

January 1979



Flower of the Month



JAROSLAV HAŠEK • POVESTIRI VESELE

JAROSLAV HAŠEK

POVESTIRI VESELE

— ANTOLOGIE DE SATIRĂ ȘI UMOR —

Selecție, traducere și prefață de
JEAN GROSU



CARTEA ROMĂNEASCĂ
1908

Coperta de Done Stan

**Lector : ANA BARBU
Tehnoredactor : GH. CHIRU**

**Apărut : 1988. Bun de tipar : 24.05.1988
Format : 32/70X108. Coll tipo : 18**



**Comanda nr. 80 110
Combinatul poligrafic „Casa Scintei”,
Piața Scintei nr. 1, București,
Republica Socialistă România**

Prefață

„Cel mai mare scriitor ceh — Jaroslav Hašek“, *astfel se definește Jaroslav Hašek însuși. Sau, mai degrabă, astfel se persiflează.* „Voi trece acum, foarte pe scurt, la aprecierea caracterului meu. Un om care scrie atât de frumos ca mine trebuie să dispună, fără doar și poate, de-o mare frumusețe sufletească. N-am nici o îndoială că în viitoarele alegeri pentru Dieta imperială se va ivi prilejul ca, ales fiind în unanimitate într-una sau mai multe circumscripții electorale, să spăl parlamentului austriac rușinea de a fi fost pînă în prezent lipsit de aportul celui mai nobil bărbat al Imperiului austro-ungar ! Nu-i nevoie, sper, să mai precizez că acest cel mai nobil bărbat sînt chiar eu. În încheiere, declar textual că înseși aceste rînduri constituie una din acele opere grandioase și nobile de care vorbeam, căci ce poate fi mai frumos și mai înălțător decît să ridici pe cineva în slăvi în mod cu totul dezinteresat ?“¹

Și Hašek era dezinteresat, cu adevărat. Fiindcă dincolo de umorul lui, dincolo de cinismul lui, în măsura în care

¹ Cuvîntarea, al cărei aer de parodie nu scapă cititorului, a fost rostită la o întrunire a „Partidului progresist moderat în limitele legii“, el însuși o imensă parodie, imaginată de autorul lui Švejk.

umorul și cinismul alcătuiesc la el un tot, Hašek este un spectator, martorul unei epoci, cronicarul ei. În excelenta monografie pe care i-o consacră Gustav Janouch, e relatată afirmația unuia dintre martorii trecerii lui Hašek pe pământ, Z.M. Kudej, după care marele umorist nu era capabil să fie eroul unei normale desfășurări active, că era mai degrabă un fantast, un poet înzestrat cu darul să vadă lucrurile din jurul lui și să le dea o structură. „Era un om pur lăuntric, un mare om rătăcit în mijlocul unei lumi divizate și putrezite, și tocmai în aceasta a constatat sensul tragic al vieții lui și incapacitatea marii majorități a oamenilor epocii în care a trăit de a-l înțelege cu adevărat.”

De altfel, această lipsă de înțelegere l-a însoțit pînă în ultimele clipe ale vieții. La 2 ianuarie 1923 — povestește ziaristul Michal Mareš, — fratele lui Hašek a telefonat la redacția „Tribunei” ca să anunțe că scriitorul era pe moarte. Dar nimeni nu voia s-o creadă. Totuși tonul pe care-l folosea fratele lui, tremurul întredăiat de lacrimi al voci erau convingătoare. Mareš se hotărâște să plece de îndată la Lipnice, unde Hašek își trăise ultima perioadă a vieții. Dar redactorul-șef era de altă părere: „Mareš, nu fi copil! Hašek, știi doar, e un bătrîn mistificator. Dar dacă totuși vrei să te duci, du-te, însă pe socoteala ta. Noi nu-ți suportăm cheltuielile.”

Și Mareš s-a dus. Iar Hašek murise într-adevăr!

Poate că una dintre cele mai pătrunzătoare monografii consacrate lui Jaroslav Hašek este aceea pe care remarcabilul haškolog Radko Pytlík și-a intitulat-o Gînsacul hoinar. „Hašek, scrie Pytlík, a început prin a fi un boem, un excentric, un mistificator, un umorist popular. Însă el a creat o operă care a uimit lumea. Iar personajul său Švejk reflectă propria lui viață.” Și autorul monografiei ne demonstrează că acest vagabond etern, acest outsider al literaturii, acest om necăjit, gata totdeauna să participe la

orice aventură nebunească, acest bon viveur de circiumă și improvizator de cabaret, era înainte de toate un creator.

Ce fel de creator ?

Într-o prezentare scrisă cu mulți ani în urmă, exprimându-și uimirea față de spectacolul realizat de Erwin Placator cu Švejk, la Berlin, Jean-Richard Bloch relatează că pe atunci circula ca un fel de cuvânt de ordine, cu privire la Hašek și Švejk-ul său, următoarea expresie: „Acesta e Don Quijote al nostru ! În sfârșit, iată-l pe Don Quijote al nostru !”

La auzul numelui lui Hašek, cercurile intelectuale ale tinerei republici Cehoslovace obișnuiau să roșească, destulă vreme încă după primul război mondial. Dar broșurile lui Hašek continuau să se vândă pe la colțuri de stradă tot astfel cum odinioară erau vândute Documentele postume ale clubului Pickwick ale lui Charles Dickens. Lui Švejk i s-au găsit de altfel și i se vor mai găsi poate multe înrudiri literare, dar el continuă să fie proiecția înimitabilă a mentalității populare a unei epoci, proprie acelor milioane de oameni mărunți ai Europei Centrale. Și aceasta într-o asemenea măsură, încât astăzi e foarte posibil ca vreun tânăr oarecare să nu fi auzit încă de Hašek ; mai greu e însă să nu fi auzit de Švejk.

Îmi amintesc cum, în urmă cu mulți ani, călătorind de la București la Praga, am discutat și ne-am distrat o noapte întreagă pe seama lui Švejk cu tovarășul meu de compartiment. Era un tânăr tehnician ceh care se întorcea acasă. Cunoștea bine peripețiile bravului soldat și se complăcea, în discuție, să le și comenteze. Singurul lucru pe care-l ignora era numele autorului. Pentru el, peripețiile lui Švejk țineau de natura povestirilor populare, Švejk însuși semnificând pentru el un simbol, o noțiune, un fel de erou popular transmis din generație în generație. Și aceasta

deși, cu totul și cu totul întâmplător, numele interlocutorului era chiar... Jaroslav Hašek.

În ce constă deci forța creatoare a acestui scriitor de mari dimensiuni și care este izvorul creației sale? Se știe că dacă *Svejk* este principala sa operă, el a scris nu mai puțin de 1500 de scurte povestiri umoristice care, luate în parte, își au fiecare valoarea lor de fragment al unei cronici impresionante, iar considerate în totalitate, alcătuiesc o cronică spirituală a vieții popoarelor Europei Centrale și în speță a poporului ceh aflat la întâlnirea a două secole. Radko Pytlík și-a pus și el această întrebare, de fapt întrebarea cheie a întregii sale lucrări, și conchide în cele din urmă că resursele inspirației lui Hašek, rădăcinile optimismului său imbatabil și credința sa nezdruncinată în viață și în oameni se află în faptul că Hašek a descoperit un adevăr de multă vreme uitat și anume acela că cea mai mare valoare în viață și unicul element sesizabil al eternității e clipa. *Svejk*, de pildă, nu acționează nicidec odată sentimental. Reacția lui ține de domeniul cinismului sănătos. El nu protestează, ci suride și transformă totul în paradox și poate că acest fel de a adopta o atitudine față de viață își are izvorul în faptul că națiunea cehă a fost adeseori obligată de împrejurările istorice să renunțe la toga solemnă a patosului pentru a îmbrăca haina cotidiană a unei comunități anonime.

Pentru cine parcurge întreaga operă a lui Jaroslav Hašek și nu se mulțumește numai cu lectura lui *Svejk*, lucrurile sînt evidente. În aproape fiecare dintre povestioarele lui se regăsește, sub o formă sau alta, aceeași atitudine. Și pentru cine-i pătrunde viața, legătura dintre om și operă se reliefează pînă la evidență. În viața de toate zilele, risul lui Hašek era un mod de a se apăra. Cei ce l-au cunoscut îl descriau mai degrabă ca pe un melancolic, și încă de natura cea mai complexă. Iar astăzi, mai ales în lumina ulti-

melor monografii, se știe că suferea de depresuni grele. În consecință, era un temperament labil, iar umorul era pentru el un fel de mijloc de tranchilizare și de păstrare a echilibrului. Într-un anumit fel aceasta traduce și atitudinea față de eveniment a unui popor aflat vreme de secole într-o situație de dependență și lipsă de libertate. Pentru că nu trebuie să uităm că în același timp risul lui Hašek era agresiv. Armele sale erau cuvintele și ele loveau greu, dar publicul, care nu se simțea lovit, se lăsa vrăjit. Și așa cum astăzi paginile ce ne-au rămas sînt capabile încă să fărmece și să subjuge, tot astfel la vremea lui glumele sale alcătuiau una din cele mai îndrăgite atracții ale diferitelor localuri de noapte. Fiindcă săgețile satirice ale umorului său nu ținteau și nu țintesc niciodată, pur și simplu, omul, cu slăbiciunile sale, ci lovesc exclusiv în modul cum îi este organizată existența în scheme depășite sau eșuate în convenții și relații denaturate, izolate cu totul de viața reală a omului. Tocmai de aceea povestirile lui sînt cel mai adesea un dar, o dăruire a propriei lui ființe către semenul său sau, cum spune Jaňouch, poate că Hašek a avut marea dăruire și marele merit de a fi fost cel mai mare interpret al sufletului poporului său, pe care-l asculta, îl înțelegea și-l restitula apoi în forme viabile. Ele nu sînt doar ceea ce s-ar putea numi literatură, sau literatură pur și simplu, ele nici nu înfrumusețează și nici nu întunecă lumea, ci mai degrabă limpezesc, reliefind ceea ce e contradicție în viața umană, îndulcind tensiunea prin bagatelizarea conflictelor, afirmînd în ultimă analiză existența prin ris. În această ordine de idei, volubilitatea eroilor din povestirile lui satirice, o volubilitate în gamă minoră față de volubilitatea majoră din Peripețiile bravului soldat Švejk, nu înseamnă poate altceva decît un mod de a conjura pericolul și de a împrăști atmosfera de teamă, o mască și gestul de autoapărare al unui bufon, o sursă a imunității și un

antidot uman, dobândit după lungi suferințe și pierderi. S-ar putea spune deci că Hašek este un bard, un exponent al esenței sufletului popular, un interpret al epocii sale, care hălăduiește pe drumuri și prin taverne, neputându-se adapta unui sistem și unui ritm de viață artificial, neputându-se încadra într-o schemă socială alcătuită nu pe baza autenticelor nevoi umane, ci după cu totul alte considerente, cu care intră în veșnic conflict.

Literatura satirică a lui Hašek exprimă în ultimă analiză sănătate și robustețe, chiar și în acele cazuri, mai rare, când cinismul devine amar. În sensul acesta e cum nu se poate mai tentantă o paralelă între modul cum a oglindit Hašek viața, și modul cum a filtrat-o contemporanul său Kafka. Legați nu numai prin contemporaneitatea prezentei, ci și prin aproape identitatea zilelor în care s-au născut și au părăsit viața, și unul și celălalt au fost cronicari fideli ai epocii lor. Dar în vreme ce Kafka, lipsit fără îndoială de elanul vital propriu unui Hašek, și înțelegând totul prin prisma unui intelect dispus să dea realității doar interpretări cu valoare de simbol, să transforme această realitate prin forța aproape maladivă a înțelegerii care își află refugiul în fantastic, Hašek rămâne un combatant. Pesimismul de o parte și optimismul de alta, aceștia ar fi cei doi poli ai înțelegerii lor, cele două modalități de a reține pentru posteritate particularitățile adeseori tragice ale aceleiași vremi. Kafka este un izolat și de aceea este și mai puțin popular : se refuză lumii, se retrage în sine, trăiește pe planuri imateriale o realitate care capătă forme generative cu evoluții ; Hašek, în schimb, în ciuda grelelor sale melancolii, în ciuda grelelor sale depresii, nu se refuză vieții, ci, dimpotrivă, e înăși viața, însuși elanul vital adaptat împrejurărilor și epocii. De aceea accesibil oricui.

Excentric, mistificator și umorist popular, Hašek a fost mult mai mult decât un simplu anarhist. Ca soldat al arma-

lei austro-ungare își îndrepta împotriva acesteia toate săgețile satirei sale în timpul primului război mondial, pentru ca, mai târziu, înrolat în Armata Roșie, să devină propagandist și luptător în Siberia împotriva legionarilor cehi. Toate acestea însă sînt elemente de completare ale unei fișe personale, fiindcă dincolo de ele Hašek a conturat, cu sau fără voia lui, portretul celui mai mare și, în orice caz, al celui mai cunoscut scriitor ceh, popular astăzi pe toate meridianele globului. Din toate elementele cunoscute ale vieții lui, din toate amintirile, consemnările sau mărturiile contemporanilor, îl cunoaștem astăzi ca pe un om la care umorul era o componentă de viață. Umorul lui putea îmbrăca orice formă și putea lovi cu maximă virulență, dar nimeni nu l-a putut auzi vreodată proferînd vreo grosolănie și nu există nici o pagină în întreaga lui literatură care să facă vreo concesie prostului-gust. Era practic incapabil să folosească gluma sau „vișul” ca pe un vehicul al grosolăniei sau al gustului îndoielnic, și poate că Gustav Janouch are dreptate atunci cînd scrie că așa precum primitivul, folosindu-se de formule magice, încearcă să se elibereze și să alunge duhurile rele, tot astfel încearcă Jaroslav Hašek cu umorul său să depășească agresivitatea lumii potrivnice în care trăia. „Umorul lui, scrie același Janouch, nu era un mijloc sau o expresie a umilinței ci, dimpotrivă, a înălțării omului. Era o tehnică magică de luptă, un mijloc de depășire, izvorît din profunzimea sensibilității și forței sale de reprezentare, un fel de practică magică, primitivă, a acțiunii, o căutare a omeniei simple și curate... o punte spre copilăria pe care nu o tulbură nici un sistem de valori, fie ele intelectuale, fie utilitare. Poveștile mai mult sau mai puțin mușcătoare ale lui Hašek sînt produsul unei nostalgii neobosite după demnitatea și libertatea umană.”

„...mă simt dator, scria Hašek în aceeași scurtă schiță, amintită la începutul acestor pagini, să fac o cît mai obiectivă, dar atotcuprinzătoare apreciere a poziției și acțiunilor mele, pentru ca nu cumva vreuna din admirabilele trăsături ale caracterului meu să scape cuiva din vedere. Vă rog să mă credeți că au fost în viața mea momente cînd, entuziasmat de vreo realizare personală, m-am trezit șoptindu-mi de unul singur : Doamne, ce flăcău de ispravă sînt !”

Și era într-adevăr un flăcău de ispravă, un autor de isprăvi, dar incapabil de vreo ispravă în viața practică. Înzestrat nativ cu o veritabilă ură față de tot ce ar fi putut să însemne o exploatare a unui om de către un altul, era incapabil să comită chiar și cea mai elementară „minciună comercială”. Generos pînă și în momentele cele mai critice, nu se putea locmi nici cu el însuși și nici cu ceilalți, și deși, de multe ori, multe lucruri le-a scris pentru a-și procura elementarele mijloace de existență, nu era în stare să-și înșele cititorul. Multe dintre povestirile lui au constituit la un moment dat o marfă, dar cîte asemenea mărfuri nu s-au vîndut și nu se vînd în zilele noastre, dar cîte dintre ele rămîn ? Marfa lui Hašek își păstrează însă strălucirea și astăzi, la peste o jumătate de secol de cînd marele umorist a părăsit lumea, la Lipnice, iar astăzi se rîde cu Hašek tot astfel cum se rîdea și pe timpul lui, și poate mai mult, cu deosebire că astăzi îl cunosc mai mulți oameni decît atunci.

„Doamne, ce flăcău de ispravă sînt ! La ce bun însă toate astea dacă lumea nu le-ar afla ? Lumca trebuie să ajungă la această concluzie, omenirea trebuie să mă prețuiască așa cum se cuvine, și nu numai pentru remarcabilele mele însușiri și aptitudini cu adevărat fenomenale, ci mai cu seamă pentru strălucitul talent și incomparabilul caracter cu care am fost înzestrat. Firește, se vor găsi și

dintre aceia care își vor pune întrebarea : De ce oare acest imn de slavă n-a fost scris de o altă persoană, mult mai autorizată, de ce mi-am supus singur modestia unei asemenea torturi cum e lauda de sine ?

Răspund : Pentru că nimeni altul nu mă poate cunoaște mai bine decât mă cunosc eu însumi și tocmai aici rezidă garanția că nu se va scrie despre mine ceea ce ar contraveni realității."

S-a scris mult despre Hašek și, probabil, se va mai scrie. După cum el însuși, într-o viață în fond risipită și chinată, a scris mult, cu mult peste puterile unui scriitor obișnuit, cuprinzând în paginile pe care ni le-a lăsat un fel de frescă a acelei epoci, cu planurile și straturile ei sociale, cu multitudinile ei de contradicții, anomalii și slăbiciuni umane. Și e aproape de necrezut câtă putere de pătrundere și câtă forță de exprimare lapidară au stăpinit talentul acestui cu adevărat mare scriitor, dacă ne gândim doar la faptul că aproape nu există domeniu al vieții sociale a timpului trăit de el pe care să nu-l fi creionat în schițele lui. Schițe care realmente nu iartă, nici pe alții și nici pe sine, dar în care și autorul și cititorul înțeleg totul. Toate slăbiciunile omenești sau cel puțin slăbiciunile capitale, prinse în insectarul povestirilor lui ! Alcoolicul, infidelul, înșelătorul, panglicarul, prefăcutul, falsul apostol, patosul de paradă, conformismul, minciuna și prostia, toate și-au găsit locul, condamnarea și înțelegerea, dar nu înțelegerea filistină a burghezului, ci aceea a omului care își pricepe aproapele prins în angrenajul unei vieți din care nu se mai poate desprinde. Umblind mult și cunoscând mai ales o întreagă galerie de oameni, Hašek a putut intui forțele cele mai elementare ale spiritului uman și le-a putut desprinde cu o abilitate uluitoare trăsăturile cele mai pregnante. În felul acesta povestirile lui umoristice nu ne oferă numai

o frescă, nu ne oferă numai o cronică, ci și o veritabilă galerie de portrete.

Dar poate că cel mai mare merit al lui Jaroslav Hašek, al acestui talentat meșteșugar al umorului, care genera risul cu cea mai mare seriozitate și, rîzînd el însuși, își închina viața presărată cu multe jertfe cauzei supreme a omului, este acela că deși scrisul lui cuprinde elementele unui mediu dat, cu particularități specifice, și oglindesc o mentalitate mult diferită de altele, este instinctiv înțeles pretutindeni. Peripețiile bravului soldat Svejk au fost traduse în peste patruzeci de limbi și au sfîrșit prin a găsi aceeași rezonanță ca în propria lor patrie, și aceasta pentru bunul motiv că ele semnifică ceva mai mult decît simpla oglindire a unor oameni și a unei epoci. Lipsite de orice dogmatism, operele lui Hašek înțeleg omul la nivelul universal și lovesc cu săgeata glumei toate dogmatismele ascunse ale violenței și ale anacronismului.

În fond, Hašek luptă împotriva forțelor demonice ascunse în întâmplările mărunte ale vieții zilnice, împotriva forțelor nesănătoase ale epocii, pe care le vinează cu patimă de vînător în mediul în care trăiește și în propria sa ființă, deci pe vastul domeniu al unei experiențe cunoscute cotidian, pentru a le deposeda de putere prin risul sănătos și franc al omului simplu.

ILUSTR. C. M. C. M.

POVESTE CANIBALĂ

Ca să vorbim în termeni științifici, sîntem siliți să împărțim pe canibali în trei mari comunități. Așadar : canibali din Oceanul Pacific și cei din jurul Australiei, apoi canibali africani, printre care se evidențiau odinioară dahomeii, a căror moștenire a fost transmisă botocuzilor și în sfîrșit cunoaștem marea comunitate a insularilor aflați în preajma Țării de Foc din America de Sud.

Datorită influenței creștinismului, toți acești amatori de carne de om își delectau palatinul cu friptură de misionari.

Desigur, modul de preparare a misionarilor era foarte diferit. Greșeala rezidă în faptul că aceste mari comunități de canibali nu editează reviste în care să fie publicată, cu regularitate, rubrica fixă : „Lista de bucate săptămînală pentru o familie așezată“.

Din aceste motive ne scapă multe amănunte, drept care, sîntem nevoiți să ne bîzuim doar pe unele informații păstrate la modul unor înfățișări foarte neclare ale sărmanelor victime ale lăcomiei omenești. Aceste informații

sînt foarte sumare și incomplete, deoarece în zugrăvirea lor lipsește *l'esprit*, și asta, de bună seamă, datorită unei anumite situații de ordin psihologic. Căci, desigur, atunci cînd cineva e pus pe frigare, nu mai e în toate mințile. Și, totuși, știm cu certitudine că :

În Noua Guinee misionarii sînt preparați la frigare după ce au fost împănăți cu frunză de eucalipt și presărați cu mirodenii din insulele Moluce. Fără nici un fel de grăsime.

În Africa Centrală : Misionarul se tranșează cu cea mai mare grijă, apoi se dezosează și se înăbușă cu sos tomat. Datorită puternicei influențe culturale e prezentat de asemenea sub formă de sandvișuri.

În a treia comunitate de canibali surprindem procedeul cel mai primitiv. Misionarul e fript la frigare fără nici un fel de condiment. E, pur și simplu, lipsit de orice gust suplimentar.

Nu mai rămîne așadar decît întrebarea : care categorie de misionari e cea mai gustoasă. Ce exportă deci Europa în lumea sălbaticilor ? Iezuiți, dominicani, benedictini. Anglia, ca și Germania, cîteva categorii de pastori. Din Suedia sosesc cîteva categorii de băroföri, preoți de diferite secte.

Toute aceste categorii sînt de calitate a doua. Slăbănogi în asemenea măsură, încît nici răul de mare nu mai poate stoarce nimic din ei.

De altfel, căpetenia papuașilor de pe insula Roroto de lîngă Noua Guinee i-a cerut consulului german din Willpuroro, să nu mai fie trimiși în misiune niște pastori atît de uscați.

Iată deci, pe scurt, amintirile despre arta culinară ale unor popoare lipsite de cultură, ce trăiesc pe insulele din Oceanul Pacific, în inima Africii Centrale, precum și în Țara de Foc.

Creștinismul, precum știm, se împarte în trei mari comunități : catolici, evanghelici și pravoslavnici.

Pe vremea când se petrecea această tristă poveste, trăia la Moscova părintele Alexei Dimitri Kurilovici, popă la marea biserică a sfintei Ierovička Păroasa.

Alexei Dimitri Kurilovici, fie-i țărîna ușoară și cinstită amintirea, era un popă de ispravă. Făcuse paisprezece minuni și intrucît dobîndise cu acest prilej 480.000 de ruble, s-a înfățișat la el nacealnicul poliției și i-a spus doar atît :

— Ascultă, porcule, cît a trăit sfinția-sa, răposatul părinte Panurlov, predecesorul tău, ne dădea nouă jumătate de la fiecare minune și treizeci la sută de la fiecare pogrom. Iar tu, porc de popă, tu nu ne-ai dat nouă nici o copeică. Siberia te mănîncă.

Alexei Dimitri Kurilovici rămase o clipă înmărmurit, apoi începu să se tocmească.

Așa stînd lucrurile, nacealnicul poliției îi spuse popei Kurilovici :

— Cu mine, porcule, să nu stai la tocmeală. Știi bine că ai ucis-o pe văduva Prakovova, ca să pui mîna pe averea ei.

— Cinstit fie Domnul Dumnezeuul nostru, răspunse oftînd părintele Kurilovici — e drept, am săvîrșit această faptă, dar, dacă nu mă înșel, jumătate din această avere ai căpătat-o tu, Ivan Ivanovici.

— Așa e, ai dreptate, de căpătat am căpătat, dar cu ce m-am ales din povestea asta ? Am dat ici o mie, dincolo altă mie, și pînă la urmă nu mi-a mai rămas nimic... Și cînd ai jefuit colierul de pe statuia sfintei fecioare Stanislava, mie nu mi-ai dat decît trei perle amărîte, prea-sfinte Alexei Kurilovici.

— Da, așa e, în schimb tu l-ai expediat în Siberia pe ovreiu Averka, căruia i-ai vîndut perlele și pe urmă i le-ai luat înapoi cu averea lui cu tot.

După care urmă altă ceartă în decursul căreia ieși la iveală că preacuviosul părinte Kurilovici necinstește femeile venite în pelerinaj.

Pravoslavnicul popă nu se lăsă însă intimidat și refuză cu îndârjire să dea cincizeci la sută din fiecare minune; așa se face că nacealnicul se duse direct la arhimandrit.

Sărmanul Alexei Dimitri Kurilovici!

Arhimandritul împărți cu nacealnicul întreaga avere a acestui popă bun și cumsecade, și emise o decizie prin care Alexei Dimitri Kurilovici trebuia să plece în Oceanul Pacific spre a-i câștiga pe sălbatici de partea credinței pravoslavnice.

Alexei Dimitri Kurilovici era o bucată de carne de toată frumusețea. Fu primit în audiență de însuși răposatul Serghei, marele cneaz. Acesta îi făcu rost de vreo patru mii de icoane și iconițe, și, astfel echipat, grăsanul Alexei Dimitri Kurilovici fu transportat în străinătate spre a-i converti pe sălbatici întru credința pravoslavnică.

Pe drum îi merse bine popci. Altă ieșire nu vedea, ori Siberia, ori să-i boteze pe sălbatici.

Pe vas cîntă mereu: „Doamne miluiește”, și rechinii ocoliră vasul cu pricina.

Și, potrivit planului, fu descărcat, cu sfintele icoane cu tot, pe insula Roramuro.

Să ne întoarcem deci la începutul povestirii noastre. Pe insula Roramuro trăiesc canibalii din prima categorie, adică cei care-i prepară pe misionari la frigare, împănăți cu foi de eucalipt și presărați cu mirodenii din insulele Moluce.

Credința pravoslavnică era însă pentru ei o noutate, și îndeosebi un misionar atât de gras cum era părintele Alexei Dimitri Kurilovici.

Mîncaseră pînă atunci tezuți, fripeseră dominicanii, pregătiseră și pastori evanghelici — cu alte cuvinte con-

sumaseră toate credințele. Avuseseră catolici, evanghelici, și din meniul lor nu lipsea decît un pravoslavnic.

Îl închiseră pe Alexei Dimitri Kurilovici într-o cușcă și se apucară să-l hrănească de zor, să se mai îngrășe.

Acesta se lăsă în voia Domnului, începuse să-l inițieze pe cei adunați în fața cuștii în tainele credinței pravoslavnice, și se îngrășă văzînd cu ochii, de la o zi la alta, pînă cînd într-o bună zi plesni, furnizînd celor de pe insula Floramuro carnea cea mai gustoasă de care avuseseră parte vreodată. Așa se face că locuitorii acestei insule au devenit niște pravoslavnici atît de fanatici, încît, nu de mult, l-au convins pe un misionar catolic, înainte de a-l înfige în frigare, să treacă la credința pravoslavnică.

POVESTEA COLACULUI DE SALVARE PENTRU SINUCIGAȘI

La Praga, mulți oameni obișnuiesc să sară de pe pod în Vltava. Tot la Praga, în cadrul primăriei, a fost instituită o comisie pentru reforma spațiului locativ. O asemenea comisie trebuie să circule, drept care, a circulat. Și, întrucît sîntem niște ghinionişti fără seamăn, incriminata comisie s-a întors, după îndelungatele sale investigații pe teren, cu o experiență contrarie menirii sale. S-ar putea că membrii ei să fi fost disperați de faptul că reforma spațiului locativ nu avea șansa unei realizări facile la Praga și s-ar mai putea ca, în temeiul disperării pricinuite

de neputința lor de a descoperi acele elemente pe care le căutau, să se fi gândit, probabil, la sinucidere și, cu acest prilej, au sesizat și au cercetat cu atenție instalațiile pregătite în alte orașe pentru cei ce vor să se arunce în apa unui râu.

Și, cum spuneam, s-au înapoiat din călătoria lor cu un rezultat absolut contrariu celui urmărit. În locul unei reforme a spațiului locativ, au venit cu propuneri privind tot ceea ce se poate face pentru binele sinucigașilor. Chestiunea se leagă însă foarte bine și de amintita reformă a legislației spațiului locativ. De pildă, cineva, neputînd să plătească chiria, sare de pe pod în apa Vltavei. Reforma privind legislația spațiului locativ impune ca respectivul om să fie scos din apă și salvat cu ajutorul unor mijloace moderne, de a căror existență membrii comisiei au aflat pe meleaguri străine.

E vorba în primul rînd de colacii de salvare pentru sinucigași, și așa se face că, la întoarcerea lor din călătorie, fu luată decizia ca acești colaci, cu funiile respective cu tot, să fie depozitați pe toate podurile din Praga și pe toate cheiurile Vltavei, așa fel încît să poată fi aruncați sinucigașilor care s-ar arunca în apă cu intenția de a se spînzura.

Chestiunea a fost înaintată unei comisii speciale care, instituită la iuțeală, a organizat, tot la iuțeală, acel banchet de pomină, atît de important pentru triumful cauzei în virtutea căreia milita.

După banchet a urmat trezirea la realitate și astfel s-a discutat cum anume să fie pus la cale totul, cu temeinicie. Să amplasezi niște colaci de salvare costisitori așa, fără nici un fel de supraveghere, ca oricine să aibă acces la ei e, desigur, o treabă iluzorie, ținînd seama de faptul că numai funia valorează, la fiecare piesă, peste 24 de coroane.

Și-au dat seama, numai decît, că s-ar fi putut ivi cu ușurință salvatori cu spirit de sacrificiu, în stare să fure funiile cu colaci cu tot.

Așa se face că la proxîma ședință a comisiei a fost luată o importantă hotărîre care prevede necesitatea imperioasă a înființării unor cutii speciale, care să fie zidite în pod; respectiv în fundamentul balustradei, dar așa fel, încît să poată fi deschise. Cheile de la aceste cutii urmînd să se afle în păstrarea primăriei.

Mai tîrziu, această propunere a fost modificată în sensul necesității unei înțelegeri cu direcția generală a poliției, ceea ce s-a și întîmplat. După această înțelegere s-a stabilit că amintitele chei de la cutiile cu colacii de salvare de pe podurile Vltavei să se afle la cel mai apropiat dintre gardieni.

Așa se face că tuturor gardienilor li s-a adus la cunoștință că, atunci cînd se află pe poziția celui mai apropiat, trebuie să meargă să deschidă cutia.

Asta era o treabă foarte înțeleaptă și de aceea se impunea ca ea să fie pusă în aplicare cu consecvență și temeinicie, spre a nu se ajunge la nici un fel de situație-conflict, care să contravină dispozițiilor direcției generale a poliției.

Pe toate cutiile ocrotitoare ale colacilor de salvare fu pictată inscripția : „Cheia se află în păstrare la gardianul cel mai apropiat“. Instrucțiunile trebuie respectate cu strictețe și, așa cum demonstrează cazul domnului Kratký (Scurtu), viața a verificat instrucțiunea în speță, cu prisosință.

Domnul Scurtu, persoană respectabilă, neavînd nimic mai bun de făcut, urmări-se, de mai multă vreme, cum se aruncă sinucigașii în apă.

Cu acest prilej remarcase și măsurile de securitate luate de autorități și așteptă cu nerăbdare să vadă cum se vor aplica în practică.

Intr-o vineri, la lăsarea serii, pe cînd se plimba pe podul Karol, a surprins, deodată, o femeie, de bună seamă o admiratoare a sfîntului Jan Nepomuk, sărind în apă chiar în dreptul statuii sfîntului cu pricina.

Fără să mai stea pe gînduri, a pornit iute pe pod în jos, spre Piața Cruciaților, unde a anunțat cazul gardianului de serviciu, cerîndu-i să vină repede cu cheia la cutia prinsă de balustrada podului și să scoată imediat din ea colacul de salvare.

— Unde spuneți că a sărit ? a întrebă gardianul, conștient de instrucțiunile pe care le avea.

— În dreptul statuii sfîntului Jan Nepomuk.

— În cazul ăsta, îmi pare rău, dar nu pot face nimic, a răspuns gardianul, pentru că dispoziția sună astfel : „Cheia se află la gardianul cel mai apropiat“. Asta înseamnă că gardianul cel mai apropiat se află la poarta din Malá Strana, adică în partea opusă a podului. La el trebuie să vă duceți după cheie, căci eu nu sînt cel mai apropiat.

Și-o rupse domnul Scurtu la fugă spre poarta Malá Strana și dădu de gardianul cu pricina tocmai în dreptul statuii mareșalului Radecky.

— Îmi pare rău, scumpe prietene, dar eu nu sînt cel mai apropiat ; așa cum se prezintă situația, cel mai apropiat e colegul meu din Piața Cruciaților.

Zbură deci domnul Scurtu înapoi și-l găsi pe gardianul lui tocmai în strada Karlova.

Auzindu-l, acesta izbucni în hohote de ris :

— Spuneți de colegul meu că era în Piața Radecky, păi, în cazul ăsta, e totuși mai aproape decît mine. N-am ce-i face. Instrucțiunea e instrucțiune. Trebuie să fugiți înapoi la el.

De trei zile alerga domnul Scurtu de la un gardian la altul; de trei ori a și fost înmățat și dus la poliție, dar nici acum nu știe care dintre gardieni e, de fapt, mai aproape.

LA FRIZER

Dramă într-un act

Domnul Spachta, frizerul, se afla în plină activitate. Victima sa fusese temeinic săpunită de ucenic și dumnealui începuse s-o radă cu toată seriozitatea și în acest timp îi vorbea :

— Care va să zică, l-a venit pînă la urmă și rîndul turcului. Jigodia asta de turc s-a întins, vorba ceea, ca o pomană țigănească, pînă cînd italianul n-a mai putut răbda și a spus : „gata, de aici pînă aici“, fiți bun, stimat domn, și lăsați, vă rog, capul pe spate.

Noi, vechii ostași, stimat domn, a, asta nu-i decît o ușoară zgîrietură, stimat domn, puturosul ăsta de bălat a uitat să săpunească un firicel. Dar nu-i nimic, stimat domn, căpșorul pe spate. Și cum ziceam, noi, vechii ostași, știm ce va să zică războiul, nu-i așa ? Italianul are, stimat domn, cele mai bune arme, dar nici turcul n-o să vrea să se lase mai prejos. Numai să nu se încurce în povestea asta Serbiă, stimat domn. Balcanii fierb, da, totul fierbe acum în Balcani, asta, stimat domn, n-a fost nimic, un neg, atîta tot, ăsta trebuie tăiat cu briciul și, gata, nu mai crește la loc niciodată. Dar ce să-i faci, stimat domn, dacă marile puteri nu-i lasă nici o bucurie. Da, da, Balcanul e un pămînt fierbinte, o dată explodează, nu, stimat domn, n-am intrat în piele, n-a fost decît un punctuleț negru — un ungurean, cum îl spunem noi, e mai bine să-l ui decît să-l storci. Și să vedeți, stimat domn, că s-ar putea ca ungurul să deschidă granița și să lase să-i intre în țară dobitoacele sîrbești. Numai să nu vrea sîrbi să le vîndă mai înainte armatei turcești. Nu, n-au s-o facă, sînt

sigur de asta, căci cel mai bine e să-i lași pe turci să flămânzească, dar nici asta nu merge, stimate domn, fiindcă dumnealor au să mîne în spatele armatei cămilele. Așa gîndesc eu, stimate domn, fiți bun, vă rog, și lăsați puțin capul într-o parte, așa, vă mulțumesc, turcul trebuie luat cu viclenie. Turcul e uns cu toate alifiile, vedeți chiar acum a cedat Tripolisul, în schimb pornește în interiorul țării și acolo începe cu arabii un război mărunț și or să taie în carne vie, da de unde, stimate domn, asta nu e tăietură, era un coșuleț, un mic prusac, cum îi spunem noi, și asta trebuie să dispară, da, stimate domn, războiul ăsta o să fie un război greu, mărunț-mărunț, dar o să curgă mult singe, nu, vă rog să nu vă speriați, stimate domn, buza n-are nimic, să nu vă gîndiți la așa ceva, n-a fost decît puțină spuzeală, un herpes, pe care l-am ras și asta, credeți-mă, e foarte bine. De bună seamă ați tras o spaimă azi-noapte, nici nu e de mirare, în ziua de azi omul se sperie din te miri ce, și dacă izbucnește războiul european așa cum se vorbește, să te ții, stimate domn, ce cumplit o să fie, da, o să se ucidă frații între ei, a, nu vă temeți, stimate domn, a alunecat un pic briciul, singele ăsta îl oprim numaidecît, așa, acum e iar totul în ordine, mda, ce bine ar fi dacă ar putea să spună așa marile puteri, ei, fir-ar să fie, zău dacă mai știu ce are briciul ăsta tocmai azi, uitați-vă, parcă ar vrea să intre în turci, nu alta, e iute ca argintul viu și ascuțit mai abilit ca oricînd. Credeți-mă, stimate domn, dacă n-aș avea familie, eu însumi aș porni împotriva turcului, știți, nu pentru că e necredincios, nu, de asta mie puțin îmi pasă, n-ai decît, crede în ce vrei, dar, știți, pentru că e turc. Turcul e o pușlama, da, stimate domn, o pușlama, uitați-vă numai la turcii din Praga ce fel de nădragi poartă, zău, stimate domn, i se face omului lehamite și intră spaimă în el numai cînd îi vede, ca să nu mai vorbim că atunci cînd

În locul marafeturilor pe care le vinde are la cingătoare un
cuțit lung, și altul mai scurt, și un pistol și încă un pistol,
și un cosor și te trezești că intră cu toate astea în tine, nu,
stimate domn, credeți-mă, nu s-a dus decît o bucățică mică
de piele, mică de tot, acum trebuie s-o dăm jos, că așa nu
poate să rămînă. Da, da, cu turcii nu e de glumit, fiecare
turc e ca un balaur, dar ce-i drept, și italianul e sălbatic,
așa că ține-ne, Doamne, dacă povestea începe să zbirnîie
în preajma noastră. O să iasă o păruială pe cîste, ah, pen-
tru numele lui Dumnezeu, stimulate domn, nu vă speriați,
îmediat îl oprim, iar a fost, credeți-mă, un coșuleț, din
alea, un mic prusac, cum îi zicem noi. A trebuit să dispară,
stimulate domn, altfel nu se putea, gata, l-am tăiat și ne-am
descotorosit de el, dar dumneavoastră ați auzit, stimulate
domn, că turcii le-au și tăiat italienilor drumul spre mare
în Tripolitania? Îi trimit acolo pe bașibuzuci, frumoasă
adunătură, căpșorul într-o parte, stimulate domn, acum ne
bărbierim sub nas. Așa, stimulate domn, dar să știți că nici
italienii nu stau pe tînjală, și trimit și ei acolo regiment
după regiment. Numai că arabii, stimulate domn, da, arabii
merg mîna în mîna cu turcii, vorba ceea, sînt de aceeași
credință și le place și lor grozav să taie și să înțepe în
carne vie. Dumnezeu Cristoasc, stimulate domn, doar
n-o să-mi leșinați aici, hei, Josef, stropește-l iute pe dom-
nul și șterge-i sîngele de pe nas — așa, stimulate domn, acum
e iarăși totul în ordine, nu, stimulate domn, n-a fost virful
nasului, ci doar un neg, știți, ați avut pe nas un neg, s-ar
putea să fi fost un semn din naștere, stimulate domn, și
asta, știți, trebuia și el să dispară; nu de alta, dar vă
urîtea aspectul feței, stimulate domn. Dar, ca să nu uit, să
știți de la mine că italicii o să aibă de furcă nu glumă
cu turcii, asta de vreme ce arabii s-au răscolat împotriva
valahilor. Arabul, stimulate domn, e, după judecata mea,
mai rău ca turcul, javra asta îți taie capul... Josef, stro-

pește-l pe domnul ! — Nu vă speriați, stimată domn, asta nu-i nimic, doar bucăți de piele superficială. Știți, pielea asta, atunci când nu cedează, e afurisită rău, așa că, mai bine să dispară, stimată domn, eu, pe cinstea mea, trag o fugă pînă acolo, în Tripolitania, așa, stimată domn, Josef, adă repede apa, așa; acum vă spălăm frumos, stimată domn, și mai dăm o contra, așa trebuie, stimată domn, fără contra nu se poate, Josef, dă-mi, te rog, briciul ăla nou. Așa, stimată domn, așa, căpșorul pe spate, cine și-ar mai fi închipuit c-o să curgă iar sînge, nu, stimată domn, n-am intrat decît în rana aceea, mai veche, să știți că eu sînt foarte atent și prevăzător, nu, nu, eu nu vreau să-l nemulțumesc pe clienții mei, vă dați seama, stimată domn, situația în ziua de azi e proastă în toată lumea. Oriunde te-ai uita, nu vezi decît rebeliuni și răzmerițe și, cît ai zice pește, curge sîngele, — Dumnezeu Cristoase, stimată domn... Josef, readu-l în sîntiri, nasul, stimată domn, e întreg, povestea s-a întimplat sub nas, o bucățică, un fleac, nici nu merită să mai vorbim despre asta. Acum, în război, soldații s-ar desfăta dacă turcii s-ar purta așa cu ei, știți, stimată domn, nu știu cum să vă spun, dar eu unul m-am zăpăcit de tot din povestea asta. Josef, dă-mi te rog bandajul, nu, stimată domn, nu vă faceți sînge rău că nu-i nimic, trece ; rănilor ăstea din tăietură se vindecă repede. Așa, stimată domn, acum punem frumușel un plasture, și dumneavoastră binevoiți a lăsa căpșorul într-o parte, ca să curățăm bine și obrazul ăsta. Știți, stimată domn, omul e, totuși, o ființă însetată de sînge, să vă țineți cîți orfani și cîte bocete și vălcăreli or să fie atunci când or să so-erască știrile de pe cîmpul de bătălie. Josef, fiu bun, te rog, și înfășoară urechea asta în hîrtie... Așa, acum e totul în ordine, stimată domn, ne-a fost teamă pentru dumneavoastră cînd ați căzut de pe scaun ca un meteor, stați așa, și îndată va fi totul în cea mai perfectă ordine... Se

spune că iar au început să cadă meteori, stimate domn, și că s-ar vedea o nouă cometă. Asta, stimate domn, înseamnă război, da, da, asta e un semn neînșelător, rămas din vechime. Așa, și-acum, stimate domn, curățăm bine gîtul, nu, stimate domn, fără asta nu se poate, vă rog să stați liniștit și să nu vă împotriviți, războiul e un lucru îngrozitor mai cu seamă într-o țară atît de sălbatică cum e Africa. Acolo, stimate domn, nu vă temeți, sub bărbie sîntem îndată gata, știți dumneavoastră, stimate domn, că acolo sălbaticișii ăia obișnuiesc să le taie prizonierilor gîtul? Da, îi înșfacă pe bietul prizonier, pun mîna pe un cuțit lung, i-l înfig sub bărbie, cam așa, țineți-vă bine, stimate domn, îndată sîntem gata, vedeți cam așa, stimate domn, pe urmă hîrșt și capul se duce de-a dura. Josef, fii bun te rog, ia capul ăsta și pune-l undeva deoparte...

După o clipă :

— Dumnezeu! Cristoase, stimate domn, ce mi-ați făcut ? !

Și domnul Spachta simte că-l ia cu leșin.

DESPRE GAZETA OFICIALĂ PRAGHEZĂ

De fiecare dată cînd iau în mînă „Gazeta Pragheză”, organ central guvernamental, simt cum îmi crește inima, bucurîndu-mă de valoarea ei estetică. De aspectul ei grafic nu se poate vorbi, acesta e destul de amărit, în schimb conținutul e indeobște țesut din asemenea învățăminte

morale și din atâtea idei spirituale, încît e mai mare fericirea să citești aceste rînduri ale redactorilor guvernamentali, printre care se remarcă, mai cu seamă, bărbăteasca statură a domnului O! Filip. Adeseori găsește omul în ea multe lucruri care, la prima vedere, par a fi o prostie capitală. Spun la prima vedere, deoarece în clipa următoare devine limpede oricui că aici a fost săvîrșită o glumă spirituală de înaltă clasă. De pildă, citiți în paginile ziarului despre nenorocirea ce s-a întîmplat lîngă Luzin, în Elveția, cu care prilej s-au înecat zece băștinași cu căpitanul Liong cu tot. Liong era chinez, iar dumneavoastră vă puneți flecare întrebarea cum a ajuns sărmașul căpitan în Elveția, iar după moarte, colac peste pupăză, în colădanele gazetei oficiale pragheze. Pe urmă căutați pe hartă Luzin. Știți că în Elveția există orașul Luzern, nicidecum Luzin; Luzin e un oraș regional în gubernia rusească Vitebsk, și, astfel, în cele din urmă vă aduceți aminte de Luzon, cea mai întinsă dintre insulele arhipelagului filipinez, unde chinezi sînt cu duiumul. Așa mai venim de acasă, căci acolo s-ar fi putut ineca foarte bine amintitul căpitan Liong. Citiți în continuare și aflați că dumnealui a fost pirat, și, într-adevăr, ce frumos ne spune acest lucru rubrica de știri locale a gazetei oficiale pragheze: *Sălbăticiunile unor pirați în Elveția*. Peste paisprezece zile veți putea citi această știre încă o dată în Buletinul oficial.

Cîtă strădanie educativă din partea „Gazetei Pragheze” pentru propășirea culturală a națiunii !... La urma urmei, cititorul nici nu trebuie să dea crezare rubricii oficiale pragheze, ci pur și simplu să întreprindă investigații și să descopere în ce constă, de fapt, acea ghicitoare, pe care sub forma unei știri locale o prezintă cititorilor săi „Gazeta Pragheză”. Și, în felul acesta, se instruiește. Iată, deci,

În ce constă valoarea estetică a acestui cotidian. Se duce omul în sala de lectură a unei biblioteci și acolo alături și compară, într-un dicționar științific, numele riurilor, țărilor și orașelor pe care le vede tipărite în gazeta oficială pragheză. În felul ăsta cititorul prinde poftă să studieze. Cercetarea dicționarului științific, după citirea gazetei oficiale pragheze, devine pentru el o necesitate zilnică și, categoric, survine speranța că, în dorința de a-și însuși cit mai multe cunoștințe, să studieze în cele din urmă tot dicționarul științific, să observe și alte lucruri pe care un intelectual e bine să le cunoască și astfel sufletul lui devine gingaș și plăpînd, începe să se gîndească la problemele artei, la educația artistică, va frecventa spectacolele de operă și pretutindeni va recomanda cu căldură lectura gazetei oficiale pragheze, care a făcut din el un intelectual și i-a influențat simțul pentru frumos..

Dar cite n-a făcut pînă acum „Gazeta Pragheză” pentru tot soiul de ticăloși, ucigași, tîlhari, hoți și denunțatori? Aceștia au fost întotdeauna cei ce au ajutat poliția să meargă pe urmele tîlharilor și ucigașilor, publicînd pe coloane lungi o descriere amănunțită a faptului că nu l-au văzut pe răufăcător: „S-a încetățenit părerea că făptașul n-a purtat sacou negru și pantaloni gri!” Ținînd seama de această opinie, poliția întreprindea cu hotărîre cercetări mult ușurate prin aceea că-i aresta pe toți bărbații care purtau sacou negru și pantaloni gri căci, credeți-mă, era un truc al „Gazetei Pragheze” cînd scria că făptașul nu purta sacou negru și pantaloni gri, presupunînd că după citirea acestei știri făptașul avea să îmbrace anume un sacou negru și pantaloni gri, ca să nu fie recunoscut.

„Gazeta Pragheză” a fost aceea care l-a descris, pînă în cele mai mici amănunte, pe asasinul Magdei Novotná, ca și cînd ar fi colaborat săptămînal la suplimentul umoristic duminical, și cei din redacție l-ar fi cunoscut din vedere.

Există însă o expresie care joacă un rol foarte important în toate aceste știri ale gazetei oficiale pragheze. Iar această expresie este „din păcate”. Zi de zi puteți citi : „Din păcate, a fugit”. „Din păcate, s-a aruncat în apă...” „Din păcate, în clipa în care băcăneasa s-a întors cu spatele, el i-a furat o bucată de șuncă în valoare de zece coroane”. „Din păcate, după aceste cuvinte, a siluit-o”... „Din păcate, s-a îmbătat”.

Conținutul „Gazetei Pragheze” e variat și atractiv. Gazeta e împărțită, din punct de vedere tematic, în două părți. Pe una din ele se poate vedea titlul PARTEA OFICIALĂ, pe cealaltă PARTEA NEOFICIALĂ. În partea oficială aflați tot ceea ce trebuie să știe orice om așezat. Acolo, de pildă, stă scris că prințesa de Schaumburg-Lipe a zămislit un prințisor, sau că : guvernatorul (mi-e teamă că acest amănunt nu va trece la cenzură), așadar, domnul guvernator a plecat cu automobilul la Kladno și, de-acolo, a luat-o apostolește spre Viena, și așa mai departe, știri una și una. Și cu câtă plăcere citește omul asemenea știri oficiale. Așa află că distinsul consilier comercial Hachfeld din Mödling a fost numit consilier guvernamental. Și ce bucurie pe toată lumea atunci când te întreabă ce mai e nou... „Cum adică, domnule, încă nu știți că distinsul nostru consilier comercial Hachfeld a fost numit consilier guvernamental ?” Și o luați repede din loc, spre a putea comunica mai departe această știre atât de plăcută și atât de importantă.

Dar n-ați apucat bine să vă delectați cu *Partea oficială*, că și începe să vă amuze *Partea neoficială*, unde puteți citi, de pildă, următoarele : „*Alinare sufletească prin pedeapsa cu moartea*”. Așa cum sintem informați din surse demne de încredere, în cadrul discuției cu privire la modificarea Codului penal, urmează a fi luată în considerare alinarea sufletească prin pedeapsa cu moartea. Alinarea va fi, de-

sigur, de mari proporții și noi nu vom uita să aducem la cunoștință cititorilor noștri — atunci când va fi cazul — amănunte în legătură cu această alinare ! La ce anume ne putem aștepta, potrivit știrii gazetei oficiale, care, *atunci când va fi cazul*, va aduce la cunoștința cititorilor săi amănunte cu privire la alinarea prin pedeapsa cu moartea ? Să beneficieze, oare, de această alinare prin pedeapsă cu moartea numai abonații gazetei oficiale pragheze ? Dar cum rămâne cu noi, ceilalți, care nu ne-am abonat ?

În sfârșit, știrea pe care o citiți în continuare are într-adevăr darul să vă bucure : 312 pelerini, cu lacrimi în ochi, au pornit să bată drumul de la Brno până în Palestina. Știrea aceasta e atât de importantă, încât gazeta oficială a tipărit-o cu literă grasă.

Și dacă nici cu asta nu vreți să vă bucurați, atunci, cu siguranță, vă va amuza foiletonul în care Jan Józef Svatek își publică aventurile sale printre arabii din Tunisia. Aventuri care, fără îndoială, vor avea darul să vă captiveze. De altfel, în toate foiletoanele sale, acest distins călător bea cafea Mocca și se lasă pișcat de ploșnițe. Și treaba asta o face din aprilie.

Un mare avantaj are totuși această gazetă oficială pragheză. Un avantaj de netăgăduit : hîrtia sa care nu-i aspră, ci, dimpotrivă, moale și fină.

Această hîrtie este lăudată de toate posturile de jandarmi, unde gazeta oficială pragheză este trimisă pentru instruirea și culturalizarea vajnicilor apărători ai ordinii.

Da, hîrtia gazetei oficiale pragheze e agățată acolo, în cui, îndeplinindu-și cu cinste misiunea sa exterioară, cu acea incontestabilă drăgălășenie de care este capabilă mina aspră și puternică a jandarmului ; și, după ce-și îndeplinește nobila misiune, coboară încet acoperind, cu fața ei oficială, actele extraoficiale ale organelor de securitate.

ULTIMUL MLADOCEH DIN KOŠIŘE

Inchinat memoriei acestuia

Košíře e o comună cu totul aparte. Un anume cetățean documentează cu argumente filosofice că sint anumite momente în viața omului în care pină și o vită înnebunește în comuna Košíře. Acest cetățean e originar din Košíře, iar această frază învăluie într-un mister și mai mare ce anume stîrnește în Košíře o impresie atît de aparte.

De atîtea ori m-am gîndit la povestea asta și pot spune că, asumîndu-mi misiunea de a observa vacile mîinate prin Košíře, am remarcat că aceste cornute de prăsilă manifestă, în drum spre Košíře, o anumită neliniște.

Și totuși înfățișarea comunei Košíře lasă o impresie dulce, plăcută, plină de blîndețe și de bună vecinătate, mărturie stînd Palatul reprezentativ în care sint instalate școlile, primăria, cisterna pompierilor, secretarul comunal și alte unelte și persoane asemănătoare ce slujesc interesele obștei. Această uriașă clădire n-a avut, inițial, nici un fel de intrare.

Antreprenorul care a înălțat acest edificiu e un bărbat nespus de uituc. Într-o vreme își uita cu regularitate umbrela în circiuma U Holubu* din Smichov, pe urmă cînd își venea în fire și își aducea aminte, se întorcea acasă cu umbrela, în schimb, în ziua următoare, uita să deseneze intrarea pe planul acestei clădiri.

Pe urmă s-a odihnit un timp și de atunci uită numai umbrelele.

* La porumbelu*.

Cei din Košice, cum nu cad ușor pradă deznădejdi — cu calm au spart un zid din partea scării, au făcut o intrare modestă, ce-i drept nu prea lesne de găsit, și, pe aici, domnul primar se strecoară frumuseț în primărie, de parcă i-ar fi rușine de comuna pe care o gospodărește cu atita sîrg.

De vină că nu se bucură de o faimă prea bună comuna Košice sînt tot felul de întîmplări misterioase. Lăudabilă a fost, în privința aprecierii Koșicelui, activitatea gazetei oficiale pragheze. Din pricina unor misterioase evenimente petrecute la Šmukyrka, „Gazeta Pragheză” a lipit întregului tineret din Košice eticheta de depravat. Primarul comunei a răspuns printr-un trimis special că omorul nu a fost comis în cadastrul Košice, ci pe teritoriul Smichovului.

Organele primăriei din Smichov au explicat însă că, în urma investigațiilor și constatărilor polițienești, crima a fost săvîrșită în cadastrul comunei Košice, după care trupul neînsuflețit al victimei a fost tîrît în cadastrul Smichovului, aducîndu-i-se în felul acesta o gravă profanare.

Așa stînd lucrurile, primarul Koșicelui a răspuns în „Politica”, arătînd că presupușii ucigași sînt totuși cetățeni ai comunei Smichov.

Drept care, Smichovul a ripostat oficial:

„Presupușii ucigași sînt, într-adevăr, cetățeni ai comunei Smichov, dar adevărații ucigași se cuvine a fi căuțați în Košice”.

S-ar fi ajuns probabil, dacă nu sigur, la un război fratricid; dacă, între timp, n-ar fi apărut alt eveniment care să împingă chestiunea apartenenței amintiților ucigași pe planul al doilea al preocupărilor polițienești. De data aceasta era vorba, desigur, de Košice. La comisaratul poliției din Košice, gardienii l-au zvîntat în bătaie

pe revertențul Spurny. Și l-au zvîntat în bătaie pentru simplul motiv că l-au arestat. Alt motiv n-au avut. „Gazeta oficială pragheză” a scris, ce-i drept, că a mușcat, dar asta nu poate fi adevărat, pentru că, e știut, un om cu dinți proaspăt scoși n-are cum să muște.

Și tocmai în acele vremuri, induioșător de tulburi, mi-a fost dat să-l cunosc pe cel din urmă mladoch din Košice.

— I-au pus pătura în cap, mi-a spus el, cu un aer de cunoscător — și acum încasează, derbedeule, să ai de cheltuială, de vreme ce nu vrei să muncești. Și l-au tăbăcit în lege... Ori se știe că un asemenea revertent nu prea ține la tăvăleală. Căci astfel revertenții ăștia ne-ar fi gtituit pe noi, burghezii, la tot pasul.

După această frumoasă introducere s-a prezentat.

— Mă numesc Nuše * și sînt ultimul mladoch din Košice.

Pe urmă a tăcut cîteva clipe, după care s-a grăbit să adauge :

— Dumneata loculești acolo, sus. Nu știu dacă știți, dar vecina dumitale Davidová are chingi noi la coșarcă. De unde are femeia asta atîția bani !... Se spune despre ea că ar fi vizitată de un plutonier-major. Cum văd, n-are parte de prea multe bucurii de la fetele ei. Una ține de-acum un prunc în brațe, a doua leagănă, iar o a treia fată nu are.

— Va să zică dumneavoastră binevoiți a fi ultimul mladoch din Košice ? am întrebat eu respectuos.

— Da, a încuviințat dumnealui, cu o voce întunecată. Inițial am fost douăzeci. Am crescut, ca să zic așa, îmbucurător, dar pe urmă, unul după altul, prieten după prieten

len, s-au pierdut. Și am rămas doar doisprezece. Atunci, noi mladocehi din Košice am înființat un club politic. De îndată ce l-am pus pe roate, am început să desfășurăm aici o intensă activitate de club. Pe urmă s-a revărsat într-o zi pîriul din Motol și s-a zis cu clubul, pentru că noi, membrii clubului, ne-am certat atunci pe chestia regularizării. Cineva a spus că problema regularizării pîriului din Motol nu intră în competența programului mladoceh, altul a afirmat că numai într-un partid în care domnește libertatea de gîndire pot fi aplicate orice fel de principii politice. Așa se face că ne-am certat vreo săptămînă, după care, nu știu cine, i-a turtit nasul președintelui. Iar mie, tot așa, mi-a azvîrlit unul cu o cutie de chibrituri înfiptă într-un suport de porțelan. Cu același prilej, casierului i-au tăiat paltonul...

Și uite așa, clubul s-a dizolvat, statutul lui a fost returnat la guvernămint, și astfel n-am mai rămas credincioși stindardului mladoceh decît cinci.

La un an după aceea ne-am mai înmulțit cu un membru. Fram, așadar, în total, șase mladocehi în întreaga comună Košice. Al șaselea membru, de care vorbeam, a împrumutat de la ficcare adept al partidului cîte zece coroane. De îndată ce a avut cincizeci de coroane în buzunar, a șters-o, dispărînd fără urmă, și treaba asta l-a infuriat în asemenea măsură pe trei dintre cei rămași, încît au declarat că în asemenea condiții nu pot fi susținătorii unui partid liber-gînditor.

Am rămas, deci, doi mladocehi în Košice. Eu și un oarecare Pejza. Acest Pejza s-a spînzurat din pricina unei chestiuni bănești, și, astfel, am rămas doar eu, care voi rămîne în continuare credincios programului mladoceh, și nu voi părăsi niciodată stindardul partidului.

Și tot vorbind așa, am ajuns pe Černý Vrh *. Jos, sub
nol, Košice se desfășura în toată splendoarea lui, iar dom-
nul Nuše, privind valea de la înălțimea aceea, mi-a șoptit
cu acea ardoare caracteristică sfinților și eroilor :

— Țin sus, cu fermitate, stindardul mladoceh. Cu el voi
birui, cu el voi muri !

Din clipa aceea am simțit o deosebită plăcere în a-l
urmări cu atenție pe acest distins domn Nuše. Și astfel
am avut ocazia să văd misterioasa comportare a acestui
ultim mladoceh față de celelalte partide politice, și să sur-
prind o serie întreagă de lucruri demne de admirat.

Domnul Nuše folosea, în discuții, fie cuvântul frate, fie
tovarășe, în funcție de omul cu care vorbea.

Personal își spunea burghez, iar duminica dimineată,
când pășea îmbrăcat în haină neagră spre biserică, spre a
înălța Domnului mulțumirile mladocehe, le spunea, zîm-
bitor, cunoscuților și prietenilor :

— Mă duc să ascult cuvântul Domnului, așa cum se
duceau huseii înainte de a porni în bătălie.

La amiază, în drum spre casă, făcea un popas în cit-
ciuma domnului Pražsky „La coroana“, unde, în fața unei
halbe cu bere, dezvoltă programul partidului mladoceh :

— Nimeni n-ar vrea să facă nimic, iar noi, burghezii,
să muncim spetindu-ne pentru ei. De aceea, noi, mlado-
cehii, nu facem la rîndul nostru nimic.

În ochii mei, ultimul mladoceh din Košice devenea din
ce în ce mai misterios. Pe urmă a venit serbarea Înălțării
Domnului și prin toată comuna s-a răspîndit vestea că

* Dealul negru.

ultimul mladoceh ridică, pe socoteala lui, două altare în piața publică.

Și așa a fost ! După-amiaza s-a dus în mijlocul muncitorilor cărămidari să le țină un discurs despre sarcinile partidului mladoceh.

Știu doar atât, că a fost dat afară din sală. L-am întâlnit în aceeași seară, și pe un ton grav mi-a spus :

— Țin sus, cu fermitate, stindardul mladoceh, cu el voi birui, cu el voi muri !

În seara următoare, l-am văzut pe ultimul mladoceh din Košice în grădina fabricii de bere din Motol.

Avea în fața lui ziarul „Narodni listy“ („Foala națională“), iar pe cartonașul însemnat cu multe liniuțe o halbă de bere neagră.

În răstimpuri golea paharul cu un gest mecanic și se uita în paginile ziarului „Narodni listy“.

După multă vreme m-a observat și, ridicînd gazeta deasupra capului, a bolborosit ceva... după care s-a prăbușit sub masă. „Narodni listy“ i-a acoperit, ca un drapel de onoare, pieptul său curajos. Și, precum sîngele luptătorilor, i se prelingea pe obraji berea neagră, vărsată din pahar.

Nu era nimic altceva decît o intoxicație alcoolică. Pe urmă, întreaga grădină s-a eufundat într-o liniște adîncă...

Pînă noaptea tîrziu, ospătarii au avut de furcă, nu glumă, ca, de bine, de rău, să-l readucă în simțiri, stropindu-l cu sifon și dîndu-i să bea cafea neagră.

Și cînd s-a trezit, uitîndu-se în jurul lui cu niște ochi cît sarmaua și văzînd atîtea sticle de sifon și atîtea cești goale de cafea neagră, a declarat printre sughițuri :

— Acum sînt, într-adevăr, reorganizat...

De atunci nu l-am mai văzut pe ultimul mladoceh din Košice, această figură misterioasă, mai misterioasă decît înăși comuna Košice.

OBIECTU ÎMPOTRIVA CONFISCĂRII

În fața curții de apel în problemele presei se judecă în clipa de față o cauză referitoare la confiscarea unei broșuri. Procuratura generală a descoperit în incriminată broșură încălcări ale legii privind liniștea și ordinea publică.

Membrii completului de judecată se află așezați la o masă lungă și, din locul în care altă dată stă avocatul, tînărul și entuziastul autor, redactor al unei publicații cotidiene socialiste, își apără singur broșura cu pricina.

E în toiul expunerii pledoariei sale și vorbește ca un inger. În expunerea sa explică ce înseamnă revoluție și ce-i aia evoluție, arătînd că tocmai cutare și cutare aliniat din textul broșurii nu putea să stîrnească revoltă sau indignare, pentru simplul motiv că sînt citate din istorie, așa cum aceasta e predată în școli.

Președintele completului de judecată se uită la el, dar nu-l ascultă.

În îndelungata sa practică judecătorească învățase să-l poată privi pe vorbitor fără să-l audă ce vorbește.

De altfel, el este absolut indiferent ce vrea să-i spună. Se uită, și se uită, și dispoziția lui e a unui oștean ostent care doarme în marș, dar continuă să meargă și iar să meargă.

Și domnul președinte îl privește pe vorbitor, îl privește mereu, dar de gîndit se gîndește la cu totul altceva.

Entuziastul care-și apără propria cauză își spune cu bucurie, în sinea sa, ce mult îl interesează pe domnul președinte povestea lui, și ridică din ce în ce mai mult stăvilele elocinței sale, vorbește cu însuflețire și, în acest timp, se uită drept în ochii președintelui, care se frămîntă, între-

bîndu-se, în sinea lui, ce anume putuse să lipsească azi în cafeaua de dimineață. Frișca, i-a spus menajera, era bună, cafeaua proaspăt prăjită, cicoarea de la Köln, și, totuși, nu fusese cafeaua lui de toate zilele.

Se uită la vorbitor și își spune : „Ai putea să porți și tu manșete !“...

Entuziastul june vorbește mai departe cu aprindere și gesticulează agitat.

„Aha, manșetele le are pe masă“, meditează domnul președinte, uitîndu-se la vecinul său, consilier de justiție, al doilea membru al completului de judecată.

Ochii acestuia spun cît se poate de grăitor că obiecțiile i se par mult prea lungi și că va fi nevoie să tragă un puișor de somn. Așadar își sprijină capul în palma dreaptă, prefăcîndu-se că examinează textul broșurii confiscate, și spre a nu fi văzut, îngrămădește în fața lui, ca un zid, tomurile de legi, și moșăie.

Nu multă vreme însă, căci al treilea membru al completului de judecată îi dă un ghiont zdravăn și-i spune în șoaptă :

— Iar m-a înțepat în spate, domnule coleg !

Suferă de reumatism și e silit să se reazeme de speteaza capitonată a jilțului, așa că nu poate închide ochii, așa fel încît să nu-l vadă vorbitorul.

Se uită chinuit prin sala de ședințe ; cascade și fixează dosarul din fața lui. Desenează pe el, cu creionul, un cîin și acum îi șterge, pe îndelețe, cu guma, coada, picioarele, capul. Face treaba asta așa, fără nici o poimă, și în acest timp se gîndește la noua sa alifie pentru tămăduirea reumatismului.

Îi mai dă un ghiont colegului din stînga lui și-l întrebă, murmurînd :

— Ce părere ai, domnule coleg, o baie de aburi ar merge ?

Colegul se trezește și mormăie somnoroș :

— Creionul să i-l lăsați... Și fără să mai sufle o vorbă, își vede mai departe de somnul lui.

Și exaltatul autor nu mai conținește să vorbească, apărându-și cu agilitate propria cauză, în timp ce în partea dreaptă a președintelui începe să caște al patrulea membru al completului de judecată, care, aplecându-se peste domnul președinte, îi umflă strengărește zidul de tomuri din fața celui de-al doilea membru, îngăduindu-și să-l spună :

— Permiteți, domnule coleg ! ? !

Acesta se trezește și se uită cu ochii holbați la cel ce ridică obiecții împotriva confiscării, cum sună, în stilul oficial, denumirea unui asemenea tînăr.

Somnul în aceste condiții nu pare, la prima vedere, un somn liniștit, dar cine are o practică mai îndelungată în această privință, ca de pildă acest membru al completului de judecată, se descotorosește cu atîta ușurință de orice griji, încît ațipește și doarme buștean în toiul dezbaterii.

E un fel de somn artificial, un adevărat miracol în acest domeniu de activitate. Peste puțin timp, magistratul e treaz de-a binelea, ia din vârful zidului de protecție unul din coduri, se uită la el, apoi îl pune la loc și își reia firul somnului binefăcător.

Vorbitorul observă acest transfer al tomurilor de legi, și asta îl face să pledeze cu și mai multă insistență, spre a convinge pe membrii onor completului de lipsa de semnificație și inoportunitate a confiscării broșurii sale. Trezirea codurilor de legi dintr-o mină într-alta e, pentru el, o neînșelătoare mărturie că domnii magistrați sînt nespus de interesați de cazul în speță.

Președintele a lăsat capul în jos și se joacă învîrtindu-și degetele la adăpostul mesei și în acest timp se întreabă dacă l-a păcălit cumva tutungiul, azi-dimineață cînd a cumpărat de la el obișnuitele trabuce.

Scoate din buzunarul de sub robă portmoneul și numără conținutul. Și astfel își dă seama că lipsește o coroană, apoi, uitîndu-se la vorbitor, își dă seama că în dimineața aceea cumpărase cu șase havane mai mult decît de obicei.

Liniștit, le aruncă o privire membrilor completului de judecată. Unul doarme dus în spatele tomurilor de legi, în timp ce în dreapta lui, cei doi sînt pe cale să ațipească. Și moșale amîndoi, aidoma iepurilor, cu ochii deschiși.

Pe urmă aude un fel de vuiet venind dinspre sala de ședințe. Își dă seama la iuțeală că individul pledează mereu, susținîndu-și cu ardoare obiecțiile și, uitîndu-se la ceas, președintele constată că inculpatul vorbește de două ore, fără întrerupere.

În stînga, în spatele adormitului consilier, ascuns în birlogul lui, grefierul e încă în plină activitate.

Acesta, ca să-i mai treacă de urît, desenează pe hîrtie tot felul de monștri și se iscălește și, tot ca să-i treacă de urît, stenografiază din cînd în cînd cîte o frază din expunerea tînărului și înflăcăratului vorbitor.

— ...Căci, onorată curte, în fraza „mîini bătătorite se ridică spre ceruri în semn de blestem”, nu-i nimic de natură să instige opinia publică la revoltă...

Buf bum ! Al patrulea membru al completului de judecată s-a prăbușit de pe scaun. Visase ceva despre chinezi.

Nu-și pierde însă prezența de spirit, și spune cu voce tare, ridicînd o hîrtie de pe jos :

— Ca să vedeți, era cît pe ce să ne zboare un document !

Vorbitorul tulburat de bufnitură s-a uitat la el cîteva clipe, iar acum îl privește drept în ochi și iar vorbește ca

un inger ; la rîndul său, magistratul îl urmărește un timp stînd în picioare, apoi se așază la loc în jîțul său și președintele îl îndreaptă zidul de hîrtoage din fața lui.

Acum însă e prea tîrziu ca să mai doarmă. Vorbitorul își încheie pledoaria cu rugămintea adresată onor curții să țină scama de îndreptățite și fundamentalele sale obiecții și să anuleze decizia de confiscare.

Membrii completului de judecată își iau de pe masă beretele, iar președintele declară solemn :

— Curtea se retrage pentru deliberare.

Și pornesc toți patru spre sala de consiliu. În frunte președintele și, în urma lui, membrii completului. Și ușa se închide în spatele lor.

În mijlocul sălii se află o masă lungă, verde. Grefierul e ultimul în această procesiune. Cu gravitate și într-o tăcere desăvîrșită ocolesc cu toții masa verde. Cînd e gata să apuce de clanța ușii ce dă în sala de ședințe, președintele se oprește brusc și spune :

— *Încă o dată în jurul mesei, povestea a fost mult prea lungă !...*

Și iată-i făcînd încă o dată ocolul mesei și, în fine, pășind majestuos în sala de ședințe. Plin de însuflețire, jurnalele se uită la ei în clipa în care își pun bereta pe cap. Și supraveghetorul îi spune :

— Ridicați-vă în picioare.

Iar președintele citește solemn de pe o filă de hîrtie goală :

— În numele Majestății sale Împăratul Franz Joseph, curtea de apel în problemele presei a decis, după o adîncă și matură chibzuință, că obiecțiile prezentate aici împotriva forurilor competente nu se iau în considerație și confirmă întru totul formularea acestora în ceea ce privește confiscarea ! Motivele vor fi furnizate ulterior. *Asadar, cu Dumnezeu înainte !*

CUM AM DEVENIT REDACTOR LA „LUMEA ANIMALELOR“

Cum am devenit redactor la „Lumea animalelor“, la revista asta interesantă, e o întrebare destul de complicată care m-a frământat multă vreme, până când am ajuns la concluzia că lucrul nu s-a putut întâmpla decât într-un moment de necugetare, furat de dragostea ce o nutream față de vechiul meu prieten Hájek, care până atunci condusesese cu cinste revista; îndrăgostindu-se de fetița domnului Fuchs, proprietarul revistei, acesta l-a gonit pe dată, avînd însă grijă ca înainte de a pleca să-l roage a-i recomanda un redactor ca lumea.

După cum vedeți, pe vremea aceea relațiile de muncă erau foarte ciudate.

Cînd prietenul meu Hájek m-a prezentat proprietarului revistei, acesta m-a primit cu foarte multă căldură și m-a întrebat dacă am oarecare noțiuni despre animale și părea foarte încîntat de răspunsul meu în care i-am declarat că întotdeauna am prețuit foarte mult animalele, că am văzut în ele etapele de evoluție spre specia umană și că, mai cu seamă în ceea ce privește ocrotirea animalelor, am respectat întotdeauna dorințele și năzuințele lor. În fond, animalele nu cer altceva decât să fie sacrificate, pe cît posibil fără durere, înainte de a fi mincate. Căpui se naște cu ideea fixă că nu-i frumos din partea bucătăresei să-l spintece pîntecele de viu, iar obiceiul unora de a sufla gîtul cocoșului este în contradicție cu principiile Societății pentru ocrotirea animalelor, care arată că păsările nu trebuie tăiate de mîini neîndemînatice. Aspectul închircit al mrenelor prăjite dovedește că muribundele protestează

Imporiva faptului că sînt prăjite de vil în margarină. A gonit curcanul...

Cînd să-i vorbesc despre curcan, patronul m-a întrerupt și m-a întrebat dacă mă pricep la păsări, cîini, iepuri de casă, albine, dacă cunosc diversitatea vieții animalelor, dacă știu să tai din jurnale străine fotografii bune pentru a fi reproduse, să traduc articole de specialitate despre animale, să răsfoiesc prin lucrările lui Brehm ca să mă înspîr, pentru a redacta, în colaborare cu el, articole de fond privitoare la viața animalelor. M-a întrebat de asemenea dacă aș putea să scriu despre schimbarea anotimpurilor, despre alergările de cai, despre vînătoare, despre dresarea cîinilor polițisti, despre sărbătorile naționale și religioase, pe scurt — dacă aș fi în stare să am o privire gazetărească de ansamblu, pe care s-o sintetizez într-un scurt și concis articol de fond.

I-am declarat că mă gîndisem la asta, că mă preocupase încă de mult ideea conducerii luminate a unei asemenea reviste cum este „Lumea animalelor” și că pot face față, cu cinste, tuturor rubricilor, întrucît stăpînesc la perfecție subiectele amintite. Strădania mea, i-am spus eu, va fi însă de a ridica revista la un nivel neobișnuit de înalt, printr-o reorganizare atît din punct de vedere al conținutului, cît și al orientării ; să introduc rubrici noi, ca de pildă: „Colțul vesel al animalelor”, „Animalele despre animale”, urmărind în același timp, cu grijă, situația politică ; să furnizez cititorilor surprize după surprize, pentru ca să nu aibă timp să-și revie, trecînd de la un animal la altul. Rubrica „O zi din viața animalelor” trebuie să alterneze cu „Noul program pentru rezolvarea problemelor în legătură cu creșterea animalelor domestice” și cu „Mișcarea vitelor cornute”.

M-a întrerupt din nou, declarînd că proiectele mele îl satisfac în totul și că, dacă voi reuși să realizez numai

jumătate din ceea ce îmi propun, îmi va dăruia o pereche de porumbei Wyandot, de la ultima expoziție de păsări de la Berlin, care au obținut premiul întâi, iar proprietarul, medalia de aur pentru împerechere excepțională.

Pot să vă spun că m-am străduit să-mi respect în revistă programul de conducere, pe cât m-au ajutat puterile, ba pînă la urmă am descoperit că articolele pe care le scriam depășeau chiar cu mult competența mea.

În dorința de a oferi cititorilor ceva nou, am început să inventez noi animale.

Am pornit de la principiul că, de pildă, elefantul, tigru, leul, maimuța, cîrțița, calul etc. sînt de mult creaturi prea cunoscute cititorilor revistei „Lumea animalelor” și m-am gîndit că cititorul trebuie captivat cu ceva nou, cu noi descoperiri și de aceea am încercat să le prezint o balenă cu pîntece de sulf. Acest nou tip de balenă nu depășea mărimea unui morun, dar era prevăzută cu o bășică plină cu acid formic și un canal special prin care balena mea cu pîntece de sulf lansa, prin explozie, oricînd dorea, asupra peștilor mai mici pe care voia să-i înghită, paralizîndu-i, un acid otrăvitor, căruia, mai tîrziu, savantul englez... nu-mi amintesc acum ce nume i-am dat — l-a numit „acid de balenă”. Untura de balenă era cunoscută de toată lumea, dar noul acid a trezit atenția cîtorva cititori, care au întrebât de firma care se ocupă de prelucrarea acestui acid.

Pot să vă asigur că, în general, cititorii „Lumii animalelor” sînt foarte curioși.

Curînd, după balena cu pîntecce de sulf, am descoperit, unele după altele, o serie întreagă de noi animale. Vă amintesc, în trecăt numai, printre altele, de : foca-tărcată — un mamifer din neamul cangurului ; bou suplu — un tip de vacă preistorică ; infuzorul-sepia, înfățișat ca un tip de guzgan... Animalele mele se înmulțeau de la

o zi la alta. Mă minunam eu singur de succesele pe care le obțineam. Niciodată nu mi-am închipuit că regnul animal trebuia complicat atât de mult și că Brehm a putut să treacă cu vederea atâtea animale, în lucrarea sa „Viața animalelor”. Au știut oare Brehm și toți urmașii lui despre liliacul meu de pe insula Islanda, „liliacul nordic”; despre pisica mea domestică de pe culmea muntelui Kilimanjaro, pe care am numit-o „cerbul-pachiuha”?

Ce știuseră pînă atunci naturalistii despre puricele inginerului Kuhn, descoperit de mine în chihlimbar; despre acest purice care era orb fiindcă trăia subteran pe spatele unei ciștițe preistorice, și ea oarbă, pentru că — așa cum am scris — străbunica lui se împerechease cu un arici orb și el, din grôtele de la Adelsberg, care pe vremea aceea se întindeau pînă la Marea Baltică de azi?

Din pricina acestui eveniment lipsit de însemnătate se încinse o aprigă polemică între ziarele „Cas” („Timpul”) și „Cech” („Cehul”), deoarece „Cech”, organ clerical, citind, cu lux de amănunte, în foiletonul său, articolul meu despre puricele orb, trase următoarea concluzie: „Ceci ce Dumnezeu face, este bine făcut”. Dimpotrivă, cum era și firesc, „Cas”, revistă pur realistă, distrusese puricele meu o dată cu preasfințitul ziar „Cech” și din clipa aceea se părea că mă părăsește steaua de inventator și descoperitor de noi creaturi. Abonații revistei „Lumea animalelor” începură să se neliniștească,

Această neliniște a fost stîrnită de scurtele mele note despre apicultură și avicultură, în care dezvoltam o nouă teorie personală, care a produs o adevărată furie, deoarece aplicînd sfaturile mele simple, cunoscutul apicultor Pazourek a murit de apoplexie, în timp ce în regiunile Šumava și Podkrkonoše stupăritul a dispărut cu desăvîrșire. În păsări a dat molima și, ce mai tîra-vura, au pierit cu du-

iumul. Abonații îmi scriau scrisori de amenințare și refuzau primirea revistei.

Văzînd cum stau lucrurile, am schimbat sfera de activitate și m-am lansat în domeniul păsărilor sălbatice. Îmi amintesc și acum de scandalul meu cu redactorul-șef al ziarului agricol „Selský Obzor”*, deputatul clerical Josef M. Kadlčák †

Décupasem din revista engleză „Country Life”** fotografia unei păsărele cocoțate într-un nuc. Am botezat-o „nuculeană”, așa cum, în mod logic, n-aș fi stat o clipă la îndoială să scriu că pasărea care sta pe o creangă de ienupăr se numește „ienupăruț” sau la nevoie „ienupăruță”.

Și să vedeți ce s-a întîmplat... Domnul Kadlčák a îndrăznit să mă atace, printr-o carte poștală obișnuită, în care îmi atrăgea atenția că pasărea respectivă nu era o „nuculeană”, ci o gaiță, pasăre căreia în traducere germană îi spune *Eichelhäher*.

I-am scris o scrisoare în care i-am expus în întregime teoria mea despre „nuculeană”, împănîndu-mi expunerea cu multe înjurături și citate inventate din Brehm.

Deputatul Kadlčák mi-a răspuns în „Selský Obzor” printr-un articol de fond.

Șeful meu, domnul Fuchs, se afla ca de obicei la cafea și citea gazetele de provincie, pentru că în ultima vreme începuse să urmărească cu multă atenție aluziile pe care presa provincială le făcea la adresă captivantelor mele articole, apărute în „Lumea animalelor”. Cînd m-am dus la el, mi-a arătat ziarul cu pricina „Selský Obzor”, care se afla pe masă și mi-a spus, aproape în șoaptă, privindu-mă cu ochii lui triști, să citesc.

* Orizontul țăranilor.

** Viața rurală.

Am citit articolul cu glas tare în fața întregii asistențe din cafenea :

„Onorată redacție !

Am atras atenția că în ultima vreme revista dumneavoastră uzează de o terminologie neobișnuită și neîntemeiată ; că nu ține seama îndeajuns de puritatea limbii cehe și că inventează diferite specii de animale. Am prezentat proba zdrobitoare a faimoasei gaițe, denumire străveche, folosită și astăzi în mod curent, pe care redactorul dumneavoastră și-a permis să o prezinte drept „nuculeană“. Pentru a-mi sprijini afirmația, am arătat că denumirea folosită de redactorul dumneavoastră ar putea avea un temel în cuvântul german Eichelhäher care în traducere corectă este totuși gaiță.”

— Gaiță ! repetă disperat patronul revistei.

Am continuat lectura, păstrându-mi singele rece :

„Drept răspuns, am primit din partea redactorului dumneavoastră o scrisoare foarte nepoliticoasă, cu caracter personal și neprincipial, în care sînt etichetat drept „o vită ignorantă, demnă de condamnat“, fapt care merită o sancțiune exemplară. Între oameni cuvîntcioși nu se răspunde în felul acesta la obiecțiuni corecte, de natură pur științifică. Aș fi foarte bucuros să știu care din noi doi anume este vită mai mare. Poate, ce-i drept, n-ar fi trebuit să-mi formuleze obiecțiunile printr-o simplă carte poștală, ci printr-o scrisoare închisă ; dar fiind mult prea copleșit cu munca, nu mi-am dat seama de acest amănunt ; acum însă, după ieșirea grosolană a redactorului dumneavoastră, îmi permit să prezint cazul judecării publice.

Redactorul dumneavoastră se înșală amarnic socotind că sînt o vită ignorantă, care habar nu are cum se nu-

mește cutare sau cutare pasăre. Aflați, domnilor, că mă ocup cu ornitologia de ani și ani de zile, dar nu din cărți, ci studiind viața-păsărilor în natură, avînd în colivii mai multe păsări decît a văzut vreodată redactorul dumneavoastră, de bună seamă un om închis în cîrciumile și locurile de desfriu din Praga.

Cu toate că cele ce voi spune sînt lucruri secundare, socotesc totuși că n-ar strica dacă redactorul dumneavoastră s-ar convinge mai întîi cui îi reproșează dobltocia; înainte ca invecțiva să-i curgă din peniță, să facă un drum pînă la Frydland în Moravia, lîngă Mistek, unde pînă la apariția acestui articol revista dumneavoastră era cum-părată.

De altfel, nu e vorba aici de o polemică personală cu un om iresponsabil, ci de o problemă de știință și de aceea repet încă o dată că a inventa într-o traducere nume de păsări este un lucru nepermis, cînd avem cuvîntul neașărhicunoscut gaiță.

— Da, gaiță ! exclamă patronul meu cu o voce și mai deznădăjduită.

Eu însă, liniștit, nu m-am lăsat intrerupt și am citit mai departe :

„Asta-i curată neobrăzare din partea unor ignoranți brutali. Cine a îndrăznit vreodată să-i spună gaiței „nuculeană“ ? În lucrarea Păsările noastre, la pagina 148, veți găsi denumirea latinească *Ganulus glandarius* B. A. ; aceasta este pasărea de care vă vorbesc — gaița.

Nu mă îndoiesc că redactorul revistei dumneavoastră va recunoaște că îmi cunosc mai bine pasărea decît o poate cunoaște un nespecialist. După profesorul doctor Bayer, pasărea de care vorbește dumnealui are denumirea latinească „*mucifraga caryactectes* B“, iar acest B nu repre-

zintă, așa cum mi-a scris redactorul dumneavoastră, începutul cuvîntului bou. Ornitologii cehi cunosc numai gaița obișnuită și nicidecum „nuculeana” dumneavoastră, pe care a inventat-o tocmai acest domn căruia, după propria lui teorie, îi aparține inițiala B, pe cartea de vizită. Aceasta este o țesire pur personală, care nu schimbă cu nimic situația.

Gaița rămîne gaiță chiar dacă redactorul de la Lumea animalelor s-ar întoarce cu curul în sus, și asta dovedește cu cîtă ușurință și incompetență știu să scrie cîteodată oameni de teapa redactorului dumneavoastră, care își permite să-l falsifice în mod grosolan pe Brehm. Acest neobrăzat scrie că, după Brehm, gaița ar face parte din familia crocodilului, indicînd pagina 452, unde se vorbește despre sprancioc (*Lanius minor* L). Mai departe, acest ignorant, dacă îmi este permis să-l numesc astfel, referindu-se din nou la Brehm, afirmă că marele savant a clasificat gaița în grupa a cincisprezecea, a ciorilor, în timp ce Brehm a clasificat ciorile în grupa a 17-a din care fac parte corbul și neamul stîncușelor. Dumnealui a mers cu nerușinare pînă acolo încît a îndrăznit să mă facă și pe mine stîncușă (*colaeus*) și neam de coșofană și de ciori albastre, cu toate că la pagina respectivă din Brehm este vorba de gaițele de pădure și de coșofene pestrițe...”

— Gaița de pădure ! suspină, apucîndu-se cu minile de cap, editorul revistei. Dă-mi articolul ! Vreau să-l citesc singur.

M-am înspăimîntat de vocea răgușită cu care citea :

„Pasărea colibri sau mierla turcească rîmîne de asemenea în traducerea cehă colibri, tot așa cum sturzul rîmîne sturz”.

— Sturzului ar trebui să i se spună „ienupăruț“ sau „ienupăruță“, domnule șef, am ținut să subliniez eu, deoarece se hrănește cu sămânță de ienupăr.

— Domnul Fuchs trânti furios ziarul pe masă și se băgă sub masa de biliard, bolborosind ultimele cuvinte pe care le citise : „*Turdus, Colibri*“.

— Nici un fel de gaiță, urlă el de sub biliard. Nu-l adevărat, „nuculeană“! Feriți-vă că mușc, domnilor !

În cele din urmă reușiră să-l scoată de sub biliard, și a treia zi muri de meningită, în sânul familiei.

Ultimele cuvinte pe care le rostise în ultima clipă de luciditate au fost : „Nu e vorba de interesul meu personal, ci de binele societății. Din acest punct de vedere vă rog să primiți părerea mea în ceea ce privește...“ și-și dădu ultima suflare.

IN REDACȚIA REVISTEI DE ȘTIINȚE NATURALE

Sezonul șerpilor de mare durează în publicațiile cotidiene doar câteva săptămîni, pentru mine însă, ca redactor al revistei „Lumea animalelor“, sezonul acesta nu se termină niciodată. În decursul anilor, redactorii „Lumii animalelor“ strînseseră de pe unde au putut tot felul de materiale despre animale și după ce am preluat redacția în urma lor mi-am dat seama că nu există fiară pe lumea

asta despre care să nu se fi scris în această publicație de specialitate.

Am fost deci silit să născocesc noi specii de animale ceea ce mi-a dat mai puțin de lucru decât să scriu despre niște fiare de mult descoperite.

Prima mea operă a fost descoperirea hrăpărețului feroce, căruia băștinașii din Insula Fericiților îi spun „aia roro”, animal ce trăiește în apa mării de la orele zece dimineața până la orele patru după-amiază. Restul zilei și-l petrece pe uscat, respectiv pe Insula Fericiților, înghițind copiii băștinașilor. Am scris :

„Animalul nu e de proporții mari, dar în ferocitatea lui e nemaipomenit de puternic. Savantul naturalist dr. Everich, vechi și cunoscut prieten al publicației noastre, ne-a trimis din San Francisco următoarea descriere a hrăpărețului feroce : Potrivit cercetărilor, acest animal aparține speciei șopîrlelor. Presupun că e vorba de unica specie care s-a păstrat pînă în timpurile noastre din epoca uriașelor șopîrle, a ihtiozaurilor și a altor gigantice animale antediluviene.

Pe partea abdominală a crustei (carapacei) se află elitrele care, atunci cînd animalul se irită, se freacă una de alta, producînd astfel un zgomot puternic ce se face auzi pînă la două mîle engleze.

Am izbutit să prind un exemplar al acestor monștri, avînd ca momeală copilul unui băștinaș. Pusă într-o cușcă mare împletită din bambus, feroasa jivină a mîncat peste noapte toată cușca și jumătate din cocioaba în care se afla cușca, apoi a fugit spre interiorul țării, unde, în cele din urmă, a fost împușcat cu o pușcă automată. În stomacul jivinei a fost găsit maiorul comandant al rezervelor teritoriale. Sărmanul murise de foame, încercuit de pereții de

piele ai stomacului, pe care scrisese cu creionul : Transmi-teți ultimul meu gând de bine și sănătate soției mele.

Carnea acestui animal — și asta mi se pare foarte in-terezant — se bucură de mare căutare în rîndurile băști-nașilor. Am gustat din această carne, pentru întîia oară, pe insula Kalalo. La gust se aseamănă cu carnea de porc. Friptă, capătă o culoare trandafirie. Ochiul animalului sînt mari. Cavitătea craniană e plină de creier. Cum anume se reproduce acest animal n-am izbutit să aflu. În anexe vă trimit fotografiile rarisimului exemplar.

Pînă aici, comunicarea primită de la prietenul publi-cației noastre. Fotografia o reproducem în altă pagină a revistei. (Între noi fie spus, am cerut să mi se confecțio-neze o reproducere a Ihtiozaurului.)

Și cu asta mi-am început în chip strălucit activitatea la „Lumea animalelor“. Doi învățători s-au abonat numai-decît, pe doi ani, iar eu, cu un chef nebun, am cam început să-mi iau în serios noua indeletnicire.

Intrucît eram sigur că-i foarte greu să născocești me-reu tot soiul de animale, m-am năpustit, înainte de toate, asupra balenelor. Astfel am descoperit balena cu pîtecele de sulf ce bîntuie prin mările din jurul Noului Gromsk; apoi, ca să mai scriu ceva extraspecial, m-am apucat să public cîteva curiozități nemaipomenite din lumea ani-malelor.

Am scris, de pildă, că hipopotamilor le place grozav cînd băștinașii le suflă în nări, iar furnicile pot fi atrase cu o arie din Traviata. În același timp am publicat un ar-ticol mare despre felul cum poate fi împiedicată strechea la bivoli, administrîndu-se tăunilor o fricție serioasă cu terebentină.

Altă curiozitate din lumea animalelor este aceea că melcii recunosc punctele cardinale și, atunci cînd bate vîntul dinspre apus, ei o întind spre răsărit. Termitele își

clădesc mușuroaiele în așa fel încît le îndreaptă cu muchea tăioasă împotriva vinturilor alizee, pe care le spintecă și le împrăștie, aducînd astfel o mare binefacere întregii Australii septentrionale.

Aceste curiozități i-au plăcut atît de mult unui profesor de științe naturale, încît s-a abonat la „Lumea animalelor”, alăturînd la această științifică hotărîre o scrisoare scurtă în care menționa că va răspîndi pretutînduri revista noastră, pentru că, datorită ei, descoperă mereu alte lumi ale animalelor.

Încurajat de acest succes, am scris în numărul următor un articol foarte captivant despre creșterea rațională a pricolicilor. Am arătat că în prima lună pricolicii trebuie să fie hrăniți cu sînge de bou, continuîndu-se așa pînă în luna a șasea, cînd sîngele de bou trebuie înlocuit cu malțul.

Pricolicii se înmulțesc în luna iunie, o dată la doi ani. În perioada cînd se împerechează, adică se pricolicesc, trebuie să-i evităm, dacă, firește, nu vrem să fim împrôscați de ei cu un lichid care, amestecat în proporția convenită cu spirt curat, deci 1:25, se remarcă prin mirosul parfumului de mosc. Pricolicii sînt foarte lipicioși, prietenoși și credincioși, sînt bune călăuze și paznici vigilenți, înlocuind astfel, în toate privințele, cîinii pe care-i întrec prin inteligența lor extraordinară și printr-o nemaipomenită stăpînire de sine.

Deslușim două specii de pricolici : cel siberian și cel manciurian. Primul are părul argintiu, celălalt un păr cu reflexe auri.

Articolul s-a bucurat de un mare succes. Cam la o săptămînă după aceea a apărut în redacție o doamnă înveșmîntată toată în negru, care și-a exprimat dorința să-i facem rost de o tînără pereche de pricolici siberieni. Nu eram de față, și astfel colegii au trimis-o la administrație. Contabilul (de unde să știe el ce-i aia pricolici) s-a dus cu

ea la omul de serviciu. Ca să fie clar, redacția noastră vinde tot felul de animale, iar omul de serviciu, care se pricepea la pricolici la fel ca și contabilul, a spus :

— Da, distinsă conică, putem să vă oferim o pereche superbă. Nu-i avem aici, căci aici nu ținem decît cîini, i-am dus la țară ca să fie bine educați. Să aibă așa, vreo patru luni.

La care, conică a răspuns, că ar dori o pereche de șase luni.

— Da, sigur, distinsă conică, avem și pricolici de șase luni, mai frumoși chiar decît ăștia de patru luni.

— Siberieni ?

— Numai siberieni.

— Și nu mușcă ?

— Cum să muște, conică, se poate ? Pricolicii noștri sînt imblinziți de-a binelea, se mai, ca niște copii. Și aleargă, așa cum aleargă cățelii după stăpînul lor. Sînt, într-adevăr, niște pricolici neobișnuiți.

— Bine, a spus doamna în doliu — să știți că m-a interesat foarte mult articolul apărut în revista dumneavoastră, pentru că mie mi-s foarte dragi animalele. Bălețul meu, Karliček, în vîrstă de cinci ani, după ce m-am consultat cu tatăl meu, nu mai vrea altceva decît un pricolici și în ficcare dimineață strigă : „Mămico, vreau un pricolici“. Așa se face că m-am încumetat să plec de la Olomouc la Praga.

— Foarte bine ați făcut, distinsă conică, de îndată ce se mai îndreaptă un pic vremea, vă trimitem pricolicii, de probă, i s-a adresat curtenitor omul nostru de serviciu. Fiți bună și dați-ne adresa dumneavoastră.

Trecuseră paisprezece zile de atunci, cînd în redacția noastră și-a făcut apariția un domn cu o barbă mare, albă.

— Am venit în chestiunea pricolicilor, a început el, pe un ton foarte sever, fiica mea a comandat o pereche și

pînă acum nu ni i-ați trimis. Toți cunoșcuții noștri îi așteaptă cu nerăbdare și bucurie. Iar eu vreau să-i văd imediat.

— Ne este cu neputință să vi-i trimitem, i-am răspuns binevoitor, guvernul austriac a interzis importul de pricolici întrucît nici pînă azi n-a fost... reînnoit tratatul comercial dintre Austria și Rusia, în care un aliniat anume e consacrat exportului de pricolici din Siberia. De îndată ce tratatul va fi reînnoit, vă vom da de veste.

La un timp după aceea, mă plimbam printr-o grădină din Olomouc. Pe o băncuță, lângă mine, s-a așezat o doamnă îmbrăcată în negru ținînd în brațe un băiețel frumos care plîngea înfiorător. Plînsul lui a avut darul să mă scoată din sărite, m-am ridicat să plec, cînd, deodată, l-am auzit pe băiețel spunîndu-i mamei, printre sughițuri de plîns: „Mămico, vreau un pricolici, cînd vine pricoliciul ăla ?!”

Am șters-o grăbit, avînd în buzunar scrisoarea unui gospodar din Cehia care scria că frecase tăunii cu terebentină, pe unde-i găsise, așa cum suna sfatul articolului din „Lumea animalelor”, dar degeaba, în vaci tot a dat strechea, și pe chestia asta vine să ne facă o vizită la redacție.

Aveam în buzunar mai multe scrisori de acest gen, printre ele una în care un învățător scria că urmărise timp de paisprezece zile melcii, să vadă dacă într-adevăr deslușesc punctele cardinale, și deci binevoiește și dumnealui să ne viziteze și, cu acest prilej, să se informeze despre ce fel de melci anume este vorba...

Cum între timp m-am întîlnit cu puștiulețul care ținea morțiș să aibă pricolici la Olomouc, e limpede că am fugit de acești cunoscători ai naturii tocmai în Moravia, unde

am de gînd să întemeiez o nouă revistă de științe naturale, în care voi scrie despre însușirile spirituale ale caracatițelor.

EFECTUL MUZICII ASUPRA ANIMALELOR

Astăzi, desigur, nimeni nu se mai îndoiește de ridicolul afirmației filosofului francez Descartes, întemeietorul filosofiei dogmatico-raționale, care a murit în anul 1650, lăsînd în urma lui cunoscuta sa învățătură despre animale, în care arată că animalele n-au nici un spirit gînditor, că totul în ele se petrece pe o bază mecanică, astfel că animalele, în calitatea lor de mașini însuflețite, sînt lipsite de orice afect și nu simt, de pildă, nici un fel de durere. La fel de învechite sînt și părerile lui Voltaire, care considera omul drept un animal ce ride. Îndoielnice sînt și ideile filosofului Herder, care pretindea că numai oamenilor le-a fost hărăzită însușirea de a se înțelege între ei, că numai omul, dintre toate creaturile Domnului, stăpînește noțiunile de comunicare. Azi se știe, cu certitudine, că pînă și această ultimă frază este un nonsens — o prostie, dacă vreți — căci mulți membri din imperiul animalelor dispun de un procedeu propriu de comunicare între ei, și și că există animale, îndeobște cele domestice, care înțeleg limbajul omesc. Dar animalele mai cunosc și o limbă pe înțelesul tuturor națiunilor, un limbaj internațional ce exprimă pînă și cele mai mici vibrații sufletești, limbaj avînd un efect

nemaipomenit asupra sufletelor cu adevărat sensibile. Animalele înțeleg muzica.

Desigur, trebuie spus că, la fel ca și la noi oamenii, și la animale pot fi desluite mai multe categorii de ascultători ai muzicii. Iar aceste categorii sînt foarte variate. De la animalele cărora le lipsește urechea muzicală, pînă la acele pentru care melodia ideală este scîrțitul roții de toră. Vom întâlni printre animale pasionați admiratori ai muzicii clasice, prieteni ai vechii școli muzicale, după cum vom întâlni printre ele și mari iubitori ai valsurilor lui Wagner și Strauss.

În privința aceasta influența cea mai importantă o are farmecul fiecărui animal în parte.

Ideea a fost avansată încă de anticul Homer care ne înfățișează un delfin purtîndu-l cuminte în spina sa, peste valurile înspumate ale mării, pe anticul tenor grec Arion. Acest delfin era entuziasmat de cîntecul lui Arion, așa cum, probabil, se entuziasmează ascultătorii și ascultătoarele din zilele noastre de un tenor-crou, căruia i se deshamă căii de la căruță și favoritul e tras mai departe de unii admiratori în răcnete entuziaste ale cetățenilor de pe străzile orașului.

Din păcate, probabil tocmai fenomenul acesta atîrnește în sufletul multor entuziaști ai muzicii o impresie deplorabilă, și toți vizitatorii unor grădini zoologice, ca, de pildă, cea din Berlin, sînt nevoiți să recunoască cînstă că, dintre toate animalele, cea mai mare înțelegere pentru muzică o au măgarul și porcul, căci aceștia doi, îndeosebi porcul, sînt niște ascultători atît de evlavioși ai muzicii, încît înghit, în adevăratul sens al cuvîntului, sunetele muzicale, în care timp scurmă cu picioarele pămîntul și ochii le scînteiază de bucurie — pe scurt, porcul e un adevărat entuziast al muzicii.

Din vremea de cînd a fost inventat gramofonul s-au întreprins numeroase experiențe în sensul aflării efectului muzicii instrumentale și vocale asupra animalelor. Datorită acestor experiențe a fost înfăptuită o operă meritorie întru cunoașterea sufletului animalelor, și a fost urmărit, cu precizie, efectul muzicii asupra fiecărui animal în parte.

Ultimele experiențe în această direcție au avut loc într-o uriașă grădină zoologică din Statele Unite ale Americii, și au dus, într-adevăr, la un rezultat foarte original.

Gramofonul a fost trecut de la o îngrăditură sau de la o cușcă la alta și în felul acesta a fost urmărită influența spirituală a muzicii asupra diferitelor animale.

Experiențele s-au soldat cu un fiasco total. Șerpi, pe care scamatorii indieni se pricep să-i transpună într-o stare extatică prin intermediul fluierului, au manifestat, la sunetele gramofonului, o indiferență absolută. De aci se vede că acea înțepenire în poziție verticală a șarpelui la auzul muzicii nu-i altceva decît puțină dresură, învățată mult, cu grijă și migală.

În schimb, asupra elefanților efectul sunetelor țîșnite din pîlnia gramofonului a fost de-a dreptul extraordinar. Inteligentele animale au început să-și salte trompele și urechile în ritmul muzicii și, în sfîrșit, un pui de elefant, mai curios, și-a vîrît trompa în pîlnie, ca să cerceteze cîne anume cîntă din adîncul ei.

Interesant a fost spectacolul cu tigrul, cînd acesta a văzut și auzit pentru prima oară un gramofon. În primul moment puternicul tigru bengal s-a uitat nesigur la obiectul străin din fața lui; pe urmă însă a început să dea prieteneste din coadă și, în acordurile melodiei izvorîte din amplificatorul gramofonului, s-a apucat să se dea de-a dura pe jos și să toarcă de zor; ca un motan. Cînd muzica a încetat, a încetat și tigrul să se mai dea de-a dura pe

pământ și numai după ce gramofonul a fost pus din nou în funcțiune, temutul animal și-a reluat jocul.

Un spectacol aparte oferă bizonii. Aceștia stau drepti ca luminarea, ascultă muzica neclintiți, ca niște adevărați cunoscători ai muzicii, apoi, încet, încet, se apropie tot mai mult de gramofon.

Multe animale execută în timpul muzicii tot felul de salturi, ca de pildă leii și cămilele. Alte animale încearcă, la auzul muzicii, să colaboreze cu muzica, de pildă cerbul, care „cântă cu sine” dacă astfel pot fi denumite sunetele emise de vocea lui în asemenea împrejurări.

Lupii și cîinii urlă. La cîini faptul nu trebuie să ne mire, nu de alta, dar contactul secular cu oamenii i-a făcut să devină prea nervoși.

Ursul cafeniu, la auzul muzicii, mormăie, dacă mormăitul lui e prietenos, entuziast, sau furios, asta e greu de deslușit. Bietul urs ! În acest timp nu se învîrtește și nici nu dansează, căci asta l-a învățat să facă numai cruzimea omului, născocind pentru această treabă jăratecul sau tabla încinsă și nicidecum sunetele de vioară (eventual).

Cel mai caraghios s-au comportat, într-o grădină zoologică, urangutanii. Aidoma copilului care cercetează cu înfrigurare păpușa, au supus și ei, din pură curiozitate, întreg gramofonul unui examen foarte temeinic. De faptul că maimuțele ascultă cu drag muzica, nu trebuie să ne mai minunăm după cele mai recente cercetări întreprinse de naturaliști, care au descoperit că antropoizii dispun de anumite însușiri ce le permit să cînte.

Și tocmai antropoidul gibbon e cel ce știe să cînte întreaga octavă în semitonuri aidoma nouă, oamenilor, fi-rește numai atunci cînd e îndrăgostit.

Așadar a avut dreptate Richard Wagner cînd a spus : „Ce frumos poate fi înțeles spiritul muzicii, atunci cînd iubim. Dragostea e ea însăși muzică.”

Iar gibbonii cîntă, încîntîndu-și iubitele în octave.

CURIOZITĂȚI DIN LUMEA ANIMALELOR

Beția în rîndurile animalelor. Nu de mult a apărut în publicațiile cotidiene știrea că o colonie de șobolani, care băuseră o cantitate de spirt ce se scursese dintr-un butoi răsturnat într-o pivniță, s-au îmbălat criță și în felul acesta au fost uciși cu sutele. Această știre este absolut veridică, ținînd seama de faptul că există foarte multe animale amatoare de alcool. E știut că maimuțelor și elefanților le place alcoolul și tocmai acestea sînt animalele cele mai dezvoltate din punct de vedere spiritual. Brehm povestește despre un pavian care bea cu pasiune și, în dimineața zilei următoare, era mahmur. Că elefanții beau cu plăcere băuturile spirtoase știau pînă și anticii cercetători ai naturii. Firește, și în cazul lor există excepții. Ursul, de asemenea, adoră alcoolul. Într-un restaurant aveau o cușcă în care țineau un urs — o dată a venit acolo un cetățean care i-a oferit ursului pahar după pahar. Și ursul a tras ușor pînă la cincizeci. În crescătorii, multe animale învață să bea băuturi spritoase. Printre acestea se numără și cerbul. Dintre animalele domestice, pisica devine adeseori o belivă pătimașă. În multe circumstanțe se pot rîndi cu asemenea alco-

olici. Despre plăcerea de a se îmbăta a fiarelor feline povestesc chiar și scriitorii romani, care afirmă acest lucru despre panteră, acesta fiind, de altfel, motivul pentru care pantera se afla în cortegiul lui Bacchus. Că în Germania mulți studenți îi învață pe câini să bea, încît aceștia nu se mai pot dezvăța de băutură, la fel ca și stăpînii lor, se știe. Dimpotrivă, puțini sînt cei care știu că ariciul, acest animal mărunț și tăcut, e un pasionat consumator de orice băuturi cu conținut alcoolic. Întocmai ca șobolanii, șoarecii se îmbată și ei, adeseori. Sora cunoscutului naturalist Lenz a găsit o dată în pivniță un șoarece beat, care degustase atît timp dintr-un vin vechi și se îmbătase în asemenea hal, încît n-a mai putut să fugă.

Rechinii la Messina. Profesorii Condorelli și Panarrolo de la Universitatea din Catania s-au apucat să scrie chiar acum despre rechinii din Marea Mediterană, care au jucat un rol cumplit în marea tragedie a orașului Messina și a împrejurimilor acestuia.

Potrivit informațiilor pe care ni le furnizează, nu departe de Catania a fost prins și ucis, la o lună după catastrofă, un rechin vinețiu (*Carcharias coeruleus*), tocmai în clipa în care era pe cale să înghită un pinguin mare, de toată frumusețea. În pîntecele rechinului au fost găsite, în afara unui cîine și a unui vițel, trei cadavre omenești, după toate aparențele un bărbat de circa cincizeci de ani, o femeie adultă și un copil de cinci ani. Toate trei victimele erau îmbrăcate din cap pînă în picioare și se presupune că, la izbucnirea catastrofei, fugiseră cu o barcă pe mare, barcă pe care monstruosul rechin o răsturnase, în-

ghițindu-i apoi pe cei trei nefericiți... Partea cea mai ciudată însă e că trecuse o lună de la amintita catastrofă și cadavrele se aflau în bună stare.

6

Ghindarii. Cel ce a trecut iarna printr-o pădure înghețată bocnă, nu se poate să nu fi fost surprins de niște sunete hirlite, grosolane și certărețe, emise de niște păsări cu înfățișare nervoasă, care se țin la distanță respectuoasă de ființa omenească. Vara, în schimb, la adăpostul frunzișului și al copacilor, pasărea cu pricina nici măcar nu poate fi zărită. După mine, această pasăre este ghindarul, cea mai vicleană dintre păsări, cochetul cavalier din cuibul de nuiele, frumos și isteț, așa cum se cuvine, luminat la minte, brutal și neobrăzat față de cei slabi, amărît și fricos în fața celor puternici. De cînd lumea, ghindarului îi merge vestea de cumplit jefuitor al cuiburilor. Brehm îl numește ingerul stricăciunii. Și chiar dacă cercetările cele mai recente n-au avut darul să confirme într-o măsură atît de mare primejdia lui, e totuși cazul ca prezența acestei frumoase păsări să fie îngăduită în pădure, iar în grădini să nu fie tolerată deloc, dacă vrem să ne bucurăm de viersul păsărelelor. Ghindarul are ciudatul obicei de a culege toamna ghindă, jir și alte semințe de arbori, adăpostind aceste provizii sub mușchiul de pădure și în găurile săpate în pămînt. În nesocotința lor, ghindarii uită de aceste depozite și în felul acesta devin susținătorii involuntari ai creșterii arborilor căci, din asemenea semințe încolțesc primăvara puieții copacilor de pădure. Nespus de nesuferit e croncănitul ghindarului, care, pe măsură ce ne apropiem, izbucnește, transformîndu-se în adevărate rățoieli, sudălmii, admonestări. Cu toate acestea ghindarii se pricep să scoată din

gîtlejul lor și niște sunete plăcute, căci ghindarii nu sînt lipsiți de talentul de a imita vîersul altor păsări. Nu rareori ghindarii sînt auziți strigînd ca puiul de uliu pădureț, ca peste cîteva clipe să cînte iar ca măcăleandru, în tonalități gingașe și melancolice. Puii de ghindar crescuți în colivie se comportă ca niște adevărați strengari, stîrnesc mult haz, învață să fluiera, imitînd tot felul de sunete, și să repete strigînd ca papagalii cuvinte învățate.

*

- *Șoarecii cîntători din China.* Desigur, nimeni nu-î va lăuda pe chinezi ca pe un popor cu o deosebită cultură muzicală. Muzica practică de ei e de asemenea natură încît e nevoie de nervi tari, pentru ca urechea europeanului să se poată obișnui și suporta producția muzicală chineză. Cu toate acestea, chinezilor le place și muzica mai delicată, căci ei cresc acasă o anumită specie de șoareci, care emit niște chițcăituri destul de melodioase. Această muzică, denumită Pao-Linj-Che, adică „mărunțișuri melodice”, cum obișnuiesc să le spună chinezii, este foarte agreabilă pentru urechea chinezului, și cu cît chițcăie mai mult acest șoricel în casa chinezului, cu atît e acesta mai mîndru de cîntecele lui, iar atunci cînd șoarecii îmbătrînesc și „cîntul” lor încetează, chinezul înmormîntează „mărunțișurile melodice” cu tot onorul în stomacul său, căci acești cîntăreți, se spune, au o carne foarte gustoasă.

■

Folosirea albinelor în arta războiului. În stupi trăiește, într-adevăr, o mică națiune puternică, și în sinul ei aproape toți cetățenii au asupra lor o armă ascuțită cu ajutorul căreia pot izgoni pînă și cel mai puternic vrăjmaș. Că

albinele au pricinuit adesea alarmă și groază printre războinicii din seminția umană, despre asta istoria ne înfățișează mai multe exemple. Când în anul 1523 țăranii răsculați din Durynsko au înaintat pînă în fața Hohenheimului ca să-l prade și să-l pustiască, vajnicii apărători ai cetății au poruncit oștenilor să arunce peste capetele răzvrătiților stupi de albine, iar acestea i-au silit pe asediatori s-o ia la sănătoasa. Tot așa, preotul din Frankenhauș s-a apărat în fața țărănilor răsculați, trimițînd împotriva lor un roi de albine infuriate. Când, pe vremea Reformei, oștile catolice din orașul elvețian Grub au fost atacate de vecinii lor, protestanții din Appenzeller n-au putut să se salveze decît aruncînd în tabăra dușmană stupi cu albine. Cazuri asemănătoare s-au petrecut mai multe în decursul istoriei, iar o veche cronică elvețiană dă următoarea rețetă : „Așteaptă-l pe dușman să se apropie ; și dă-i cu stupul în cap. Pe urmă ia-o iute la sănătoasa, ca să nu te înțepe albinele. Dușmanul fuge și el“.



Cel mai mare răpitor din lume. În sălile muzeului de istorie naturală din New York se află expus, în momentul de față, scheletul celui mai mare răpitor din lume — fosila unui tiranozaur, descoperit nu de mult de profesorul Brown din Montana. În buletinul de informații al amintitului muzeu american este descrisă înfățișarea acestui cel mai mare răpitor care a existat vreodată pe pămînt. Acest monstru avea o lungime de patruzeci de pași, un craniu masiv și puternic, cu niște maxilare a căror lungime măsura patru pași și în care au fost găsiți niște coști mari și tăioși, de dimensiuni variînd între două și șase degete. Acest uriaș animal n-avea egal printre răpitorii ce au populat vreodată planeta noastră. Stîncă în care a fost

descoperit scheletul e compusă din gresie friabilă, dar scheletul zăcea într-un înveliș de siliciu. Extragerea oaselor din acest înveliș dur a necesitat o muncă anevoioasă și îndelungată, care în cele din urmă a fost încununată de succes. Expediția științifică respectivă a avut norocul de a mai găsi încă două schelete ale aceleiași specii de răpitor. Craniul și maxilarele celui de-al treilea exemplar, cu mult mai mari și mai frumoase decât ale primilor doi, au fost expuse în niște vitrine speciale, alături de scheletul reconstituit. Această expunere este provizorie, căci muzeologii intenționează să reconstituie celelalte două exemplare în chiar momentul în care acestea se pregătesc să înghită un dinosaur de dimensiuni uriașe. Craniul tiranozaurului e bine păstrat, de asemenea poziția și mărimea aparatului vizual sînt ușor de identificat. Nu există și n-a existat niciodată vreun răpitor ce ar putea fi comparat cu acest mamifer carnivor. Leul și tigru vinează, cu regularitate, numai animale ierbivore de talie mijlocie și nu se încumetă să atace pahidermele de categoria grea, cum sînt, de pildă, hipopotamul sau elefantul. În preistorie însă, lucrurile se prezentau altfel. Allozaurul din epoca jurasică și tiranozaurul din epoca de cretă erau înzestrați de natură cu o armă atît de înfiorătoare încît puteau atenta la viața celor mai mari ierbivore ai vremii respective. Mărimea și forța armelor agresive de care dispuneau depășesc tot ceea ce știm despre răpitoarele din zilele noastre, în afară de cele preistorice ! În schimb, armele defensive ale ierbivorelor erau pe atunci mult mai eficiente decât cele din lumea animalelor de apă, cînd pielea groasă a mamiferelor de talie mare nu-i decît un înveliș de protecție împotriva unor răniiri întîmplătoare și împotriva insectelor. Coarnele puternice și dotarea osoasă de protecție de pe ceafa trictorapului și stratul blindat ocrotitor de pe țeasta și trupul anchilosaurului s-au dezvoltat, fără îndoială, transfor-

• mîndu-se în dotări protectoare împotriva atacurilor gigantice
• tului tiranozaur. Ceilalți contemporani ai tiranozaurului,
care, întocmai ca trahodormul, n-aveau bîndaj de protecție,
erau mai mult amfibii și puteau, înotînd cu viteză, să se
salveze în fața unui dușman primejdios, în timp ce mamiferele
de talie mai mică erau mai agere și, alergînd cu viteză,
își găseau izbăvirea în fața feroșilor tiranozauri.

•

Anglia datorează bogăția sa piscilor. Această frază a
fost rostită de marele Huxley, cunoscutul economist, care
a mai declarat că Anglia, ca urmare a unei generații
viguroase, a cucerit puterea, onoarea și bogăția. Dar cum
anume a fost zămislită în Anglia tocmai această puternică
generație ? Huxley e de părere că bătrîna Anglie datorează,
cu toată cinstea, acea puternică, viteză și expansionistă
generație fetelor bătrîne. Da, așa pretinde Huxley, cu toată
cinstea, și demonstrează acest lucru logic, precum urmează :
Forța fizică a englezului depinde de alimentația sa care se
compune, în cea mai mare parte, dintr-o excelentă carne de
vacă. Pentru ca această carne să fie bună, cirezile de vaci au
nevoie de trifoi. Creșterea și dezvoltarea trifoiului sînt
condiționate de existența bondarilor care transportă polenul
de la o plantă la alta, favorizînd fecundăția. Din păcate,
bondarii devin pradă șoarecilor de cîmp. Și cine sînt acelea
care stîrlesc șoarecii de cîmp ? Piscile. Și cine sînt acelea
care țin și ocrotesc piscile ? Fetele bătrîne. Așadar, potrivit
acestei înlanțuiri logice, bătrîna Anglie datorează, pentru
puternica ei generație, fetelor bătrîne, care de fapt nu au o
influență directă în dezvoltarea rasei, toată cinstea. Concluzia
însă nu e dreaptă, Anglia ar fi putut să existe și fără
trifoiștile sale, întrucît cea mai mare cantitate de carne de
vacă pe care o consumă îi pro-

vine de pe continentul european și din Canada. În afară de asta, bondarii au alți dușmani decît șoarecii de cîmp. Are dreptate însă F. Osterwyk, atunci cînd spune că Huxley a avut totuși dreptate într-o anumită privință, căci dorința lui era ca englezii să-și aducă aminte cu recunoștință de fetele bătrîne, atît de drăgăstoase față de pisicile adeseori părăsite.



Cît de respectuoși sînt locuitorii Chinei septentrionale față de animale. În firea chinezilor respectul e înrădăcinat în asemenea măsură, încît nu trebuie să ne mire nici faptul că sînt atît de respectuoși și de o alesă amabilitate față de animale. În China de Nord, la frontierele Manciuriei, nu trece vînzarea unei cămile fără astfel de manifestări din partea vînzătorului: „În genunchi te implor să mă ierți, scumpa mea, căci eu, netrebnicul, te-am vîndut. Fie ca soarele să-ți însoțească pretutindeni pașii, iar pe mine să mă cuprindă întunericul veșnic, pentru fapta mea urîtă, de a te fi vîndut, iubirea mea“. Desigur astca nu-s decît vorbe goale, și pe chinez nu-l stînjenește cîtuși de puțin în altă manifestare, și anume aceea de a lovi în acest timp cămila, ca să se miște din loc.



Gimnastica de dimineață cu tigrul. Exercițiul fizic e un lucru sănătos și totul e ca omul să alcagă, în această privință, procedeul cel mai potrivit. De aceea, în cercurile atletice trezește o mare atenție sistemul de educație fizică al redactorului șef al revistei sportive, Ladislav Hájek, care întreprinde în fiecare dimineață o mică luptă greco-romană cu un tigru bengal de talie mare. Desigur, la început a sim-

șit, după o asemenea luptă, un fel de moleșeală, azi însă, când întreprinde în fiecare dimineață acest tur de forță cu tigrul, nu-l mai obosește absolut nimic. Acest sistem de exercițiu fizic ascute de asemenea și mintea și, așa cum ne asigură distinsul Ladislav Hájek, dumnealui are întotdeauna o senzație plăcută când se descotorosește de tigrul de pe gîtul lui. Nu ne rămîne, deci, decît să recomandăm cu căldură această nouă metodă de educație fizică tuturor acelor pe care li interesează o condiție fizică excelentă.



Un crap contaminat. Pasionatul pescar dl. Benke a vînat zilele acestea, în apele primăvăratice ale Vltavei, un pește aparte, despre care afirmă că e un crap contaminat de o boală neobișnuită. Crapul, potrivit aprecierii domniei sale, e în vîrstă de circa cincizeci și patru de ani, e năpădit de mușchi, aplatizat și, din pricina contaminării, i-au căzut părțile marginase ale trupului. Cu toate acestea, în apă era foarte ager și sprinten, așa că dl. Benke a avut destul de furcă pînă să-l prindă cu undița și, în sfîrșit, să-l tragă la mal. Dl. Benke e un cunoscut pescar și desăvîrșit cunoscător al dicționarului, și, de aceea, nu e cu putință să se fi înșelat în remarcabilele sale concluzii cu privire la ciudatul pește, așa că am fost nevoiți să inclinăm în favoarea domniei sale, că este vorba de un crap contaminat. Rămîne doar de explicat de ce boală era contaminat crapul cu pricina.



Cite nu învață un rinocer. Multă vreme oamenii s-au îndoit în privința rinocerilor, întrebîndu-se dacă au măcar un pic de talent spiritual. În sfîrșit, faimosul imblînzitor și dresor de fiare, francezul Esparsett, a educat un

rinocer cu care se produce actualmente la Toulon. Rinocerul, un exemplar maiestuos și puternic, știe să execute multe numere foarte grele, ca de pildă să facă singur focul în sobă și să prepare, pe plită, jumări de ouă. Alt număr al acestui isteț animal este acela de a cînta, cu multă îndeminare și iscusință, la pian. Cel mai mult îi plac valsurile, dar mărturisim că are talent și la alte opere muzicale, mai grele, este capabil să interpreteze, la vioară, întreaga rapsodie ungară a lui Franz Liszt. Știe să umble și pe sîrmă, iar în momentul de față domnul Esparsett îl învață să umble cu bicicleta. Miraculosul rinocer consumă, zilnic, trei pachete de tutun.

O părere foarte eronată despre balene au emis în ultima vreme cîteva publicații cotidiene. Inițial a apărut în Germania următoarea știre : „Soția căpitanului Walensa a reușit să vîneze o balenă în pîntecele căreia au fost găsite resturile unei bărci de salvare“. În continuare erau enumerate diferite alte obiecte, descoperite în pîntecele neobișnuitei balene, și, alături de tot felul de peruci de damă, era pomenită și o ancoră. Asemenea lucruri se publică fără nici un fel de chibzuință și sînt prezentate cititorilor ! Ziaristul german uitase, desigur, că balenele au un esofag atît de îngust încît nu pot înghiți decît niște peștișori mici de tot. A înfățișa cititorilor o balenă care înghite bărci de salvare și ancore e, totuși, un act de prea mare îndrăzneală, mai cu seamă atunci cînd nici măcar nu este în curs sezonul de vînațoare a șerpilor de mare și a rațelor sălbatice, care suportă multe. Alt ziar a prezentat cititorilor săi știrea că animalul cel mai mare care a trăit vreodată este cașalotul, deoarece în pîntecele

unui cașalot a fost descoperit, chipurile, un rechin avînd o lungime de cinci metri ! Să recunoaștem că asta a fost, totuși, o ducere prea mare de nas a cititorilor !

UN ANIMAL NEOBIȘNUIT

La început conduceam revista „Orizontul legătorilor de cărți”. Într-o zi am avut norocul să scriu un articol în care arătam că, din motive de sănătate, cărțile nu trebuie legate, întrucît în amidonul folosit la legatul cărților trăiesc numeroase bacterii. Articolul cu pricina a făcut mare senzație în comunitatea legătorilor de cărți, și astfel am fost excomunicat din rîndurile ei. (În altă parte se spune : cineva a fost apucat de guler și dat afară.) Avînd o bogată experiență jurnalistică, dovedită la această revistă, am acceptat postul de redactor la o publicație cu specialitatea științele naturii. Proprietarul revistei m-a condus pe loc spre o vitrină, în care se afla o găină cu trei picioare, și m-a întrebat dacă știu ce e. După ce m-am dat trei pași înapoi, am răspuns că e un casaur, dar mai poate fi foarte bine și un fazan, dar și mai bine un mamifer ovipar la vîrsta cea mai fragedă a tinereții. S-a certat cu mine multă vreme, contrazicîndu-mă în fel și chip, și cînd în cele din urmă am declarat că e vorba de o rață indiană, dîmnealui m-a bătut pe umăr și mi-a spus, pur și simplu :

— Scumpe prietene, asta-i o găină cu trei picioare, scrie, deci, un articol în care să arăți cu ce intenții ai descoperit această pasăre, căci publicul nostru cititor e dornic de senzații.

Revista apărea o dată la două săptămâni. Aveam la îndemână celebrul tratat al lui Brehm *Lumea animalelor* și alte scrieri de specialitate, potrivit cărora animalele se împart în anumite partide politice, cum ar fi: simile, maimuțele din lumea veche și din lumea nouă, șerpii, sauriștii și alte jivine, peștii și teniile, viermii paraziti, moluștele, microbul riei (*sarcoptes scabiae*), acarus și fluturii. Cam acestea au fost cunoștințele mele însușite din tratatul lui Brehm. După o temeinică chibzuință, a trebuit să recunosc că animalele sînt, ce-i drept, în cantități suficiente spre a deveni o paletă bogată pentru un redactor al unei reviste de științe naturale, dar că povestea asta nu aduce totuși nimic special, ce ar putea captiva atenția cititorului. Toți cititorii amintitei reviste știau, cu siguranță, de multă vreme ce-s pavianul, tigru, saurianul, balena, musca domestică, furnica, elefantul și purecele sau salamandra și crocodilul, căci aceste vietăți fuseseră atît de pisate în revista cu pricina, încît nici un cîine n-ar mai fi luat o copită din ele.

Mă aflam într-o situație penibilă, am scris la început articole foarte atractive în care afirmam că leul răcnește înfiorător în pustiu, că viermele de mătase servește la confecționarea mătăsii, că musca domestică bizăie, că țînțarii trăiesc îndeosebi în preajma apelor, și anume în colonii numeroase, sugînd sîngele viețuitoarelor cu sînge cald, mai cu seamă al pescarilor și al barcagiilor. Pe cititori însă povestea nu i-a interesat, nu de alta, dar știau acest lucru de multă vreme. Ba, mai mult, nu i-a interesat nici articolul meu în care scriam că melcul se ascunde în cochilia lui ori de cîte ori aduîmecă vreo pri-

majdie! Cînd, în sfîrșit, am scris o mușcătură de viperă e veninoasă și, deci, otrăvitoare, un abonat credincios al revistei s-a adresat redacției cu o scrisoare în care cerea să nu mai publice asemenea necrozi și mai bine să se străduiască să vină cu ceva original. Apoi, în dorința de a satisface dorințele cititorilor, am scris un articol cu titlul următor :

Un copil în leagăn pîșcit de salamandre. Iar în acest articol am înfățișat următoarea întâmplare : Undeva în preajma localității Tjepeměcky, o mamă și-a lăsat copilul în leagăn, la marginea unei mlaștini, și s-a dus să muncască la cîmp, nu departe de locul cu pricina. Cam peste un ceas, întorcîndu-se la unicul ei copil, l-a găsit pe acesta ros de-a binelea de salamandre, care, la plîsetele copilului, se adunaseră în număr mare, venind din apropiata mocirlă. În urma cercetărilor întreprinse de jandarmi, s-a constatat că amintitele salamandre fac parte din așa-numita specie a salamandrelor de foc, care, așa cum ne dezvăluie numele lor, sînt extrem de periculoase.

După ce am tipărit articolul, cititorii s-au arătat din nou nemulțumiți. Un abonat de lungă durată, profesor de științe naturale, a scris o scrisoare în care demonstra că, în cazul nostru, nu poate fi vorba de salamandre acvaticе, ci de salamandre terestre, și, deci, jandarmii s-au înșelat.

Iar eu, pentru a captiva atenția cititorilor, m-am văzut silit să scriu un articol despre pricolici. Se înțelege că, în cazul ăsta, am făcut reclamă întreprinderii noastre de animale, întemeiată pe lângă redacția revistei, iar reclama am făcut-o prin aceea că, o dată cu descrierea pricoliciului, am mai menționat în articolul amintit :

„Puiul de pricolici, în vîrstă de șase luni, costă la noi între 120 și 240 de coroane, în funcție de felul în care e masat și tigrat.”

Cum s-a soldat această poveste, publicul a putut afla din dezbaterea procesului în care eram acuzați pentru faptul de a fi luat de la un conte arvună pentru o pereche de pîrcolici, pe care însă nu i-am livrat la timp.

În aceste împrejurări am fost nevoit — spre a-l amuza pe cititori — să scriu despre alte animale, mai puțin cunoscute, despre activitatea lor, ținînd seama, în primul rînd, de psihologia animalelor. Așa se face că, o dată, într-una din plimbările mele în sinul naturii, am zărit un șoarece înotînd în apă. De cînd mă știu nu mai văzusem așa ceva. Eu însumi scrisesem înainte că șoarecii trăiesc, mai cu seamă, în coșare și pe cîmp, în brînza învechită, în ghetete și în saltelele de paie. Am rămas ținut locului de atîta uimire și multă vreme mi-am frământat mintea, întrebîndu-mă ce anume a putut să-l determine pe acest șoricel să sară în apă. În cele din urmă mi-am dat seama, cît se poate de limpede, că șoricelul care scotea căpșorul din apă a trebuit să fie împins de niște împrejurări neobișnuite — ca să gonească așa, din senin, pe malul țazului.

Studiaseam înainte cu temeinicie psihologia sufletului la animale și, drept urmare, am putut ajunge ușor la concluzia că în cazul de față era vorba de un șoarece suferind de o boală psihică.

În articolul intitulat „Un șoarece smintit la Zbîrov” în care înfățișam observațiile mele cu privire la acest caz, mă străduiam să descriu toate necesitățile psihice care îl determinaseră pe sărmanul șoricel ca așa, din senin, fără să-i mai pese de frații săi, șoarecii de cîmp, să se bălăcească în apă, să se afunde; ca apoi să scoată capul deasupra apei și să privească în jurul lui ca un ieșit din minți. Insistam, în mod special, asupra faptului că în apropierea unei miriști zărisem, cu cîteva clipe înainte, cîteva șoareci de cîmp uîuiți, care, după toate

aparențele, se certaseră pînă la dușmănie cu șoricelul în cauză și, drept urmare, îl căutau de zor. Și am mai scris, în continuare, că nu-mi amintesc să fi surprins, în întreaga împrejurime, un fenomen asemănător și nici în tratatul de psihologie a animalelor nu știu să fie menționat un caz analog, în care o creatură redusă la existența pe uscat, să se bălăcească în apa cea mai apropiată, cu ochii cît sarmaua.

După publicarea acestui articol într-unul din numerele următoare ale revistei, ne-a sosit la redacție o scrisoare cu următorul conținut :

„Onorată redacție !

Captivantul dumneavoastră articol publicat în ultimul număr sub titlul Un șoarece smintit la Zbítrov mi-a plăcut nespus de mult și de aceea îmi permit să menționez că un fenomen asemănător mi-a fost dat să văd în tinerețea mea în împrejurimile orașului Třeboň. Mă aflam pe vremea aceea în vizită la bunicul meu dinspre mamă și mă duceam adeseori în excursii spre întinsele eleștee din preajma orașului. O dată, cu prilejul unei mici excursii, m-am așezat pe digul eleșteului Svět și, ca prieten al naturii, m-am apucat, încă de pe atunci, să urmăresc comportamentul gîndacilor, al fluturilor, al efemerelor și al altor viețuitoare. Era așa, cam pe la amiază, cînd în imediata apropiere a digului am surprins un plescăit ciudat. Am coborît pe pietre, ceva mai jos de nivelul digului, și, pe neașteptate, am zărit în apă un căpșor de șoarece care se uita țintă la mine cu ochii săi, holbați. După aproximativ un minut, apariția aceea s-a făcut nevăzută, iar eu am observat că șoricelul cu pricina înota sub apă, în direcția stăvilarului, unde, ajuns, a scos din nou capul sus de tot deasupra apei și, scofînd un chițcăit puternic, s-a cufundat înapoi în apă fără să se mai arate a doua oară. Aceste rînduri saū, mai curînd, aceste amintiri din

anii tinereții le pun la dispoziția onoratei redacții, cu rugămintea de a le folosi cu un anumit prilej, întrucât acest fenomen este, fără îndoială, foarte rar și nu apare atât de des.

Cu toată cinstea,
Josef Barhon,
profesor de științe naturale
la Gimnaziul real din Kněževec.*

DESPRE BRAVUL SOLDAT SVEJK

Interesantele pățanii ale unui ostaș cinstit

I

SVEJK ÎMPOTRIVA ITALIEI

Svejk plecă la militărie cu inima voioasă. Își pusese în gând să se bucure acolo de nițică băscălie și izbuti pînă la urmă să uimească întreaga garnizoană a Tridentului, cu comandant suprem cu tot. Era veșnic zîmbitor, drăgălaș și simpatic în comportamentul său, și poate tocmai de aceea se trezea mereu la arest.

Iar cînd ieșea din arest, răspundea la fel de zîmbitor la toate întrebările și, cu același calm imperturbabil, se ducea înapoi la arest, mulțumit în forul său intim că în fața lui tremură de frică toți ofițerii din garnizoana Tridentului. Nu de frică din pricina vreunor bătărăni

din partea lui, ei, dimpotrivă, de frica răspunsurilor sale cuviincioase, a comportamentului său respectuos și a zîmbetelor sale prietenoase, care băgau spaima în ei.

Vine o inspecție în dormitor — surizătorul Švejk stă așezat pe marginea patului și salută politicos :

— Lăudat fie Domnul nostru Iisus Cristos, mă rog supus.

Văzînd surîsul sincer și prietenos al hîtrului soldat, ofițerul Walk scrișnî din dinți și tare ar fi avut chef să-i îndrepte capela pe cap, ca să-i stea potrivit regulamentului, dar privirea blîndă și caldă a bravului Švejk îl făcu să se abțină de la ofice manifestare.

În dormitor apăru maiorul Teller. Ofițerul Walk aruncă o privire aspră trupei ce stătea în picioare în dreptul paturilor și spuse :

— Tumneata, Švejk, aduci aici *kver* ! *

Švejk îndeplinește ordinul cu conștiinciozitate, aducînd, în loc de carabină, ranîța. Maiorul Teller cercetează mînios trăsăturile drăgălașe de pe chipul lui Švejk și izbucnește :

— Tumneata, Švejk, aduci aici *kver* ! *

— Cu respect raportează supus că nu știu.

E escortat la cancelaria regimentului. Aici i se aduce o carabină și cineva i-o întinde sub nas :

— Ce-i asta, cum se numește asta ? ! ?

— Cu respect, raportează supus că nu știu.

— Asta-i *kver* ! !

— Cu respect raportează supus că nu cred.

E vîrît la arest și gardianul socotește de datoria lui să-i spună că e un măgar. Trupa se duce la exerciții grele, undeva în munți, în timp ce bravul soldat Švejk stă liniștit și zîmbitor în spatele gratiilor.

* Arma (în germ. strîcată).

Intrucît nu izbutiseră s-o scoată la capăt cu el, îi făcură ordonanță la soldații cu termen redus, și-l mai puseră să dea o mînă de ajutor la cazane, la servitul meselor de prînz și seară...

A dus la mese tacîmuri, mîncarea, berea și vinul, apoi s-a așezat cu modestie pe un scaun în dreptul ușii și, aprinzîndu-și o țigară, fumează liniștit, rostind din cînd în cînd :

— Cu respect vă raportează, conîță, domnul ofițer Walk e un om tare cumsecade, chiar prea cumsecade, și, cu același zîmbet imperturbabil, suflă în sus fumul de țigară.

La Cazino a venit o inspecție, și un proaspăt ofițer a avut nefericita inspirație să-l întrebe la intrare pe numitul soldat Švejk din ce companie face parte.

— Cu respect vă raportează supus, nu știu, fu răspunsul bravului soldat.

— Ei... drăcia dracului, ce regiment zace pe-aici ?

— Cu respect vă raportează supus că nu știu.

— Ascultă, omule, cum se numește orașul în care e instalată garnizoana locală ?

— Cu respect vă raportează supus că nu știu.

— Și-atunci, cum ai ajuns aici, omule ?

Și, cu zîmbetul lui plăcut, uitîndu-se gales și cu neobișnuită drăgălășenie la proaspătul ofițer, Švejk răspunse :

— Cu respect vă raportează supus că mai întîi m-am născut și pe urmă am mers la școală. Pe urmă am început să învăț meseria de tîmplar pe care mi-am și însușit-o, pe urmă am fost dus într-o cîrciumă, unde a trebuit să mă dezbrac în pielea goală. Pe urmă, peste cîteva luni au venit după mine jandarmii și m-au dus la cazarmă. La cazarmă m-au cercetat cu atenție și mi-au spus : „Ascultă, omule, dumneata ai întîrziat la incorporare cu trei săp-

tămîni, așa că te băgăm la arest". I-am întrebat de ce, de vreme ce n-aveam de gînd să merg la militarie și, vorba ceea, nici măcar nu știu ce-i aia să fii soldat. Cu toate acestea m-au arestat, pe urmă m-au urcat pe tren și m-au plimbat de colo pînă colo, pînă am ajuns cu toții aici. Pe nimeni n-am întrebat ce regiment e ăsta, ce companie, ce oraș, ca să nu jignesc și să nu supăr pe nimeni, și, îndată, la primul exerciț, m-au băgat din nou la arest fiindcă, în timpul încolonării, mi-am aprins o țigară, fără să-mi dau seama de ce. Pe urmă au început să mă bage la arest pretutindeni pe unde îmi făceam apariția — o dată că am pierdut baioneta, altă dată că era cît pe ce să-l împușc la poligon pe domnul obrst*, iar acum, în sfîrșit, îi slujesc pe domnii teteriști.

Și bravul soldat Svejck îi aruncă proaspătului ofițer o privire limpede, de o copilărească naivitate, încît acesta nu știu ce să facă — să ridă sau să se supere.

Și veni seara de Ajun. Teteriștii împodobiseră la Cazino un brad, iar după cina festivă, domnul obrst ținu o cuvîntare înduioșătoare, în care aminti că Cristos s-a născut, precum bine știm cu toții, că se bucură de soldații ordonați și că un soldat ordonat trebuie să se bucure singur de el...

Și, deodată, în toiul acestei ceremonioase cuvîntări, răsună cu avîntată căldură :

— Da, da ! Așa e !

Cuvintele acestea fuseseră rostite de bravul soldat Svejck care, cu chipul lui strălucitor, stătea neobservat printre soldații cu termen redus.

— *Sie Einfüriger***, răcni domnul obrst, cine a strigat aceste cuvinte ?

* Colonel (în germ. stricată).

** Teteriștilor (în germ. original).

Din rândurile teteriștilor ieși soldatul Švejk și, fixându-l pe domnul obrst cu zâmbetul său blajin, spuse :

— Cu respect vă raportez supus că eu mă aflu aici în slujba domnilor teteriști, și că mie mi-a plăcut foarte mult ce-ați binevoit să spuneți. V-a ieșit totul ca din inimă !

Când la Trident clopotele sunară de miezul nopții, bravul soldat Švejk zăcea de mai bine de un coas la răconre.

De data aceasta fusese lăsat pentru multă vreme, ca apoi să i se pună din nou centrionul în jurul brufui și să fie repartizat la detașamentul de puști automate.

La frontiera italiană se desfășurau manevre importante și bravul soldat Švejk porni într-acolo, să ajungă din urmă corpul său de armată.

Înainte însă de a porni cu noul corp expediționar, îi fu dat să asculte interesantele explicații expuse de un soldat.

— Închipuiți-vă că Italia ne-a declarat război și că mergem împotriva italienilor.

— Bine, atunci să mergem ! exclamă cu înflăcărare bravul soldat Švejk, drept care se alese cu șase zile de arest.

După expirarea acestui termen fu trimis, în tovărășia altor trei arestați și sub escorta unui singur caporal, spre detașamentul său de puști automate. Mai întâi străbătură per pedes o vale, pe urmă, călare, urcară în munți, și aici, așa cum era de așteptat, istețul soldat Švejk se rătăci, pierzându-se într-o pădure deasă de pe frontiera italiană.

Își croi drum printre tufișuri și pîlcuri de arbuști, căutînd zadarnic drumul spre tovarășii lui și, în cele din urmă, îi surse norocul, trecînd cu bine, în echipament complet de luptă, granița italiană.

Și iată că acolo, bravul soldat Švejk avu din nou prilejul să se distingă. O unitate de pușcași italieni din Milano desfășura chiar atunci niște exerciții de luptă la frontiera austriacă și un catîr cu pușcă automată însoțit de opt ostași ajunsesse pe un platou pe care totmai în clipa aceea bravul soldat Švejk îl cerceta cu o atenție încordată.

Într-o liniște desăvîrșită și siguri de ei, soldații italieni se instalară într-un desig și curînd dormeau buștean, în timp ce catîrul cu pușcă automată păstrea pe pașiste cu toată seriozitatea și, îndepărtîndu-se vîzînd cu ochii de detașamentul său, ajunse curînd în locul de unde Švejk se uita zîmbitor la dușmanii săi.

Bravul soldat luă catîrul de căpăstru și, cu pușca automată italiană, atașată de un catîr italian, se întoarse în Austria.

Coborî de pe coasta muntoasă înapoi de unde venise, pe urmă mai rătăci în tovarășia catîrului printr-o pădure necunoscută, pînă cînd zări, în sfîrșit, tabăra austriacă.

Santinela de planton refuză să-l lase să treacă, pentru simplul motiv că nu cunoștea parola zilei respective ; așa se face că veni în fuga mare un domn ofițer, drept care bravul soldat Švejk luă regulamentul poziție de drepti, și salutînd militărește raportă :

— Cu respect vă raportez supus, domnule laitnant, că le-am umflat italienilor un catîr cu pușcă automată !

Pe urmă, bravul soldat Švejk fu transportat la garizoană, în schimb noi știm cum arată ultimul model de pușcă automată italiană.

BRAVUL SOLDAT ŠVEJK SE ÎNGRIJEȘTE DE VINUL DE LITURGHIE

Vicarul militar apostolic, dr. Koloman Belopotoczky; episcop de Tricola, fi numi preot de campanie al garnizoanei din Trident pe un anume Augustin Kleinschrodt. Între un duhovnic obișnuit, adică un preot civil, și un duhovnic militar e o mare deosebire. În ultimul se îmbină perfect, religia cu soldatul, două caste absolut diferite, adunate la un loc, iar diferențele dintre cele două categorii de duhovnic sînt cum ar fi cele dintre un locotenent-major de dragoni, venit să predea, la Academia militară, arta călăritului, și un proprietar de hipodrom.

Duhovnicul militar e plătit de stat, e deci un funcționar militar aparținînd unei anumite categorii de demnitari, avînd dreptul să poarte sabie și dreptul la duel. Duhovnicul civil capătă și el, ce-i drept, o răsplată din partea statului, dar e silit să se străduiască să stoarcă niște bani și de la credincioși ca să poată trăi în bună stare.

Soldatul nu e dator să salute un preot obișnuit, în schimb e dator să dea cuvenitul onor preotului militar, căci altfel e băgat la arest. Așadar, Dumnezeu are pe pămînt două feluri de reprezentanți — civili și militari.

Civili trebuie să se îngrijească de agitația politică, militarii, la rîndul lor, îi spovedesc pe ostași și-i bagă la răcoare, ceea ce a fost, fără îndoială, în intenția Domnului atunci cînd a zămislit acest pămînt păcătos și cînd, mai tîrziu, l-a creat și pe amintitul Augustin Kleinschrodt.

Cînd acest distins părinte începu să dea buzna pe străzile Tridentului, aducea de la distanță cu o cometă cu care un zeu minios voia să pedepsească acest oraș nefericit.

Era cumplit în măreția sa solemnă și-i mersese buhul că avusese în Ungaria trei dueluri, și cu acest prilej tăiasse nasul celor trei rivali de la cazinoul ofițeresc, care manifestaseră prea multă indiferență față de credință.

Reducînd în asemenea proporții lipsa de credință, vajnicul apărător al religiei fu transferat la Trident tocmai în momentul în care bravul soldat Švejk fusese eliberat din închisoarea garnizoanei și se înapoiasse la compania lui, spre a contribui mai departe la apărarea patriei.

Părintele spiritual al garnizoanei militare din Trident căuta în acel moment o nouă ordonanță și astfel stînd lucrurile, se duse s-o aleagă personal din rîndurile trupei.

Dracul știe cum se face că, trecînd dintr-un dormitor într-altul, ochii lui căzură deodată pe chipul blajin al bravului soldat Švejk și, bătîndu-l prietenos pe umăr, sfinția sa îi spuse :

— Mergi cu mine !

Bravul Švejk începu să se scuze, spunînd că n-a săvîrșit nimic, dar caporalul de serviciu îl îmbrînci și, apucîndu-l de braț, îl duse în cancelaria regimentului.

Aici, după îndelungate tirguieli, în timpul cărora Švejk invocă tot felul de scuze, subofițerul, în dorința de a se dezvinovăți, îi adresează preotului militar următoarele cuvinte :

— *Der soldat Švejk ist ein Mistvieh...* *

: — *Ein Mistvieh kann doch gutes Herz haben.* **

Drept care, bravul soldat Švejk dădu umil din cap, în semn de aprobare. Din colțul în care stătea, fața lui cu ochii atît de sinceri parcă se rotunjise și mai mult și, la vederea acestui chip blajin, duhovnicul păstor militar re-

* Soldatul Švejk e un gunoi (germ. orig.).

** Și un gunoi poate avea o inimă bună (germ. orig.).

fuză să mai vadă desarul cu toate pedepsele bravului soldat.

Din clipa aceea viața lui Švejk căpătă o turnură fericită. Ea în taină vinul de liturghie, iar superiorului său li țesăla calul atât de frumos, încît într-o bună zi sfinția-sa părintele Kleinschrodt ținu să-i aducă toate laudele.

— Cu respect vă raportează supus că fac totul ca să fie la fel de frumos ca dumneavoastră, i-a răspuns Švejk.

Pe urmă veniră glorioasele zile ale taberei militare de lângă Castel-Nuovo, unde urma să fie oficiată o slujbă religioasă de campanie.

Părintele Augustin Kleinschrodt obișnuia să folosească pentru scopuri religioase numai vinul de liturghie produs de viile Vóslaw din Dolní Rakousy. Vinul italian nu putea să-l sufere — și așa se face că, atunci cînd constată că rezervele încep să se împuțineze, îl chemă la el pe bravul soldat Švejk și-i spuse :

— Mîine dimineață te duci la oraș să faci rost de vin de Vóslaw. Lei bani de la cancelarie și-mi vii cu un butoiș de opt litri. Nu zăbovești nicăieri, te întorci imediat ! Deci, ține minte, vin din viile Vóslaw — Dolní Rakousy. E clar ! ? ! Abtreten !

A doua zi, Švejk căpătă la cancelarie douăzeci de coroane, și ca să nu aibă la întoarcere necazuri cu intrarea în tabără, i se întocmi o adeverință : „Plecat în misiune, să aducă vin“ !

Așadar, bravul soldat Švejk plecă la oraș, și în timp ce străbătea străzile orașului, repetă în gînd cu toată conștiinciozitatea : „Vóslaw — Nieder Österreich“, și același lucru îl spuse cu voce tare și la gară, ca peste trei sferturi de oră să urce în tren și, foarte mulțumit de el, să pornească spre Dolní Rakousy (Nieder Österreich).

În ziua aceea, grandioasa desfășurare a slujbei religioase de campanie fu tulburată doar de vinul aspru italian din potirul sfinției-sale.

Spre seară, preotul Augustin Kleinschrodt începu să încline spre convingerea că bravul soldat Švejk e un ticălos care, de bună seamă, bea de stinge, uitând cu desăvîrșire de îndatoririle sale ostășești.

Urletele preacuviosului părinte puteau fi auzite în toată tabăra și se înălțau spre culmile gigantilor alpini, prahngindu-se și contopindu-se în Valea Adizului, spre Meran, pe unde, în armă cu câteva ceasuri, zimbînd satisfăcut și cu conștiința fericită a îndeplinirii întocmai a îndatoririlor sale de ostaș, trecuse cu trenul bravul soldat Švejk, continuîndu-și zăpăcirea spre ținta misiunii sale.

Străbătuse valea, traversînd o sumedenie de tunele, și la fiecare stație întrebase :

— Vöslaw ! Nieder Österreich ? Pînă cînd chipul lui blejîn zări gara din Vöslaw, și bravul soldat Švejk îi arătă unui hărbat cu chipu pe cap ordinul de serviciu de la unitatea sa militară : „Plecat în misiune, să aducă vin”.

Și, cu zimbetul său drăgălaș, întrebă unde se află cazarma din localitate.

Bărbatul cu chipiu îi întrebă ceva de marșrută. La care bravul soldat Švejk declară că habar nu are de-îa marșrută.

Pe urmă mai veniră doi soldați cu chipiu pe cap și aceștia se apucară să-i explice lui Švejk că cea mai apropiată cazarmă e tocmai la Korneuburg.

Așa stînd lucrurile, bravul soldat Švejk își cumpără un bilet de tren pînă la Korneuburg și plecă mai departe.

La Korneuburg se afla un regiment al căilor ferate, și cei de la cazarmă se minunară foarte cînd, în toiul nopții, bravul soldat Švejk își făcu apariția la poarta ca-

zărmi, arătînd santinelei ordinul său de serviciu : „Plecat în misiune oficială, să aducă vin“.

— Să lăsăm asta pe mîine dimineață, îi spuse santinela, ofițerul de serviciu tocmai a ațipit.

Bravul soldat Švejk se întinse și el pe prag, cu fericita conștiință că face tot ce poate spre binele țării, și adormi liniștit.

Dimineața fu dus la biroul aprovizionării, unde îi arătă plutonierului de ață ordinul său de serviciu : „Trimis în misiune, să aducă vin“, document ce purta ștampila *Feldlager, Castel-Nuovo — Rgt : 102. Bat. 3*, și semnătura ofițerului respectiv din ziua respectivă.

Cu ochii cît cepele, plutonierul de ață îl conduse la cancelaria regimentului, unde bravul soldat fu supus, de înșuși domnul colonel, unui interogatoriu foarte temeinic.

— Cu respect vă raportează supus, declară bravul soldat Švejk, că am venit aici din ordinul sfinției-sale părintele Augustin Kleinschrodt din Trident, cu misiunea de a duce un butoiăș de opt litri cu vin de liturghie din vile Vöslaw.

Urmă o discuție îndelungată. Chipul sincer și blajin al ostașului și ordinul său de serviciu : „Trimis în misiune, să aducă vin“, prevăzut cu ștampile și semnături în bună regulă, avură darul să trezească impresia cea mai bună și dădură întregii chestiuni o întorsătură și mai complicată.

Avu loc, deci, o lungă dezbateră în decursul căreia fu exprimată părerea că, de bună seamă, sfinția-sa părintele Augustin Kleinschrodt și-a pierdut mințile și în consecință nu rămîne nimic altceva de făcut decît expedierea bravului Švejk cu marșruta, înapoi la unitatea lui.

Așa se face că plutonierul de ață îi întocmi lui Švejk cuvenita marșrută. Om cumsecade, subofițerul nu se uita la cîțiva kilometri în plus și astfel îi făcu lui Švejk o

foaie de drum prin Viena, Steyerburg, Zagreb, Triest, și de aici la Trident. După socoteala lui, drumul trebuia să dureze două zile. Îi dădură bani de buzunar 1,60 K., plutonierul de ată îi cumpără biletul de tren, iar bucătarul de la popotă îi puse în brațe, din compasiune, trei roți de piine cazonă.

În acest timp preotul de campanie Augustin Kleinschrodt umbla prin tabăra de la Castel-Nuovo și, scriș-nind din dinți, nu spunea decît atît :

— Îl prindem, îl legăm, îl împușcăm.

Bravul soldat Švejk fusese trecut pe lista dezertorilor și ce mare fu surpriza cînd a patra zi, în toiul nopții, cînstitul ostaș își făcu apariția la intrarea în tabăra de campanie și, cu obișnuitu-i zîmbet pe buze, îi întinse sentinelei marșruta (foaia de drum) emisă de regimentul din Korneuburg și ordinul de serviciu de la unitatea sa : „Trimis în misiune, să aducă vin“.

Îl înhățară pe loc și, spre marea sa uimire, îi puseră cătușe la mîini și-l duseră într-o baracă unde-l închiseră în spatele gratiilor.

A doua zi dimineată fu transportat în oraș, la cazarmă. În același timp sosi acolo o scrisoare oficială de la regimentul căilor ferate din Korneuburg, în care colonelul comandant întreba de ce l-a trimis sfinția-sa părintele Augustin Kleinschrodt pe soldatul Švejk după vin de liturghie din vile de la Vöslaw, tocmai la Korneuburg.

După interogarea soldatului Švejk, care răspunse sincer și cu veșnicu-i zîmbet pe buze la toate întrebările, arătînd întocmai cum s-au petrecut lucrurile, avu loc o mare consfătuire în urma căreia sfinția-sa părintele Augustin Kleinschrodt se duse să-i facă bravului soldat Švejk o vizită la închisoarea regimentului.

— Ai face cel mai bine, dobitocule, dacă ai cere să fii reformat, ca să scăpăm odată de mutra ta idioată.

În clipa aceea bravul soldat Svejka luă poziția de drept și, uitându-se cu toată sinceritatea în ochii preotului de campanie, spuse :

— Cu respect vă raportez că-l voi sluji pe majesta-
tea-sa împăratul pînă la ultima suflare !

III

SVEJK ÎN FAȚA COMISIEI DE REFORMARE

În orice armată există tot felul de derbedei care nu vor să facă serviciul militar. Acestora le e mai drag să devină niște mameluți de civili, ca toți civili. Psișcherii, ăștia, unși cu toate alifiile, se plîng că suferă, de pildă, de o afecțiune cardiacă, deși nu au decît o apendicită banală, așa cum reiese la autopsie. Cu asemenea procedee și cu altele asemănătoare vor ei să se descotorosească de îndatoririle lor militare. Dar vai de ei ! Căci mai există în armată și o comisie de reformare și asta se pricepe să tragă în ei ca la fasole.

Un flăcău se plînge că e „platfus“. Medicul militar îi prescrie „sare amară“ și clistir și „platfus-neplatfus“, băiatul o rupe la fugă de parcă i-ar fi pus jăratie sub călcîile, iar a doua zi dimineața e băgat la răcoare.

Alt ticălos se plînge că are un rac în burtă. Doctorul poruncește să fie întins numaidecît pe masa de operație și spune :

— Pe viu și în deplină cunoștință, să i se deschidă stomacul.

Nici n-apucă să-și spună doctorul gândul pînă la capăt, că s-a terminat cu cancerul și cel însănătoșit în chip atît de miraculos ia numai decît drumul închisorii.

Comisia de reformare e o adevărată binefacere pentru armată. Dacă n-ar fi ea, unul din doi apărători ai patriei s-ar simți bolnav și incapabil să ducă ranița în spălare.

Reformarea e un cuvînt de origine latină. Re ≡ re, formare ≡ alcătuire, constituire. Așadar, reformare ≡ realcătuire, reconstituire.

Bine a spus o dată un medic militar de campanie :

— Ori de cîte ori examinez un bolnav, fac acest lucru pornind de la convingerea că nu e cazul să se vorbească despre reformare, adică despre reconstituire, ci despre dubitare, cu alte cuvinte despre îndoiala că un asemenea bolnav e, în afară de orice îndoială, sănătos tun. De altfel, pe acest principiu mă bîzui în aplicarea tratamentului și prescriu chinină și dietă absolută. După trei zile mă roagă, în numele Domnului, să-l dau drumul din spital. Și dacă între timp simulantul dă ortul popii, el face acest lucru dinadins, ca să ne scoată pe noi din sărite, iar el să nu fie nevoit să zacă în pușcările pentru ticăloșia lui. Deci, dubitare și niciodată reformare. Cu alte cuvinte, să ne îndoim de fiecare simulant, pînă la ultima sa suflare.

Așadar, cînd fu luată decizia reformării lui Svejk, toți cei de la companie începură să-l pizmuiască.

Aducîndu-i masa de prînz la închisoare, temnicerul i se adresează cuvinčios :

— Bă, nătărăule. Ești un norocos. Pleci acasă și scapi de cătanie, o să fii reformat ca o zdreanță oarecare.

Dar bravul soldat Svejk îi spuse și lui ceea ce îi spusese sfîinței-sale, părintelui Augustin Kleinschrodt :

— Asta, mă rog frumos, nu se poate, raportează supus. Eu sînt sănătos tîn și vreau să-l slujesc pe maiestatea-sa împăratul pînă la ultima suflare.

Și, cu fericitu-i zîmbet pe buze, se întinse pe prici. Temnicherul raportă spusele lui Švejk ofițerului de serviciu, în ziua aceea un oarecare Müller.

— Pușlama! izbucni locotenentul-major Müller scrișnind din dinți. Îl învățăm noi minte! Să nu-și închipuie c-o să rămînă aici să ne amărăscă zilele. Îl facem noi să se aleagă cel puțin cu un tifos exantematic, de-ar fi să-și piardă, pe chestia asta, și mințile.

Între timp, bravul soldat Švejk îi povestea tovarășului său de pușcărie :

— Da, eu o să-l slujesc pe maiestatea-sa împăratul pînă la ultima suflare. Dacă tot mă aflu aici, aici rămîn. Și devreme ce sînt ostaș, trebuie să-l slujesc pe maiestatea-sa împăratul, și nimeni n-are voie să mă dea afară din armată, chiar dacă ar veni însuși domnul General și mi-ar trage un picior în fund, ca să mă zboare din cazarmă, eu m-aș întoarce spre dumnealui și i-aș spune : cu respect vă raportează supus că vreau să-l slujesc pe maiestatea-sa împăratul pînă la ultima suflare și, de aceea, mă duc înapoi la compania mea. Și dacă dumnealor nu m-ar vrea aici, m-aș duce la marină, ca să-l pot sluji pe maiestatea-sa măcar pe mare. Și dacă nici acolo n_u m-ar vrea și domnul Amiral mi-ar arde un picior în fund, eu unul tot nu mă las, și-o să-l slujesc pe maiestatea-sa în aer.

În toată cazarma domnea însă sincera convingere că Švejk va fi izgonit din armată ! În ziua de 3 iunie veni să-l ridice de la închisoare cu targa ; la împotrivirile sale

furibunde, îl legară de targă cu niște curele și-l transportară așa la spitalul garnizoanei. Pe unde-l duceau, răsunau de pe targă cuvintele sale pline de patos patriotic :

— Ostași, nu mă dați, eu vreau să-l slujesc mai departe pe maiestatea-sa împăratul !

Îl internară în secția de boli grave și medicul-șef Jansa îi făcu un examen sumar :

— Ai ficatul mărit și inima înecată în grăsime, Švejkule. Ai făcut-o lată, cum văd, sintem nevoiți să te eliberăm din armată.

— Cu respect vă raportează supus, răsună cu tărie glasul lui Švejk, că eu sînt sănătos tun. Ce s-ar face, mă rog frumos, armata fără mine ? Raportează supus că vreau să merg înapoi la compania mea, să-l slujesc mai departe pe maiestatea-sa împăratul, cu cinste și credință, așa cum se cuvine și îi stă bine unui ostaș adevărat.

I se prescrise o clismă și în timp ce sanitarul Bočkovsky i-o administra, bravul soldat Švejk spuse cu demnitate, în ciuda delicatei situații în care se afla :

— Nu mă cruța, frățioare, nu, nu, pe mine să nu mă cruți ! De vreme ce nu mi-a fost teamă de italieni, nu mi-e teamă nici de clistirul tău. Soldatului nu trebuie să-i fie teamă de nimic ; el trebuie să tacă și să slujească mai departe, ține minte acest lucru, frățioare !

Pe urmă fu scos afară, și în timp ce-și făcea trupestile nevoi, în fața latrinei stătea un soldat cu pușca încărcată.

După aceea îl întinseră din nou în pat și infirmierul Bočkovsky, învîrtindu-se de zor în jurul lui, îi spuse gîfîind în limba sa maternă :

— Părinți ai, *psakrev* ?

— Am.

— De aici nu mai ieși tu viu, simulantule.

Drept care, bravul soldat Švejk îi cirpi o palmă zdrăvăne.

— Eu simulant ? izbucni el. Eu sînt sănătos de-a binelea și vreau să-l slujesc pe maiestatea-sa împăratul pînă la ultima suflare.

Îi băgară în gheață. Pe urmă trei zile fu înfășurat cu cearceafuri reci ca gheața, și cînd își făcu apariția mediculșef și-l spuse :

— Ei, Švejkule, ce zici, te duci totuși acasă ? neînduplecatul Švejk declară :

— Cu respect vă raportează că tot sănătos sînt și vreau să slujesc mai departe.

Îi băgară iar în gheață, iar peste două zile urma să se întrunească faimoasa comisie de reformare, care să-l scutească o dată pentru totdeauna de îndatoririle militare.

Cu o zi înainte de întrunirea comisiei, după ce fusese întocmit și actul de eliberare, bravul soldat Švejk dezertă din cazarmă.

Așadar, ca să-l poată sluji mai departe de maiestatea-sa, fu nevoit să fugă. Paisprezece zile nu se auzi și nu se știu nimic de soarta lui.

Dar ce surpriză pe fețele tuturor cînd, a paisprezecea zi, în toatul nopții, bravul soldat Švejk se ivi în poarta cazărmei și, cu zîmbetul cîntit ce-l lumina fața-i rubicondă, îi raportă soldatului de planton :

— Raportează supus că am venit să mă închidă, fiindcă am dezertat ca să-l pot sluji mai departe pe maiestatea sa împăratul, pînă la ultima suflare.

Dorința îi fu îndeplinită. Se alege cu șase luni închisoare și, după aceea, vrînd să slujească mai departe, fu transferat la arsenal, ca să încarce o torpilă cu fulmicoton.

BRAVUL SOLDAT ŠVEJK ÎNVĂȚĂ SĂ UMBLE CU FULMICOTONUL

Cel care pînă acum n-a auzit încă nimic despre bravul soldat Švejk, va fi, sper, edificat prin prezentarea de față a preacinstitului nostru ostaș. Așa cum se spune în armată, bravul soldat Švejk e devotat trup și suflet împăratului. În excesul de zel cu care voia să-l slujească pe împărat pînă la ultima suflare, făcea asemenea boroboațe încît organele militare hotărîseră să-l lase la vatră. Dar bravul soldat se împotriva din răsputeri reformării sale și, în momentul în care comisia de reformare hotărî totuși scoaterea lui din rîndurile armatei, fugi într-o noapte din spital, devenind astfel dezertor numai pentru a-l mai putea sluji cu credință pe maiestatea-sa împăratul, așa precum el însuși spune „pînă l-or face harcea-parcea”.

După paisprezece zile se înapoie la cazarmă, unde rapoartă :

— Cu respect raportez că am fugit ca să pot sluji mai departe în armată.

Rostise aceste cuvinte cu obișnuitu-i suris ce-i lumina fața rubicondă și blajină, uitîndu-se în acest timp, ca întotdeauna, țintă în ochii domnilor ofițeri. Jumătate de an zăcu în închisoarea militară, dar nici prin gînd nu-i trecea să părăsească milităria. Neștiind ce să mai facă cu el, din pricina zelului de care dădea dovadă, autoritățile militare hotărîră să-l transfere de la regimentul 104 la Arsenal :

Și s-a întâmplat întocmai cum l-a spus preacuviosul preot militar :

— Ascultă, secătură ce ești, dacă ții într-adevăr atât de mult să slujești mai departe, află atunci că vei fi trimis la Arsenal, la depozitul de fulmicoton. Poate că acolo o să-ți vină mintea la cap.

Și așa a ajuns bravul soldat Švejk la Arsenal, unde învăță cu rivnă cum se umblă cu fulmicotonul. Sarcina lui era să încarce proiectile. Cu treaba asta nu-i de glumit, pentru că ești tot timpul cu un picior în aer și cu celălalt în mormînt.

Dar bravul soldat nu știa ce-i frica. Își petrecea vremea fără teamă printre butoale cu dinamită, ecrasită și fulmicoton, mulțumit ca un vrednic și cinstit ostaș ce era, iar din baraca în care încărca de zor proiectilele cu primejdiosul exploziv se auzea neînterupt cîntecul lui plin de voieșie :

— „Piemonte, Piemonte, halal stăpîn, mai ești și tu, că-n spate poarta îți căzu : hop, hop, hop ! Cu sfînta născătoare în frunte, și cele patru poduri mari, durează-ți, Piemonte, avanposturi mai tari, hop, hop, hop ! Eu un regiment de ulani v-am ridicat, voi pe poartă l-ați alungat, hop, hop, hop !”

După cîntecul acesta sublim, care făcea din bravul soldat Švejk un veritabil leu-paraleu, urmau la rînd altele mai duioase, despre niște *knedliky** tit capul de mare, pe care vrednicul ostaș le infuleca cu o indescritibilă voluptate.

Și așa își trăia netulburat zilele, singur cuc într-una din barăcile Arsenalului.

* Găluști (în cehă orig.).

Pînă cînd, într-o bună zi, sosi o inspecție care începu să umble din baracă în baracă, să vadă dacă totul era în ordine.

Cînd ajunseră în baraca în care bravul soldat Švejk învăța cum să umble cu fulmicotonul, membrii comisiei își dădură seama numaidecît, după fuiorașul de fum care răbufnea din luleaua bravului Švejk, că au de-a face cu un ostaș neînfricat.

Zărîndu-i pe domnii ofițeri, Švejk se sculă în picioare și, conform regulamentului, scoase din gură pipa, iar ca s-o aibă mai la îndemînă, o așeză cît mai aproape de el într-un butoi de fulmicoton. După care, luînd poziția de drepti, prezentă raportul :

— Am onoarea să vă raportez cu respect că aici nu-i nimic nou, totul e în ordine.

Sînt momente în viață în care prezența de spîrit joacă un rol hotărîtor.

Din întreaga comisie cel mai deștept era, firește, domnul colonel. Din fulmicotonul incins se răspîndeau roto-coale de fum. Văzînd cum stau lucrurile, colonelul spuse :

— Švejk, fumează mai departe !

Înțelepte cuvinte, căci e mult mai bine, fără îndoială, ca o pipă aprinsă să stea între buze decît în butoiul cu fulmicoton.

Švejk salută respectuos și răspunse :

— Cu respect raportez că voi continua să fumez. Era un soldat disciplinat.

— Și acum, Švejk, hai cu noi în camera de gardă !

— Cu respect raportez că asta nu se poate, pentru că, potrivit regulamentului, trebuie să rămîn aici pînă la ora șase, cînd îmi vine schimbul. Fulmicotonul trebuie păzit tot timpul, ca să nu se întîmple vreo nenorocire.

Inspekția dispărui. Dăduse fuga pînă la camera de gardă, unde porunciră patrului să-l aducă pe Švejk neîntîrziat.

Patrului nu-i prea ardea să se ducă, dar pînă la urmă n-avu încotro, se duse.

Cînd ajunse în dreptul barăcii în care bravul soldat Švejk, cu pipa aprinsă, continua să-și vadă de treabă în mijlocul butoaielor de fulmicoton, caporalul strigă :

— Švejk, aruncă pipa pe fereastră și ieși afară, nă-tîrîșule !

— Nici nu mă gîndesc ! Demnul colonel mi-a poruncit să fumez mai departe, așa că trebuie să fumez pînă n-oi mai putea.

— Ieși afară, dobitoăcule !

— Ei, iaca nu tes, mă rog frumos ! E ora patru și nu mă putești schimba decît abia la șase. Pînă la șase trebuie să stau aici lîngă fulmicoton, să nu se întîmple vreo nenorocire. Eu sînt vigl...

Restul nu mai apucă să spună. Poate că ai citit în ziare despre marea catastrofă de la Arsenal. Una cîte una, barăcile zburară în aer. În trei sferturi de secundă întregul Arsenal se transformă într-o ruină.

Povestea a început din baraca în care bravul soldat Švejk învăța cum se umblă cu fulmicotonul : claie peste grămadă aterizară acolo, înălțînd o piramidă, scînduri, ostrețe de gard și șarpante de fier, venite în zbor din toate direcțiile, pentru a da ultimul onor curajosului soldat Švejk, care nu știa de frica fulmicotonului.

Trei zile în șir trudiră săpătorii pe aceste ruine, reconstituind din capete, trunchiuri, mîini și picioare, tru-

pari omenesti, pentru ca bunul Dumnezeu să poată recunoaște cu ușurință, la Judecata de apoi, diferitele grade și, în funcție de acestea, să le acorde și cuvenita răsplată.

Era un talmes-balmes de neînchipuit. Trei zile trudă săpătorii și la piramida lui Švejk, ca să înlăture scindurile și șarpantele de fier, iar a treia zi, noaptea, în timp ce abia se strecurau în labirintul acela lugubru, auziră dinăuntru o voce plăcută :

— „Cu sfînta născătoare în frunte și cele patru poduri mari, durează-ți, Piemonte, avanposturi mai tari, hop, hop, hop !”

La lumina făclilor aprinse, săpătorii își croiră drum, mergînd pe urmele glasului ce răsună voios :

— „Eu un regiment de ulani v-am ridicat, voi dincolo de poartă l-ați alungat, hop, hop, hop !”

Și iată că deodată, la lumina făclilor, dădură peste un fel de catacombă construită dintr-o împletitură de fiare și scinduri grămădite una peste alta, iar într-un ungher al ei stătea calm bravul soldat Švejk, care, cum îi zări, lăsă pipa din mînă și, salutînd politicos, spuse :

— Cu respect raportează că aici nu-i nimic nou, totul e în perfectă ordine.

Îl scoaseră afară din iadul acela și îl aduseră în fața ofițerului de serviciu. Aici bravul soldat Švejk raportează din nou :

— Cu respect raportează că totul e în ordine și rog să fiu schimbat, pentru că ora șase a trecut de mult. Rog, de asemenea, să mi se dea bani pentru hrană pe timpul cît am stat sub ruine.

Din întregul Arsenal, bravul soldat Švejk a fost singurul care a supraviețuit acestei catastrofe.

În cinstea lui, cercurile militare locale organizează o mică serată la Cazinoul ofițerilor. Înconjurat de domnii ofițeri, bravul soldat bea de stîngea, iar fața lui rubicondă și blajină strălucea de bucurie ca o lună plină.

A doua zi căpătă banii de hrană pentru trei zile, de parcă ar fi fost la război, și după trei săptămîni fu avansat în compania lui la gradul de caporal, primind o mare decorație de război.

În clipa în care, împodobit cu stelutele de caporal, intra pe poarta regimentului său din Trident, dădu nas în nas cu ofițerul Knobloch, care se cutremură de groază zărind din nou fața blajină, dar atît de temută a bravului soldat Švejk. Spuse furios :

— Iar o făcuși lată, secătură !

— Cu respect vă raportează că am învățat cum se umblă cu fulmicotonul.

După care temerarul ostaș intră cu un aer semeț în curtea cazărnilor, ca să-și caute compania-mumă.

În aceeași zi ofițerul de serviciu citi în fața trupei un comunicat al Ministerului de Război, cu privire la înființarea unui detașament de aviație în rîndurile armatei. Comunicatul era însoțit de un apel adresat celor ce doresc să se prezinte în acest nou serviciu.

Auzind aceasta, primul care ieși din rînd fu bravul soldat Švejk. Prezentîndu-se în fața ofițerului, spuse :

— Cu respect vă raportează că am mai fost în aer și știu cum merg treburile pe-acolo. Doresc să slujesc și în aer pentru izbînda împăratului nostru.

Și astfel, la o săptămîină după aceea, bravul soldat Švejk fu transferat la secția de navigație aeriană, unde avu o comportare nu mai puțin înțeleaptă decît la Arsenal.

BRAVUL SOLDAT ŠVEJK LA AVIAȚIE

Austria dispune de trei nave aeriene dirijabile, de optsprezece ce nu pot fi dirijate și de cinci aeroplan. În asta constă puterea în aer a imperiului austriac. Bravul soldat Švejk fu repartizat la secția aeroplan, ca să slujească întru cinstirea și împodobirea acelei noi unități militare. La început trăgea aeroplanele din hangar, scoțându-le pe aeroportul militar unde curăța piesele metalice, frecându-le cu terebentină și cu așa-numitul praf de var vienez.

Făcea deci aici, la aeroplan, o muncă de jos, așa cum se întâmplă la orice început de carieră. Și așa cum sfințiel-sale preotului de companie din Trident îi țesăla cu grijă calul, aici trebuia cu sîrg periind de zor aripile aparatului de parcă ar fi țesălat un armăsar și, cu galonul de caporal pe umăr, conducea santinelele la post ca să păzească hangarul, în care timp îi instrua :

— De zburat trebuie să se zboare, de aceea, cine ar vrea să fure un aeroplan trebuie împușcat !

Cam peste paisprezece zile avea misiunea de pasager, pe cît se pare o avansare foarte periculoasă.

Avea sarcina să îngreuneze avionul ca să-i asigure echilibrul și zbura cu ofițerii de specialitate. Bravul soldat Švejk nu știa însă ce-i frica. Cu fața numai zîmbet, se ridica în aer și, umil și respectuos, se uita la ofițerul care pilota avionul, iar în răstimpuri saluta militărește, ori de cîte ori zărea în fața lui un grad superior foindu-se agale pe platoul aerodromului.

Iar dacă se întâmpla să se prăbușească pe undeva avionul și să se facă harcea-parcea, de sub sfărîmăturile avio-

nului se strecura, cel dintâi, bravul soldat Švejk și, ajutându-l și pe ofițer să se pună pe picioare, raporta :

— Cu respect vă raportează supus că ne-am prăbușit și sîntem vii și nevătămați.

Era un tovarăș de zbor foarte apreciat. Într-o zi zbură cu ofițerul Herzig și cînd ajunseră la înălțimea de 826 de metri, motorul încetă să mai funcționeze.

— Cu respect vă raportează supus că mi s-a terminat benzina, se auzi din spatele ofițerului vocea plăcută a bravului soldat, am uitat să umplu rezervorul, mă rog frumos.

Și peste cîteva clipe se grăbi să adauge :

— Cu respect vă raportează, domnule locotenent, că ne prăbușim în Dunăre.

Și cînd, după puțin timp, capetele lor se iviră peste luciul încrețit și verzui al apelor Dunării, bravul soldat Švejk spuse, înotînd spre mal în urma superiorului său :

— Cu respect vă raportează supus că astăzi am bătut recordul în înălțime.

Era în preajma marilor serbări aeronautice cu avioane militare, pe aeroportul vienez din Neue Stadt.

Se cercetau și se revizuiu aeroplanele, se încercau motoarele și se făceau ultimele pregătiri de zbor.

Locotenentul Herzig intenționa să zboare cu Švejk pe un aparat Wright cu două aripi, în care se montase un motor Morisson, cu ajutorul căruia avionul poate să decoleze fără demaraj.

Se aflau de față reprezentanți ai unor puteri străine.

De aparatul lui Herzig se interesa foarte mult maiorul ungur Kakony, care se instalase în carlingă și controla direcția.

La ordinul locotenentului Herzig, bravul soldat Švejk porni motorul, elicea începu să se învîrtă și, în acest timp, așezat lângă curiosul maior Kakony, Švejk trebăluia cu

mult interes la cablul de sîrmă ce leagă direcția din spațele avionului de profundor ; și făcea acest lucru cu atîta chibzuință și cu atîta îndeminare, încît la un moment dat îl răsturnă maiorului chipul din cap.

Locotenentul Herzig își ieși din pepeni și răcal :

— Svejku! ești un măgar fără pereche, zboară dracului de aici !

— *Zum Befehl, Herr Leutenant**, strigă bravul soldat Svejck și, rostind aceste cuvinte, apucă profundorul și pîrghia de manevră a aparatului Morisson, ca în clipa următoare aparatul să se desprindă de sol în bătăile excelentului motor, ale cărui explozii, de o perfectă regularitate, se auzeau de la mare distanță.

20, 100, 300, 450 de metri înălțime în direcția sud-vest, spre întinderile albe ale Alpilor, cu o viteză de 150 km pe oră.

Bietul maior Kakony își veni în fire deasupra unui ghetar peste care zburau la o asemenea înălțime încît puteau să deslușească limpede frumusețile naturii, pașiștile înzăpezite și prăpăstii ce se căscău sub ei, privindu-i cu asprime și amenințător.

— Ce se întîmplă ? întrebă el, bîlbîindu-se de frică.

— Cu respect vă raportează că zburăm potrivit ordinului, răspunse cuvințios bravul soldat Svejck ; domnul locotenent a ordonat : zboară dracului de aici ! așa că zburăm, mă rog frumos.

— Și încotro, încotro ne îndreptăm ? întrebă speriat maiorul Kakony, clănțănind din dinți de atîta spaimă.

— Cu respect vă raportează că nu știu unde o să ne prăbușim. Eu zbor potrivit ordinului și nu știu să merg decît în sus, în jos nu mă pricep, de așa ceva noi, adică eu și

* La ordin, domnule locotenent (în germ. original).

domnul locotenent, n-am avut vreme niciodată, căci ori de câte ori eram la mare înălțime cădeam de la sine.

Pe tabloul de bord, altimetrul indica 1860 de metri. Maiorul se ținea cu încrîncenare de bară și striga pe ungurește :

— Istenem, istenem, dumnezeule, dumnezeule. În acest timp, bravul soldat Švejk, minuiind cu dexteritate maneta de direcție, cînta voios deasupra Alpilor peste care zburau :

Inelul ce mi-ai dat
Nici gînd să-l fi purtat
La regimentul meu cînd voi sosi
În pușcă-l voi dosi
Tam-ta-ria-ra

Maiorul se ruga cu voce tare în limba lui și injura furios de toți sfinții, în timp ce prin aerul pur și rece răsună mai departe vocea limpede a bravului soldat Švejk :

Basmaua ce mi-ai dat
nici gînd s-o fi purtat
La regiment cînd voi sosi
la curățatul armei îmi va folosi
De ce nu, de ce nu
Tam-ta-ria-ra

Sub ei începură să se încrucișeze fulgerele și se stîrni o furtună cumplită.

Cu ochii cît cepele, maiorul se uită în fața lui și, cu o voce răgușită de emoție, întrebă :

— Cînd se va sfîrși povestea asta ?

— În orice caz, categoric atunci când cade, îi răspunse zimbitor bravul soldat Švejk, și se grăbi să adauge : cel puțin noi, eu și domnul locotenent, am căzut întotdeauna undeva.

Se găseau acum undeva deasupra Elveției și zburau mai departe spre miazăzi.

— Vă rog frumos să aveți răbdare, rosti respectuos bravul soldat Švejk, de îndată ce ni se termină benzina, trebuie musai să cădem.

— Unde sîntem ?

— Deasupra unei ape, mă rog frumos, apă multă, domnule maior, probabil ne prăbușim în mare.

Maiorul Kakony leșină cu burdihanu' înfipt în bară, așa fel încît stătea bine fixat în construcția metalică a aparatului.

Și cînd ajunseră deasupra Mării Mediterane, bravul soldat Švejk cînta voios, să-i treacă de urît :

*Cine mare vrea să fie
Cu găluște să se fie
Ain, țvai, drai
În război nici cînd nu pică
Ain, țvai, drai
Cu asemenea păpică
Ain, țvai, drai
Ain, țvai, drai*

Și mai departe, zburînd deasupra uriașelor întinderi de apă la o înălțime de-o mie de metri, bravul soldat Švejk cîntă :

*Mărșăluiește Grenevil
Pe poarta pulberăriei
a ieșit la spațir...*

Aerul marin avu darul să-l trezească din leșin pe maiorul Kakony. Se uita în jos spre adâncimea aceea înfricoșătoare și, zărind marea, exclamă :

— Iștenem, iștenem, și-și pierdu din nou cunoștința.

Se făcu noapte și ei tot mai zburau. Deodată, bravul soldat Švejk îl scutură zdravăn pe domnul maior și-i spuse cu o voce blândă :

— Cu respect vă raportează supus că acum zburăm în jos, dar așa, încet-încet și pe îndelete. Într-adevăr, aeroplanul în al cărui rezervor se terminase benzina se lăsa încet, în zbor planat, undeva într-un crîng de palmieri de la marginea orașului Tripolis, în Africa.

Iar bravul soldat Švejk, ajutîndu-l pe maiorul Kakony să coboare din avion, salută respectuos și spuse :

— Raportează supus că totul e în perfectă ordine, domnule maior.

Era un adevărat record mondial stabilit de bravul soldat Švejk care, izbutind să survoleze Alpii, Europa meridională, Marea Mediterană, ateriză tocmai în Africa.

Maiorul, văzînd în jurul lui atîția palmieri, îi cîrpi lui Švejk două palme pe cîste, pe care bravul soldat le primi cu zîmbetul pe buze, căci el nu făcuse altceva decît să-și îndeplinească datoria sa de ostaș, de vreme ce locotenentul Herzig îi poruncise :

„Zboară dracului de aici !”

Ce s-a întîmplat mai departe e greu de spus, nu de altă, dar ar fi, poate, nespus de neplăcut pentru Ministerul de Război care, cu siguranță, ar tăgădui faptul că, în momentul de față, a căzut lângă Tripolis un aeroplan austriac, căci astfel ne-am trezi în fața unei mari încurcături internaționale.

BRĂVUL SOLDAT ŠVEJK ORDONANȚĂ LA COMPANIA A XI-A

Locotenentul-major Lukáš închise pentru o clipă ochii în fața apariției bravului soldat Švejk, care cu privirea lui îl îmbrățișa și îl săruta.

Cu aceeași plăcere se va fi uitat, de bună seamă, și fiul risipitor — pierdut apoi regăsit — la tatăl său, în timp ce acesta învârtea, spre a lui cinstire, vițelul cel gras în frigare.

— Cu respect vă raportează, domnule oberleitnant, că iar sînt aici, se auzi din ușă glasul lui Švejk, cu atîta sinceritate și firească, încît locotenentul-major Lukáš își reveni brusc în fire.

Din clipa în care colonelul Schröder îi aduse la cunoștință că i-l trimite din nou pe cap, locotenentul-major Lukáš încerca în sinea lui, zi de zi, să îndepărteze cît mai mult această revedere. În fiecare dimineață își spunea :

„Astăzi nu creș să vie ; trebuie să fi făcut el pe acolo vreo boroboață și cu siguranță că-l mai rețin”.

Prin intrarea lui simpatice și simplă, bravul soldat Švejk reduse însă la adevărata lor valoare aceste temeri.

Švejk se uită la plutonierul de administrație Vaněk și întorcîndu-se spre el, îl întinse, zîmbind binevoitor, niște hîrtii pe care le scosese din buzunarul mantalei.

— Cu respect vă raportează, domnule *rechnungsfeldwebel*, că trebuie să vă predau hîrțiile astea, pe care ni le-au

scris la *regiments-kanzelei*. Sînt pentru *lohnung** și pentru înscrierea în *verpflegung***.

Švejk se mișca atît de degajat prin cancelaria companiei nr. 11 de marș, de parcă ar fi fost de cînd lumea în cele mai strînse relații de prietenie cu Vaněk. La această comportare plutonierul de administrație reacționează foarte simplu, cu cuvintele :

— Pune-le pe masă.

— Ai face bine, *Sie rechnungsfeldwebel*, dacă m-ai lăsa singur cu Švejk, spuse oftînd locotenentul-major Lukáš.

Vaněk ieși din cancelarie și rămase în spatele ușii, ca să asculte ce-și vor spune cei doi.

La început nu auzi nimic, pentru că și unul și altul tăceau. Amîndoi se priviră îndelung, măsurîndu-se. Lukáš se uită la Švejk, ca și cum ar fi vrut să-l hipnotizeze : ca un cocoș în fața găinii înainte de a se năpusti asupra-î.

Švejk, ca întotdeauna, se uita cu privirea lui blajină și inocentă de parc-ar fi vrut să spună : „Din nou împreună, sufletele! De-acum încolo nu ne mai desparte nimeni, porumbița mea”.

Și după îndelungata tăcere a locotenentului-major, ochii lui Švejk vorbeau cu o îngăduitoare compătimire : „Haide, spune ceva, ingerașul meu, vorbește !”

Locotenentul-major Lukáš curmă apăsătoarea tăcere prin aceste cuvinte, în care își dădu silința să pună o mare doză de ironie :

— Fii binevenit, Švejkule. Îți mulțumesc pentru vizită ! Așa oaspeți, mai zic și eu !

Nu se putu totuși stăpîni și-și vărsă supărarea din ultimele zile, izbind cît putu cu pumnul în masă. Călimara sări în sus, improșcînd cu cerneală *lohnungs*-listele.

* Soldă (în germ. orig.).

** Subzistență (în germ. orig.).

În același timp sări ca ars și, oprindu-se aproape de tot de Švejk, zbiră la el :

— Dumneata... dobitocule !

Atît, și începu să se învîrtească nervos în spațiul îngust al cancelariei, scuiplind cu scîrbă de fiecare dată cînd ajungea în fața lui Švejk.

— Cu respect vă raportez, domnule oberleitnant, spuse Švejk văzînd că locotenentul-major Lukáš nu mai înceta să se frămînte și să arunce într-un colț al cancelariei cocoloașe frămîntate de hîrtie pe care le lua de pe masă, scrisoarea am predat-o cui se cuvine. Am găsit-o cu bine pe doamna Kakony și pot spune că e o femeie tare frumoasă, cu toate că n-am văzut-o decît pîngînd...

Locotenentul-major Lukáš se așeză pe patul de campanie al subofițerului contabil și strigă cu vocea sugrumată :

— Cînd se vor sfîrși odată toate astea, Švejkule ? Švejk răspunse, ca și cînd n-ar fi auzit :

— Am avut, ce-i drept, o mică neplăcere, dar am luat totul asupra mea. Dumnealor n-au vrut să creadă că eu corespondez cu dama, așa că am socotit mai cu folos să înghit scrisoarea la interogatoriu, înlăturînd astfel orice dovadă. Pe urmă, printr-o curată întîmplare, pentru că altă explicație nu găsesc, m-am încurcat într-o mică încălcerare, fără nici o importanță. Și din asta am ieșit cu bine, și dumnealor au trebuit să-mi recunoască nevinovăția. Așa că m-au trimis la regiment-raport și au oprit toată ancheta la consiliul de război al diviziei. La regiment-skanzelei am stat cîteva minute, pînă ce a venit domnul oberst ; m-a înjurat și el oleacă, pe urmă mi-a zis să mă prezint imediat la dumneavoastră, domnule oberleitnant, ca ordonanță, și mi-a poruncit să vă spun că vă roagă să veniți neapărat la dumnealui să vă spună ceva în legătură cu marškumpa. A trecut de atuncî mai

mult de o jumătate de ceas, dar domnul colonel n-avea de unde să știe că o să mai fiu adus pe la *regimentskantzle* și că acolo o să mai stau încă vreun sfert de ceas, pentru că, tot timpul ăsta, mi s-a reținut solda și trebuia s-o primesc de la regiment și nu de la companie, pentru că am fost trecut la *regimentsoret*. În general, acolo toate-s trambura și încâlțite, de-i vine omului să-și ia cîmpii...

Locotenentul-major Lukáš, auzind că ide o jumătate de ceas trebuia să fie la colonelul Schröder, se îmbracă în grabă și spuse:

— Dumneata, Švejkule, iar mi-ai făcut un serviciu.

Rostise aceasta cu atîta deznădejde în glas, încît Švejk se simți dator să-l liniștească cu o vorbă bună. De aceea, în clipa în care Lukáš ieșea val-virtej pe ușă, strigă:

— Nu vă necăjiți, că așteaptă el, domnul oberst. Oricum, tot n-are ce face.

Îndată după plecarea locotenentului-major, în cancelarie intră plutonierul de administrație Vaněk.

Švejk ședea pe un scaun și băga pe foc, într-o sobiță de fier, bucățele de cărbune prin portița deschisă. Sobița fumega, răspîndind un miros înecăcios, Švejk continua să se distreze, fără să-l bage în seamă pe Vaněk, care îl urmări o clipă, apoi, levînd cu piciorul în portița sobei, îi spuse s-o șteargă.

— Domnule *rechnungsfeldwebel*, i se adresă Švejk cu demnitate, înrî îngădui să vă declar că nu pot să mă supun ordinului dumneavoastră, oricîtă bunăvoință aş avea. Nu pot s-o şterg chiar de tot din tabără, pentru că trebuie să mă supun unor ordine superioare. Eu sînt, dacă vreți să știți, *ordensknabe*, adăugă el cu minărie; domnul oberst Schröder m-a repartizat aici, la compania a II-a de marș, la domnul *oberleutnant* Lukáš, la care am fost plutălar, dar acum datorită inteligenței mele naturale, am

fest avansat ordonanz. Dumnezeuastră ce sînteți în civil.
domnule *rechnungsfeldwebel* ?

Plutonierul de administrație Vaněk fu atît de surprins de tonul familiar al bravului soldat Švejk, încît lăsînd la o parte demnitatea pe care îi plăcea s-o arate față de ostașii din companie, răspunse, ca și cînd ar fi fost inferiorul lui Švejk :

— Eu sînt droghistul Vaněk din Kralupy.

— Și eu am fost ucenic la o drogherie, spuse Švejk, la un domn Kokoška de la Perstyn, din Praga. Era un om foarte ciudat ; o dată, pe motiv că am dat foc din greșeală în pivniță unui butoi, m-a dat afară. Din cauza asta n-am mai fost primit nicăieri, așa că de la sărăcia de butoi mi se trage că nu mi-am putut isprăvi ucenicia. Dumnezeuastră preparați și leacuri pentru vaci ?

Vaněk dădu din cap în semn că nu.

— La noi se făceau leacuri pentru vaci, cu poze sfînte. Șeful nostru, domnul Kokoška, era un om foarte credincios. Citise undeva că sfîntul Pelegrinus ușura dezumflarea vacilor. A comandat, așadar, la Smichov poze cu chipul sfîntului Pelegrinus, pe care le-a pus să le sfîntească la mănăstirea Emaus, pentru două sute de galbeni. După ce le-a sfîntit, am băgat pozele în pachetele cu leacuri pentru vaci. Leacul ăsta se amesteca cu apă caldă și se dădea vacii să bea din ciubăr, în timp ce i se citea rugăciunea închinată sfîntului Pelegrinus, pe care o scrisese domnul Tauchen, primul nostru vînzător. Cînd pozele cu chipul sfîntului Pelegrinus au fost gata tipărite, s-a mai imprimat pe verso o scurtă rugăciune. Așa se face că bătrînul Kokoška, chemîndu-l seara pe domnul Tauchen, i-a spus să scrie pînă dimineața o rugăciune mică pentru poză și pentru leac. Cică să fie gata pînă la ceasurile zece, cînd vine dumnealui la prăvălie, ca s-o poată

trimite la tipar, pentru că vacile așteaptă de mult rugăciunea aia. Și una din două : ori o scrie frumos, și s-a învîrtit de un galben peșin, ori de nu, în paisprezece zile poate să-și ia tălpășița. Domnul Tauchen a nădușit toată noaptea și dimineața, cînd a venit să deschidă prăvălia, frînt de nesomn, n-avea scris nici un rînd. Uitase-și cum îl cheamă pe sfîntul ăla din leacul pentru vaci. Servitorul nostru Ferdinand l-a scos din împas. Țsta toate le știa ! Cînd uscam în pod ceal de romaniță, el se urca sus la noi, se descălța de ghete și ne învăța cum să nu mai asudăm la picioare. Știa să prindă, în pod, porumbel, se pricepea să deschidă sertarul de la țejgheaua cu parăle, și ne-a mai învățat și alte șmecherii cu mărfurile. Eu, ca băiat, aveam acasă o farmacie cu articole aduse de la prăvălia noastră, cum n-aveau nici la Inimile Caritabile. Și cum spuneam, Ferdinand ăsta l-a ajutat și pe domnul Tauchen ; i-a spus doar atît : „Dați-o încoace, domnule Tauchen, să mă uit și eu la ea“. Domnul Tauchen a trimis numaidecît să-i aducă o bere. Și plîna să-i aducă berea, servitorul nostru Ferdinand era gata pe jumătate și ne citea :

*Din cer pogorît-am și iată-mă sînt
Venit să fac bine la voi pe pămînt
Bou, vacă, vițel ori neleapcă de-i fi,
De leacul lui Kokoška nu te feri.
Încearcă-l o dată și cît de puțin
Și vezi că te scapă de boală și chin.*

Pe urmă, după ce trase berea pe gît, treaba i-a mers mai repede și a isprăvit rugăciunea într-o clipă, foarte frumos :

**Adu, Pelegrine, tu sfinț între sfinți,
Înlătură vitelor noastre calvarul
În pungă-ne goală doi galbeni cu zimți,
Ferește cireada de orice răceli
Și-n veci te-o slăvi gospodarul !
Păzește-ne boii și vacile !**

Pe urmă, cînd a venit domnul Kokoška, domnul Tau-chen s-a dus cu el în birou, și cînd a ieșit afară, ne-a arătat doi galbeni, nu unul, cum îi făgăduise, voind să-l împartă pe din două cu domnul Ferdinand. Dar pe Ferdinand rîndașul, cînd a văzut cei doi galbeni, l-au apucat pandaliile. Ori tot, ori nimic, zicea. Atunci domnul Tau-chen nu i-a mai dat nimic și și-a oprit pentru dumnealui amîndoi galbenii ; pe mine m-a dus alături, în magazie, mi-a cîrpit vreo două scatoalce și mi-a spus că-mi mai trage o sută dacă voi cuteza vreodată să spun că nu el a scris rugăciunea și, chiar dacă Ferdinand s-ar duce să se plîngă bătrînului, eu trebuie să spun că Ferdinand e un mincinos. A trebuit să-i jur în fața unui flacon cu oțet de tarhon. De atunci, servitorul nostru a început să se răzbune pe leacurile pentru vaci. Leacurile astea, noi le amestecam în pod, în niște lăzi mari, și de fiecare dată el aduna cu mătura, de pe unde putea, scîrnă de șoareci, o aducea sus, și o arunca în leacuri. Pe urmă se apuca să strîngă pe stradă baligă de cal, o usca acasă, o pisa în vasele de medicamente, și pe urmă o arunca și pe asta în leacurile pentru vaci, cu poza sfîntului Pelegrinus. Dar nu se mulțumea numai cu atît. Își făcea toate nevoile, și cele mici și cele mari, în lăzi, pe urmă le amesteca cu leacurile de arătau ca un terci de tărîțe.

Sună telefonul. Plutonierul se rezezi, ridică recepto-
rul și după o clipă îl aruncă necăjit :

— Trebuie să mă duc la *regimentsskanzelei*. Nu-mi miroase a bine, așa deodată.

Švejk rămase din nou singur.

Peste o clipă sună iar telefonul.

Švejk începu să parlamenteze:

— Vaněk ? Nu-i aici. S-a dus la *regimentsskanzelei*. Cine e la telefon ? Ordonanța de la compania a 11-a de marș. Da acolo cine e ? Ordonanța de la compania a 12-a ? Servus, colega ! Cum mă numesc eu ? Švejk ! Dar tu ? Braun ! Nu ești cumva rudă cu unul Braun de pe strada Pobežní de la Karlín, de meserie pălărier ? Nu ești și nu-l cunoști ?... Nici eu nu-l cunosc ; am trecut numai pe acolo, o dată, cu tramvaiul și firma asta mi-a sărit în ochi. Ce noutăți știu ? Nu, n-am vorbit cu nimeni încă despre plecare. Unde trebuie să plecăm ?

— Deșteptule, cu „*marška*”, pe front...

— Despre așa ceva nici n-am auzit.

— Halal ordonanță. Nu știi dacă *lojtnantul* tău...

— Al meu e *oberlojtnant*...

— Tot un drac ; atunci, nu știi dacă *oberlojtnantul* tău s-a dus la *besprechung*, la *oberst* ?

— Ba da, dumnealui l-a poftit la el.

— Păi, vezi ? Și al nostru s-a dus, și cel de la compania a 13-a ; chiar acum am vorbit cu ordonanța lui la telefon. Mie, drept să-ți spun, nu-mi place graba asta. Nici tu nu știi nimic dacă se împachetează...

— Eu nu știu nimic.

— Ia nu mai fă pe boul. Nu-i așa că *rechnungsfeldwebelul* vostru a primit *wagonenovo* ? Câtă trupă aveți ?

— Habar n-am.

— Ascultă, blegule, ce, ți-e teamă că te mănînc ? Se auzi cum interlocutorul lui Švejk vorbește într-o parte, adresîndu-se unui coleg : „*Franta, ia celălalt receptor, ca să vezi și tu ce ordonanță simpățică au la compania a 11-a*”.

Alo, ce faci acolo, dormi sau ce? Atunci raspunde cind te intreaba un camarad. Va sa zica, nu stii inca nimic? Nu te ascunde! N-a zis nimic *rechnungsfeldwebelul* vostru, ca veti imparti conserve? Cum? N-ai vorbit cu el asemenea lucruri? Timpitule... Tie nu-ti pasa de astea? (Se aud hohote de ris.) Mi se pare mie ca esti cam lovit cu leuca. Asculta, daca afli ceva, telefoneaza-ne si noua la *marskumpania* a 12-a, prostănacule, ingerasule! De unde esti?

— Din Praga.

— Ar trebui sa fii mai destept... Dar, la spune, cind s-a dus *rechnungsfeldwebelul* vostru la cancelarie?

— Chiar acușica l-au chemat.

— Poftim! Si asta n-o puteai spune mai inainte? Si al nostru tot acușica s-a dus; sa stii ca se coace ceva. N-ai vorbit cu aprovizionarea?

— N-am vorbit.

— Maica ta, Cristoase. Si mai spui ca esti din Praga. Tie de nimic nu-ti pasa. Pe unde hoinărești de-atita vreme?

— Am sosit abia de-un ceas de la consiliul de razboi al diviziei.

— Ei, atunci e alta mincare de peste, camarade; sa stii ca chiar astazi vin sa te vad. Suna de doua ori.

Svejk voia sa-si aprinda luleaua, cind telefonul suna din nou.

„Lasa-v-ar dracu cu telefonu' vostru, isi zise Svejk; alta treaba n-am decit sa-mi pierd vremea cu voi!”

Telefonul zbîrntia inainte necruțator, făcindu-l pe Svejk sa-si piardă răbdarea si sa urle in receptor:

— Alo, cine-i acolo? Aici e Svejk, ordonanța companiei a 11-a de marș.

Svejk recunoscuse glasul locotenentului-major Lukáš:

— Ce faceți cu toți acolo ? Unde-i Vaněk ? Cheamă-l numaidecît pe Vaněk la telefon.

— Raportez supus, domnule *oberleitnant*, că nu de mult a sunat telefonul.

— Ascultă, Švejk, eu n-am vreme de pierdut cu dumneata. În armată, nu stai la taifas la telefon, ca atunci cînd inviți pe cineva la masă. Convorbirile telefonice trebuie să fie clare și scurte. În convorbirile telefonice se lasă la o parte acest „cu respect vă raportez, domnule *oberleitnant*”. Așadar, Švejkule, te întreb : știi unde-i Vaněk ? Să vie numaidecît la telefon.

— Nu-l am la îndemînă, cu respect vă raportez, domnule *oberleitnant*. A fost chemat mai înainte la cancelaria regimentului ; nu-l nici un sfert de oră de atunci.

— La reîntoarcere mă răfuiesc eu cu dumneata, Švejkule. Nu poți să te exprimi scurt ? Și acum fii cu multă băgare de seamă la ce-ți spun, ca să nu cumva să mi te scuzi pe urmă că telefonul hîrlia și n-ai înțeles... Imediat, cum atîrni receptorul...

Pauză. Un nou zbirniit. Ridicînd receptorul Švejk fu înundat de o avalanșă de injurături.

— Dobitocule, haimăna ce ești, pușlama... Ce înseamnă asta ? De ce întrerupi convorbirea ?

— Dumneavoastră, vă rog, ați spus să agăț receptorul.

— Peste un ceas sînt acasă, și atunci să te ții. Švejkule... Deocamdată, te duci imediat la baracă și cauți un sergent, să zicem pe Fuchs ; îi spui să ia numaidecît zece oameni și să meargă cu ei la magazie să ridice conserve. Repetă ce are de făcut.

— Să meargă cu zece oameni la magazie să ridice conserve pentru companie.

— În sfîrșit, deocamdată nu te-ai prostit. În timpul ăsta, eu am să telefonez lui Vaněk, la *regimentskanzelei*,

să vină și ei la magazie, să le ia în primire. Dacă vine între timp la baracă, spune-i să lase toate și să alerge laufșrit* la magazie. Și acum agață receptorul.

Svejk a trebuit să alerge multă vreme zadarnic, căutându-l pe sergentul Fuchs și pe ceilalți gradați : erau cu toții la bucătărie, unde alegeau carnea de pe oase și se bucurau grozav, uitându-se la Baloun, care, deși legat, se sprijinea acum solid, cu picioarele de pământ, căci li se făcuse milă de el : le oferea doar un spectacol interesant. Unul din bucătari îi aduse o coastă cu carne și i-o băgă în gură ; legat, uriașul Baloun, neputînd să miște mîinile, mișca cu băgare de seamă osul în gură, plimbîndu-l cu ajutorul dinților și al gingiilor și ronțăind în același timp carnea cu o expresie de urangutan.

— Care din voi e sergentul Fuchs ? întrebă Svejk, cînd în sfîrșit le dăde de urmă.

Văzînd că întrebarea e pusă de un infanterist oarecare, sergentul Fuchs nu găsi cu cale să răspundă.

— Se aude ? repetă energic Svejk. Cît o să mai întreb ? Unde-i sergentul Fuchs ?

Sergentul Fuchs se infățișă și, plin de demnitate, începu să injure în fel și chip, că el nu-i nici un sergent, ci domnul sergent și că nu se spune așa : „Unde-i sergentul“, ci : „Cu respect vă întreb, nu știți unde se află domnul sergent ?“ În grupa lui, zicea el, dacă vreunul nu spune frumos : „Ich melde gehorsam“,** se alege numai decît cu una peste bot.

— Ușurel, îl luă Svejk cu binîșorul. Dumneata ai să mergi imediat la baracă, ai să lei de acolo zece oameni și laufșrit cu ei la magazie să ridicați conserve.

* Fuga mare, pas alergător (în germ. stricat).

** Raportez supus (în germ. stricat).

Sergentul Fuchs rămase atât de uluit, încît nu putu decît să rostească :

— Cum ?

— Nici un cum, îi răspunse Švejk. Eu sînt ordonanța marșcumpaniei a 11-a și chiar acuma am vorbit la telefon cu domnul oberlăitnant Lukáš. Și dumnealui a spus : „*Lauftritt*”, cu zece oameni la magazie. Și dacă nu vă duceți, domnule sergent Fuchs, atunci eu mă duc imediat înapoi la telefon. Domnul oberlăitnant dorește, în mod special, să vă duceți dumneavoastră, și n-are nici un rost să mai vorbim despre asta. „Convorbirea telefonică — spune domnul locotenent Lukáš — trebuie să fie scurtă și clară. Dacă se spune : „merge sergent Fuchs”, atunci el merge. Față de un asemenea ordin, nu stai la taifas la telefon, ca atunci cînd poștești pe cineva la masă. În militărie, și mai cu seamă în vreme de război, orice întîrziere e crimă. Dacă sergentul Fuchs nu se duce imediat, telefonează-mi numaidecît, că de rest am eu grijă. Din sergentul Fuchs n-are să mai rămînă decît amintirea”. Ehe, voi nu-l cunoașteți pe domnul oberlăitnant.

Švejk se uită cu un aer triumfător la toți gradații, care se arătau într-adevăr surprinși și deprimați, în urma apariției lui.

Sergentul Fuchs bolborosi ceva și cu pas grăbit dădu să plece. În urma lui, Švejk strigă :

— Atunci, pot să-i telefonez domnului oberlăitnant că totul e în ordine ?

— Am să fiu numaidecît cu zece oameni la magazie, se auzi de lîngă baracă glasul sergentului Fuchs ; iar Švejk, fără să mai scoată o vorbă, părăsi grupul gradaților, care erau la fel de uluiți ca sergentul.

— E groasă, își dădu cu părerea micuțul caporal Blazec. Ne stringem cațrafusele.

Nici de data aceasta, după ce se înapoie la cancelaria companiei a 11-a, Švejk n-avu răgaz să-și aprindă lăleaua, din cauza telefonului care zbirni din nou. La celălalt capăt al firului era iar locotenentul-major Lukáš.

— Pe unde umbli, Švejkule ? Sun pentru a treia oară și nu-mi răspunde nimeni.

— Am fost în căutare, domnule oberleitnant.

— Care va să zică, s-au dus ?

— Se-nțelege că s-au dus, dar nu știu încă dacă-or fi sosit. Vreți să mă reped pînă acolo încă o dată ?

— Așadar, l-ai găsit pe sergentul Fuchs ?

— Găsit, domnule oberleitnant. Mai întîi mi-a zis : „Cum ?” și numai după ce l-am lămurit că convorbirile telefonice trebuie să fie scurte și clare...

— Iar începi, Švejkule... Vaněk s-a întors ?

— Nu s-a întors, domnule oberleitnant.

— Nu zbiera așa tare la telefon. Nu știi unde-ar putea să fie blestematul ăsta de Vaněk ?

— Nu știu, domnule oberleitnant, unde ar putea să fie blestematul ăsta de Vaněk.

— A fost pe la cancelaria regimentului și de-acolo a plecat undeva. Cred că o fi la cantină. Du-te pînă acolo, Švejkule, și spune-i să se ducă imediat la magazie.

În acest timp, plutonierul de administrație Vaněk stătea liniștit la cantină și-i povestea unui cunoscut, plutonier-major, cît putea cîștiga înainte de război cu vopselele și cu praful de piatră.

Plutonierul-major era criță. De dimineață sosise de la Pardubice un fermier care avea un fecior în tabără. Fermierul îl mituisise după obicei, și toată dimineața se cîntăseră, jos, în oraș.

Acum şedea deznădăjduit, spunînd că nu mai are pofită de nimic, îndruga vrute şi nevrute, fără să-şi dea seama ce spune, iar conversaţia despre vopsele nici n-o băga în seamă.

Era preocupat de propriile lui vedenii şi bolborosea în neştire că trenul local ar trebui să meargă de la Treboň la Pelhřimov şi înapoi.

Cînd intră Švejk, plutonierul Vaněk se căznea tocmai să-i explice plutonierului-major, în cifre, cît se cîştiga la un kilogram de praf de piatră pentru case, la care majorul, aflat în plină călătorie, îi răspunse :

— La înapoiere a murit în tren şi n-a lăsat decît scrisori...:

Zărimdu-l pe Švejk, îl confundă pesemne cu vreun om care îi era antipatic şi începu să-l înjure şi să-i spună că e ventriloc.

Švejk se apropie de Vaněk, care era şi el în mare formă, dar în acelaşi timp foarte amabil şi binevoitor :

— Domnule *rechnungsfeldwebel*, îi raporta Švejk, trebuie să vă duceţi imediat la magazie ; vă aşteaptă acolo sergentul Fuchs cu zece băieţi ca să ridicaţi conserve. Trebuie să vă duceţi „*laufsrît*”. Domnul *oberleitnant* a telefonat de două ori.

Vaněk izbucni în hohote de rîs :

— Ar trebui să fiu nebun, draguţule. Făcînd una ca asta, ar însemna să mă insult singur, ingeraşul meu. Avem destulă vreme pentru toate, copilaşule. Cînd o să însoţească şi domnul *oberleitnant* Lukáš atîtea „marş-cumpani” cîte am însoţit eu, are să poată şi dumnealui să vorbească şi n-o să mai stingherească pe nimeni fără rost cu „*laufsrîtul*” lui. Ordinul ăsta cu plecatu' mîine, cu strînsul catrafuselor şi cu ridicarea imediată a conservelor pentru drum l-am mai primit eu de la *regimentskan-*

zelei. Și vezi ce-am făcut, am venit frumușel la un sfert de vin, și cum mă simt foarte bine aici, le las toate în voia soartei. Conservele rămân conserve, rațiile rații. Eu cunosc magazia mai bine decât domnul oberleutnant și știu tot așa de bine cam ce se vorbește la un *besprechung* din asta cu domniș ofițeri, în birou la domnul oberst. Numai domnul oberst își inchipuie, în fantezia lui, că la magazie există conserve. Așa-i, bărabulă bătrână? se adresează el plutonierului-major.

Acesta însă, fie că tocmai așipea, fie că-l apucase un fel de delir, răspunse :

— Și în timp ce mergea, ținea deasupra ei umbrela deschisă.

— Cel mai bine ați face, continuă plutonierul de ață Vaněk, dacă le-ați lăsa toate baltă. Dacă s-a spus astăzi la *regimentskanzelei* că se pleacă mâine, apoi asta nu trebuie s-o creadă nici un copil de țîță. Putem pleca fără vagoane? Chiar în fața mea s-a telefonat la gară. N-au nici un vagon liber. Așa că nici o grabă. Cu timpul totul se lămurește, nu-i nevoie să ne pripim. *Jawol, nochamol**. Astăzi au aici un vin excepțional, continuă Vaněk, fără să-l ia în seamă pe plutonierul-major, care bolboșea ceva ca pentru sine :

— *Glauben Sie mir, ich habe bisher wenig von meinem Leben gehabt. Ich wundere mich über diese Frage**.*

— De ce să-ți faci griji de pomană cu plecarea marș-batalionului? Eu cred că ai face bine să ieși loc.

— Nu pot, refuză, înfrîngîndu-și tentația, bravul soldat Švejk. Trebuie să mă inapoiez la cancelarie; ce mă fac dacă telefonează cineva?

* Da, încă o dată (germ. incorrect).

** Vă rog să mă credeți, am avut parte de puține lucruri în viața mea pînă acum. Mă mir de întrebarea asta (germ.).

— Bine, atunci du-te, pușorule, dar Ține mîntre pentru altă dată că nu-i frumos din partea dîmîitale să refuzi și că o adevărată ordonanță nu trebuie să fie niciodată acolo unde-i nevoie de el. Nu trebuie să te omori atîta cu serviciul. Zău, sufleteleule, nimic nu-i mai urît pe lumea asta decît o ordonanță speriată, care vrea să înghită dintr-o dată toată milităria.

Dar Švejk o zbughise pe ușa spre cancelaria companiei sale.

Vaněk rămase părăsit, întrucît, fără îndoială, nu se putea spune că plutonierul-major îi ținea cu adevărat tovarășie.

Acasta se turtise bine de tot și, mîngîind sfertul de vin, bolborosea jumătate în cehă, jumătate în germană, că pentru sîine, niște lucruri foarte ciudate, fără nici un fel de sens și legătură între ele.

Că să-i treacă de urît, plutonierul contabil bătea cu degetele tactul unui marș, sorbind cu nădejde din pahar și amintindu-și din cînd în cînd că era așteptat de un sergent și zece ostași.

Noaptea tîrziu, cînd se întoarse la cancelaria companiei a 11 de marș, îl găsi pe Švejk lîngă telefon.

— Forma e lipsă de coeziune și lipsa de coeziune e formă! bîigui disperat, apoi se trînti îmbrăcat, așa cum era, pe canapea și adormi pe loc.

Švejk nu se mișca de lîngă telefon, deoarece cu două ceasuri în urmă, cînd îl chemase, locotenentul Lukáš, care-i spusese că se află încă în conferință la domnul colonel, uitase să-i spună că poate să plece de la telefon.

Din cînd în cînd se amuza ridicînd receptorul și ascultînd. Noul sistem de telefon, introdus în armată prezenta avantajul că se puteau auzi destul de limpede și de deslușit convorbirile telefonice pe toată linia.

Și Švejk continua să rămînă nemișcat lîngă telefon.

În acest timp, în biroul colonelului ședința se prelungea. Colonelul Schröder dezvoltă cea mai nouă teorie în legătură cu orientarea pe câmpul de bătălie și mai cu seamă pune accentul pe folosirea aruncătoarelor de mine, vorbea de toate și cei mai mulți dintre ofițeri se întrebau când o să înceteze bătrînul să trîncănească, dar, parcă dinadins, colonelul Schröder continua să pâlăvrăgească despre sarcinile noilor batalioane de marș, despre ofițerii regimentului căzuți pe front, despre zepeline, despre călăreții spanioli, despre jurămînt.

La această ultimă chestiune, locotenentul Lukáš își aduse aminte că în clipa în care întreg batalionul depusese jurămîntul, bravul soldat Švejk nu fusese de față, deoarece se afla la consiliul de război al diviziei. Și tot gîndindu-se la asta, fu cuprins deodată de un rîs isteric de care se molipsiră cîțiva ofițeri în mijlocul cărora stătea, fapt ce atrase atenția colonelului care tocmai trecuse la expunerea experienței cîștigate cu prilejul retragerii armatelor germane în Ardeni.

Colonelul le încurcă pe toate și încheie cu următoarele cuvinte :

— Domnilor, asta nu-î de rîs.

După aceea o porniră cu toții spre Cazinoul ofițerilor, colonelul Schröder fiind chemat la telefon de către statul-major al brigăzii.

Švejk moțăia pe scaun, lângă telefon, cînd îl trezi un nou zbîrnîit :

— Alo, aici e cancelaria regimentului, auzi el.

— Alo, răspunse Švejk, aici e cancelaria companiei a 11-a de marș.

— Nu mă ține de vorbă ! la repede creionul și scrie fonograma pe care ți-o dictez : „Compania 11 de marș...”

După aceasta urmară, una peste alta, cîteva fraze care se amestecau într-un haos ciudat, pentru că pe același fir

vorbeau concomitent companiile a 12-a și a 13-a, așa că telefonograma se pierdu complet în această învălmășeală de sunete. Svejł nu deslușea nici o iotă. În cele din urmă totul se liniști și Svejł recepționează :

— Alo, alo, acum citește-mi ce ai scris și nu mă mai ține de vorbă...

— Ce să citesc ?

— Cum ce să citești ? Boule ! Telefonograma !

— Care telefonogramă ?

— Tii, crucea ta, ce dracu, ești surd ? Telegrama pe care ți-am dictat-o, idiotule !

— Eu n-am auzit nimic, cineva s-a amestecat pe fir...

— Fir-ai tu să fii de maimuțoi ! ce-ți închipui, că mie-mi arde acum de joacă cu tine ? Spune : primești sau nu primești telefonograma ? Ai creion și hîrtie ? Cum ? Nu ai ? Vită ce ești ! Cum ? Să aștept pînă ce găsești ? Halal ostaș ! Ei, gata ! Ești pregătit ? Slavă Domnului că în sfîrșit te-ai descurcat. Nu cumva ți-ai schimbat și hăinele ! Și acum fii atent : 11-te Marschkompanie ! Repetă !

— 11-te Marschkompanie...

— Kumpanienkommandant !... ai scris ? Repetă.

— Kumpanienkommandant !...

— Zur Besprechung morgen... Ești gata ? Repetă.

— Zur Besprechung morgen...

— Um neun Hhr — Unterschrift. Știi ce-i aia Unterschrift, maimuțoiule ? Asta-i semnătura. Repetă !

— Um neun Hhr — Unterschrift. Știi ce-i ala Unterschrift, maimuțoiule — asta-i semnătura.

— Fir-ai al dracului de dobitoc... Așadar, semnătura : Oberst Schröder, vită... Ai scris ? Repetă !

— Oberst Schröder, vită...

— Bine, boule. Cine a primit telefonograma ?

— Eu.

— *Himmelherrgott*, cine-i ăsta eu ?

— Švejk. Mai ai ceva ?

— Slavă Domnului, am terminat. Dar ar trebui să te numești Vacă... Ce se mai aude pe la voi ?

— Nimic. Toate vechi.

— Și-ți pare bine, nu-i așa ? E adevărat că la voi a fost astăzi unu' legat la stîlp ?

— Nimic deosebit, era țucălarul locotenentului-major, l-a halit prinzul... Nu știi cînd plecăm ?

• — Ce întrebare ? ! Asta n-o știe nici bătrînul (colonelul). Noapte bună. Ascultă, aveți pe acolo purici ?

Švejk agăță receptorul și se duse să-l trezească pe plutonierul de administrație Vaněk care se apăsă furios, și cînd Švejk începu să-l scuture, Vaněk îl lovi cu pumnul peste nas, apoi se întoarse pe burtă și începu să azvîrle din picioare, în dreapta și-n stînga.

În cele din urmă, Švejk izbuti totuși să-l trezească pe Vaněk care, frecîndu-se la ochi, se întoarse cu fața în sus întrebînd ce s-a întîmplat.

— Nimic grav, răspunse Švejk. Vreau numai să mă sfătuiesc cu dumneata. Chiar acum am primit o telefonogramă în care se spune că mîine la orele nouă domnul *oberleitnant* Lukáš trebuie să meargă la *besprechung*, la domnul *oberst*. Nu știu ce să fac. Să mă duc să-i spun chiar acum, sau s-o las pe dimineață ? Am stat mult și m-am tot gîndit dacă să vă scol, cînd sforălați atît de frumos ; dar pînă la urmă mi-am zis că tot mai bine e cînd te sfătuiești...

— Pentru Dumnezeu, te rog, lasă-mă să dorm, se văicări Vaněk căscînd cu gura mare, du-te dimineața și nu mă mai trezi !

Se întoarse pe o parte și adormi din nou.

Svejk se duse înapoi lângă telefon și începu iar să moțăie cu capul pe masă. Cînd însă, îl trezi un nou zburnit...

— Alo, marșkompania 11-ă.

— Da, marșkompania a 11-a. Cine-i acolo?

— Aici e marșka 13. Alo. Cît e ceasul la voi? Eu nu pot să prind centrala și îmi pare că trebuia să fiu de mult schimbat.

— Ceasul nostru a stat.

— Atunci stați și voi, ca și noi. Da' ia spune, nu știți cînd plecăm? N-ai vorbit cu regimentsskanzelei?

— Las' că și căcăcioșii ăia știu mai mult de-o grămadă, ca și noi.

— Nu fi, domnișoră, prost crescută... Voi ați ridicat conservele? Ai noștri, cum s-au dus, așa s-au întors. Magazinul era închis.

— Și ai noștri s-au întors cu mîna goală.

— Toată panica asta e de pomană. Unde crezi că plecăm?

— În Rusia.

— Eu cred că mai degrabă în Serbia. Om vedea noi cînd vom ajunge la Budapesta. Dacă o luăm la dreapta, atunci ne așteaptă Serbia, la stînga, Rusia. Somn dulce.

Urmîndu-i sfatul, Svejk se cufundă într-un somn dulce, vîrtind să mai agățe receptorul în furcă, astfel că nimeni nu-l tulbură din visare. În acest timp, telefonistul de la cancelaria regimentului tuna și fulgera că nu poate transmite marșkompaniei a 11-a o nouă telefonogramă prin care se cerea ca pînă a doua zi la orele douăsprezece să se comunice cancelariei numărul ostașilor care n-au fost inoculați împotriva tifosului.

Cînd se trezi, în revărsatul zorilor, care se iviră odată cu mirosul cafelei care fierbea în toate bucătăriile companiilor, Svejk agăță mecanic receptorul în furcă, ca și

cînd tocmai atunci ar fi terminat o convorbire telefonică, și făcu o mică plimbare de înviorare prin cancelaria companiei. Istonă totodată un vesel cîntec ostășesc, al cărui text îl începuse de la mijloc, de la partea în care era vorba de un ostaș travestit în fată care se duce la moară la iubita lui, unde morarul, înainte de a-l pofti în culcușul fetei, strigă către morăreasă.

Zbîrni telefonul. Plutonierul de apă ridică receptorul și recunoscu glasul locotenentului-major Lukáš, care îl întreabă ce se aude cu conservele, făcîndu-i apoi cîteva reproșuri.

— Într-adevăr, nu sînt, domnule oberlaintnant ! striga la telefon Vaněk. De unde să fie dacă ele nu există decît în închipuirea celor de sus, de la intendență ! N-avea nici un rost să trimitem acolo oameni de pomană. Eu am vrut să vă telefonez. Ce spunei ? Că am fost la cantină ? Da, e adevărat, mi-am îngăduit să mă duc. Da' de unde, domnule locotenent-major, sînt perfect treaz. Ce face Švejk ? E aici lîngă mine ! Să vi-l chem la telefon ? Švejk, la telefon ! strigă Vaněk, apoi adăugă cu glas foarte scăzut : Și dacă te întrecăba curva în ce stare am venit, ai grijă să-i spui că am venit în stare normală.

Švejk luă receptorul :

— Aici e Švejk, raportează supus, domnule oberlaintnant.

— Ascultă, Švejkule, ce se aude cu conservele ? S-a aranjat ?

— Nu sînt, domnule oberlaintnant ! Nici urmă de con-

— Aș dori, Švejkule, ca atîta vreme cît mai rămînea în cantonament, să te prezinți în fiecare dimineață la mine. De altfel, ai să rămîi tot timpul pe lîngă mine după ce vom pleca. Ce ai făcut astă-noapte ?

— Am stat toată noaptea la telefon.

— A fost ceva nou ?

— A fost, domnule oberlaitnant.

— Švejkule, nu începe iar cu prostiile. S-a comunicat de undeva ceva important ?

— S-a anunțat, domnule oberlaitnant, dar abia pentru ora nouă. N-am vrut să vă neliniștesc, domnule oberlaitnant, că era destulă vreme.

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi odată : ce este atât de important pentru ora nouă ?

— O telefonogramă, domnule oberlaitnant.

— Nu te înțeleg, Švejkule.

— Stați c-o am scrisă, domnule oberlaitnant. „Primiți telefonograma. Cine e la telefon ? Ai scris ? Atunci citește” sau cam așa ceva...

— Ei drăcie ! Švejkule, cu dumneata poate să-și lase omul din minți... Spune-mi repede conținutul-că, de nu, mă reped acolo și vai de oasele dumitale. Hai, spune, ce s-a întâmplat ?

— Iarăși un fel de *besprechung*, domnule oberlaitnant. Astăzi la ora nouă, la domnul oberst. Am vrut să vă trezesc astă-noapte, dar pe urmă m-am răzgândit.

— Asta ți-ar mai fi lipsit, să îndrăznești să mă scoli din somn, pentru orice prostie, când era destul timp pentru asta și dimineața. *Wieder eine Besprechung, der Teufel soll das alles buserieren !* * Dumneata, Švejk, rămii deocamdată la telefon.

— Cu respect vă raportează, domnule oberlaitnant, că încă n-am băut cafeaua.

— Atunci adă-ți cafeaua și nu pleca din cancelarie pînă nu te chem. Dumneata știi ce-i aia ordonanță ?

* Iar o convorbire, dracu s-o ia ! (germ.).

— Da, domnule oberlaintnant, e unul care aleargă mereu...

— Așadar, să fii la post cînd te-oi chema. Mai spune-î o dată lui Vaněk să-mi caute un țucălar. Alo ! Švejkule, unde ești ?

— Aici, domnule oberlaintnant, chiar acum au venit cu cafeaua.

— Alo, Švejkule !

— Vă ascult, domnule oberlaintnant, cafeaua e rece de tot.

— Dumneata, Švejkule, știi acum foarte bine ce va să zică un țucălar. Te rog să-l vezi și dumneata și pe urmă să-mi raportezi dacă e ceva de capul lui. Și acum agață receptorul.

Vaněk, sorbind zgomotos din cafeaua neagră, în care își turnase rom din sticla camuflată cu eticheta Tinte* (pentru orice eventualitate), se uită la Švejk și spuse :

— Nu știu ce are oberlaintnantul ăsta al nostru, că urlă la telefon. Am auzit tot ce ți-a spus. Dumneata, Švejkule, trebuie să fii o bună cunoștință a domnului oberlaintnant.

— Cred și eu. Noi sîntem ca o singură mină, răspunse Švejk. Vorba ceea, o mină spală pe alta. Prin cîte n-am trecut noi doi, împreună. De cîte ori n-au vrut să ne despartă unul de altul, dar pînă la urmă tot ne-am regăsit. Dumnealui s-a bizuit întotdeauna pe mine, în toate, de mă mir chiar și eu, de multe ori. Ai auzit dumneata chiar acum cum m-a rugat să-ți mai amintesc o dată că trebuie să-l găsești un alt țucălar și că trebuie să-l văd și eu ca să dau despre el referințe. Ehe, dumnealui nu se mulțumește cu orice țucălar.

* Cerneală (germ.).

LOGODNĂ ÎN FAMILIA NOASTRĂ

Din însemnările unui băiețel cuminte

În familia noastră am avut mereu necazuri mari cu fiica mai mare Lidka, deoarece s-a întâmplat să rămână de câteva ori peste noapte în excursie cu niște domni care-i ceruseră mamei îngăduința de a ieși cu ea într-o scurtă excursie. Odată a venit la noi domnul Syrovatka (Chișleag), de profesie funcționar, un om foarte cumsecade și așezat ; după ce vorbise de una de alta cu mămica și tăticu, îi rugă nespus de frumos s-o lăsa pe Lidka noastră să plece cu el într-o excursie. În timp ce vorbea, își sufla mereu nasul, și-i dădea întruna că e un bărbat onorabil și un caracter fără cusur. Așa stînd lucrurile, mămica își dădu încuviințarea s-o scoată pe fetiță la aer curat, cu condiția, însă, ca la orele opt seara să fie acasă, căci nu are de gînd să încălzească cina de două ori, și-apoi nici n-ar fi frumos să vină mai târziu, că, vorba ceea, să nu-i iasă vorbe.

Drept care, domnul Chișleag începu din nou să smiorcăie și să-și șteargă nasul, și în acest timp vocifera, spunînd că dumnealui e un bărbat onorabil și nu o canalie.

Iar tata îi spuse :

— Canalie în sus, canalie în jos, ce mai tura-vura, mie îmi aduci fata înapoi în bună regulă. Dar, cîstit vorbind, mie nu-mi place deloc povestea asta, și nici n-o văd cu ochi buni.

Dar ce mai putea să facă. Cînd mămica spune ceva, tata și cu mine trebuie să ne ținem gura, chiar dacă dreptatea e de partea noastră și mămica face o prostie.

Așa se face că domnul Chișleag o scoase pe Lidușka în excursie. Mămica îi făcu surorii mele semnul crucii, iar domnul Chișleag îmi dădu un biscuit de cinci parale, asta era ca despăgubire pentru ceea ce avea să săvârșească.

E ora opt și jumătate seara și Lidușka ia-o de unde nu-i ; pe urmă s-a făcut de zece și portăreasa închise poarta imobilului — și se făcu și unsprezece. Mămica plîngea, tăticul, în culmea supărării, infulecă mîncarea de seară a Lidkăi, apoi bătînd furios odaia în lung și-n lat, strigă în gura mare că o să-l tragă la răspundere pe acest domn Chișleag și că mîine se va duce să-l reclame la birou. Mămica se văicărea, spunînd Doamne ferește să nu li se fi întîmplat ceva, să nu-și fi rupt Lidușka un picior sau, ferească sfîntul, altceva ; de pildă, gîtul, sau și mai rău, să nu se fi înecat amîndoi, ori să fi pierdut Lidușka acel dar, cel mai scump, moștenit de la maică-sa.

Am întrebat ce vrea să însemne acest dar, drept care tăticul mi-a ars o palmă, iar mămica mi-a poruncit să mă închin. Și m-am închinat, spunînd că îngerașul păzitor o va însoți pe Lidușka noastră, fiindcă eu am văzut o dată o asemenea poză în care un îngeraș conduce, pe o birnă întinsă peste o prăpastie, o fetiță oarbă cu un coșuleț de flori în brațe.

Tăticul însă bodogăni minios, spunînd că acum principalul inger păzitor al Lidușkăi este domnul Chișleag, și că el, adică tăticul, dacă ar fi fetiță nu și-ar dori ca domnul Chișleag să-l aducă noaptea înapoi din excursie.

Pe urmă se făcu de miezul nopții și mămică încetă să mai spună : „Scurpa mea Lidușka, fetița mea de aur“, ci „haimaneaua asta și tîrfa“, iar tăticul zbiera cît îl țineau bojocii :

— Libidinoșii ăștia, îmi vine să-i sfîșii, nu alta. În ziua de azi ți-e și frică să mai pleci cu cineva în excursie.

Pînă la trei dimineța n-am deschis nici unul ochi. Pe la două se auzi ceva trosnind în șifonier, și mama, făcîndu-și semnul crucii, izbucni :

— Ce mai, e limpede, semn rău !

Sora mai mică, Mařena, se bucura neșpus pe chestia asta, căci odată fusese bătută măr pentru că venise acasă la nouă seara, în loc de șapte, așa cum făgăduise.

La ora trei tătîcul dăduse gata sticla de rom și începu :

— Indiferent ce s-a întîmplat, de îndreptat tot nu mai pot să îndrept nimic, mîine dimineța îl rup picioarele ticălosului, pe urmă mă spînzur și vă omor pe toți.

După care lăsă capul pe masă și prinse să sforăie zgomotos, iar mămica stinse lampa de teamă ca somnul să nu se aprindă în singele tatei. Ne-am dus apoi să ne întindem și am dormit toți trei pînă la opt dimineța. Deodată, cam pe la opt și jumătate, ușa s-a deschis brusc și domnul Chișleag a dat buzna în odaia noastră strigînd :

— Nu vă speriați, domnișoara Lidușka, se teme să vină acasă.

Tătîcul se ridică în capul oaselor și, scuipînd cu scîrbă, îi spuse :

— Uite ce, domnule Chișleag, dumneata ai venit aici și ai cerut-o în excursie, acum păstrează-ți-o, și șterge-o cu Dumnezeu înainte.

Mămica era numai în jupon și, așa sumar îmbrăcată cum era, bătea cu piciorul în prag, și răsîndu-se la tata, îi spuse să tacă din gură și să nu apere pe nimeni, apoi se răsti la domnul Chișleag care smîrcăia din nas și-i dădea întruna că dumnealui e un bărbat onorabil cu cîntea nepătată și că l-a surprins o furtună, cu rupere de nori și grindină, drept care s-a dus podul pe apa simbetel, așa că au fost nevoiți să rămînă peste noapte la hotel, deoarece nu mai circula nici un tren. Și a mai zis că în locul acela se află și un mic hotel, dar destul de scump.

Mămica începu să plîngă :

— Dumnezeu Hristoase, hotel ? Ești un nerușinat, un depravat. Dar cu mine nu-ți merge, domnule. Mie mi-o aduci înapoi curată, așa cum era.

La auzul acestor cuvinte domnul Chișleag se cutremură și începu să biuguie că, din păcate, după drumul ăsta, domnișoara Lidușka e plină de noroi și că la hotel n-aveau nici om de serviciu, nici măcar o perie să se fi periat.

— Frumos hotel, nimic de zis ! strigă tătîcul din moțul patului.

Mama continua să plîngă spunînd ceva despre o floare albă de crin, în timp ce domnul Chișleag nu mai contenă să șipe :

— Linștești-vă, stimată doamnă, eu sînt un om cinstit, cu onoarea nepătată... Eu am dormit în altă parte.

Drept care mămica îl apucă de umăr și, zgîlțîndu-l cu putere, izbucni în gura mare :

— Nu-i adevărat, cunosc eu povestea asta, că am și eu experiența mea.

Iar domnul își sufla mereu nasul și agita batista în mîna spunînd că n-a fost vorba decît de o simplă simpatie, o simpatie prietenească ce s-a stabilit între ei în timpul excursiei, o mică prietenie așa cum e de pildă între el și tatăl Lidușkăi. Drept care tătîcul zbîleră iar din vîrfurile patului că mulțumește pentru asemenea prietenie. Mămica se răsti din nou la tata, spunîndu-i să tacă, și-l apucă iar de umeri pe domnul Chișleag, și zgîlțîndu-l zdravăn îi ceru să jure că se însoară cu Lidușka, iar jurămîntul să-l facă în fața acestui băiețel nevinovat, adică în fața mea, și luîndu-mă de ureche mă duse la domnul Chișleag care se făcu roșu ca para focului și începu să strige că el n-o poate lua pe Lidușka, fiindcă dumnealui e gata înșurat și diverțat.

La auzul acestor cuvinte, tăticul țipă, cerînd să i se dea pistolul, că el nu mai poate și că trebuie să ajungă la Pankrác*, în timp ce mămica își ținea juponul să nu-i cadă, lăsînd impresia că stă să leșine, iar domnul Chișleag își mesteca mustăcioara ; deodată în mijlocul nostru dădu buzna, ca o fantomă, surioara mea Liduška, plină de noroi și cu ochii plînși, și ingenunchind la picioarele patului, în fața tatei, începu să strige că povestea asta s-a întîmplat pentru prima și ultima oară în viața ei, că domnul Chișleag e un bărbat cinstit și onorabil, și n-a dormit cu ea, ci în odaia alăturată.

La care, domnul Chișleag se grăbi să adauge :

— Aveți perfectă dreptate, domnișoară, de povestea asta am uitat. Sfînte dumnezeule, camera aceea era plină de ploșnițe. Sărut mina, stimată doamnă.

Și rostind aceste cuvinte, își luă pălăria și în clipa următoare dispăru pe coridor. Liduška vru să fugă după el, dar mama o prinse de mijloc și zgîlțîind-o zdravăn, așa cum face și cu tăticu, îi spuse că e o tîrfă, care face de rîs întreaga familie ; că acum va trebui să-i facem rost de un mire, și ce greu va fi, pentru că povestea cu domnul Chișleag o să mcargă din gură în gură.

Așa se face că Liduška începu să-și caute un mire și în sfîrșit găsi unul, cum spunea tăticul „un fraier“. Dar numai fraier nu era, căci flăcăul era un șmecher, uns cu toate alifiile și-i spunea Vavroušek. Purta ochelari pince-nez atîrnat de un șnur negru, și de cîte ori venea la noi se îndopa cu pîine în asemenea hal, încît nu lipsea mult să-i plesnească burta, ceea ce noi vedeam cu toții, dar lui puțin îi păsa, căci știa să se descurce, făcînd în așa fel, încît să nu i se întîmple nici o nenorocire. Într-o zi, parcă-l văd, vine la noi și ne roagă să-l lăsăm să plece cu Liduška

* Închisoare celebră din Praga.

noastră duminică într-o excursie. Tata n-a spus nimic, a fluierat doar așa, pe sub mustăți, iar mama a tras cu coada ochiului la Liduška, aruncându-i o privire plină de semnificații, ca în cele din urmă să spună că Liduška nu se prea omoară să meargă în excursii. Dar Liduška a început să se roage, spunând că nu fusese niciodată la Říčany, și poate n-ar strica să încerce și ea o dată...

Pe urmă mama ținu un logos îndelung, vorbind despre cinste și moralitate, pînă cînd domnul Vavroušek, scoțînd batista din buzunar și începînd să-și sufle nasul întocmai ca domnul Chișleag, declară sus și tare că dumnealui e un bărbat onest, cu onoarea nepălată, și un caracter de aur.

L-am auzit pe tata mormăind sub nas :

— Alălalt zicea că-i de argint, ăsta că-i de aur, mă rog, Dumnezeu cu mila !

În cele din urmă au lăsat-o totuși pe Liduška noastră să plece în excursie, nu de alta, dar tăticul a spus că domnul Vavroušek e un fraier și un gură-cască fără pereche, iar ai noștri le atraseră atenția celor doi să fie înapoi acasă la opt și jumătate, pentru că altfel mămica ar fi nevoită să încălzească cina pentru a doua oară.

Mda, numai că ceasornicul arată ora zece, pe urmă zece și jumătate, iar mămica începu să se foiască de colo pînă colo și să spună :

— Numai să nu se întîmple ca atunci !

La orele douăsprezece, tăticul avea în mînă mersul trenurilor și, fără să se uite prin el, spunea pe dinafară :

— Va să zică ultimul tren de la Říčany sîsește aici la unsprezece, mai așteptăm deci o jumătate de oră și pe urmă mă arunc pe fereastră.

Și rostind această sentință, se duse în bucătărie unde goli iar o sticlă de rom, și cînd se făcu de unu se apucă să cînte :

*Ține fată un ducat,
m-ai ținut o noapte-n pat,
a fost bine și frumos
lângă chipu-ți arătos...*

Mămica îl lăasă în pace, nici măcar nu se mai răsti la el, în schimb plîngea și se tînguia spunînd că Liduška noastră o s-o sîrșească rău de tot. Pe urmă tătîcul se vîrî în pat și într-o clipită se auzi sforăitul lui zgomotos; ne-am lungit și noi în pat, iar mama, înainte de a așipi, mai spuse :

— Mîine dimineața le-o spun pe șleau, așa, de la obraz ! Nu-i iert !

Dimineața, la ora nouă, cei doi sosită vii și nevătămați. Fraierul gură-cască o ținea pe Liduška de mîină și se adresă mamei cu următoarele :

— Stimată doamnă, așa cum v-am mai spus, sînt un bărbat onorabil și un caracter de aur. Dar, împotriva voinței mele, s-a stîrnit o cumplită rupere de nori, cu grindină, pe scurt o furtună înfiorătoare, cerul era brădat de fulgere, tunetele bubuiau în dreapta și-n stînga, așa că am fost nevoiți să rămînem la hotel, dar să nu vă speriați, castitatea a fost întru totul respectată, întrucît eu am dormit în partea stîngă, iar Liduška în partea dreaptă a patului.

Tătîcul nu se mai putu stăpîni să tacă atît de mult și, ridicîndu-se din pat, spuse :

— Care va să zică, ați fost iar în hotelul ăla nenorocit, unde a mai fost Liduška ultima oară cu domnul Chișleag ! ? !

Mămica se năpusti asupra lui-și, înșfăcîndu-l de grumaz, începî să-l gîtute. Liduška se prăbuși în pragul ușii, iar domnul Vavroušek, fraierul, izbucni :

— Frumousă bandă, minie de zis ! În ce cloacă era să intru !

Și rostind aceste cuvinte, trânti ușa în urma lui, și pe-aici i-a fost drumul.

După povestea asta Liduška a bociț paisprezece zile în șir, nimeni nu i-a adresat o vorbă, doar tata i-a spus :

— Hai, nu te mai văicări atât că-ți găsesc eu un mire.

Și începu să umble pe la toți dracii, pînă cînd, într-o bună zi, veni acasă beat criță și spuse :

— În sfîrșit, am găsit un mire, dar ăsta are nevoie de o gospodină bună, căci are de gînd să facă ceva pe cont propriu ; pe scurt, să deschidă o cîrciumă.

În timp ce vorbea, ochii lui scăpărau improșcînd niște scîntel de toată frumusețea.

— E un om tare cumsecade, reluă el, și a venit special la Praga, să se însoare. Am aranjat totul, duminică îl aduc aici și, fără să mai lungim povestea, sărbătorim logodna. Frigem un clopon, iar eu, ca să mai prind curaj, o să mă afum nițel.

Și așa cum a făgăduit, l-a adus, noi l-am poftit să ia loc la masă, așteptînd să vină și Lida, care în acest timp își aranja o nouă pieptănătură, în odaia învecinată.

În sfîrșit vine și Liduška și, văzînd-o, proaspătul pretendent se uită la ea, ea la el, pălesc amîndoi, musafirul înșfacă la iuțeală pălăria și, într-o clipită, o zbughește pe ușă afară. Pretendentul era chelnerul de la hotelul cu pricina, în care se adăpostise Liduška noastră cu domnul Chisleg și cu fraierul Vavroušek în timpul cumplitei furtuni cu grindină, care i-a surprins pe cînd se aflau în excursie.

Categoric, e lipsit de orice importanță pentru ce anume urma să fie spânzurat condamnatul Pat'al. Indiferent de natura crimei sale, el nu-și putu totuși stăpîni un zîmbet atunci cînd, în noaptea dinaintea fatalei dimineți în care urma să fie spânzurat cu tot dichisul, temnicherul îi aduse în celulă o sticlă cu vin și o porție zdravănă de friptură de vițel.

— Asta-i pentru mine ? întrebă condamnatul.

— Da, îi răspunse cu părere de rău temnicherul și se grăbi să adauge. Desfățați-vă pentru ultima oară cu o mîncare bună. Vă mai aduc și o salată de castraveți, știți, n-am putut să le iau pe toate odată. Un bob zăbavă, că îndată sînt înapoi. Da, și-o să mai aduc și niște chifle, ca să nu vă lipsească nimic. Mă întorc într-o clipită.

Pat'al se așeză comod la masă și, zîbind, își înfipse cu voluptate dinții în friptura de vițel. Precum se vede era un cîine, în rest însă, un om cît se poate de înțelept și rațional, care căuta să se mai bucure pe această lume de ceea ce se mai putea bucura în cele cîteva ceasuri de viață pe care i le stabilise curtea cu juri.

Un singur gînd avea însă darul să-i amărăscă un pic înbucătura, și anume ideea că toți acei oameni care azi dimineață îi citiseră că cererea lui de grațiere fusese respinsă și că executarea sentinței se amîna cu douăzeci și patru de ore spre a i se da condamnatului posibilitatea de a se pregăti cum se cuvenea pentru reușita execuției și spre a se bucura de îndeplinirea drepturilor sale legale, deci, toți acei oameni, adică cei ce-l vor spînzura și cei ce vor asista la execuția lui, da, toți acești oameni vor continua poimîine și răspoimîine și așa mai departe, să

trăiască, să se ducă să-și vadă familia, în timp ce el nu va mai exista pe această lume.

Așa filosofa el în timp ce se înfrupta din friptura de vițel, și când i se aduse salata și chiflele, oftă din adînc și își exprimă dorința să aibă o pipă și niște tutun.

I se cumpără deci o pipă de ghips și un amestec de tutun ordinar cu tutun de cea mai bună calitate, ca să pufăie în tihnă și să-i priască fumatul. Ba, mai mult, temnicerul îi aprinse el însuși luleaua, atrăgîndu-i cu acest prilej atenția asupra credinței în nesfîrșita îndurare a celui de sus : Dacă aici, pe pămînt, totul e pierdut, nu e pierdut încă în împărăția cerului.

Condamnatul Pat'al mai ceru o porție de șuncă și încă un litru de vin.

— Veți primi tot ce vă poștește inima, îi asigură temnicerul ; oamenilor de felul dumneavoastră trebuie să le îndeplinim toate dorințele.

— Atunci mai aduceți-mi și vreo doi-trei cîrnăciori și o porție de aspic. Și n-ar strica nici un litru de bere neagră.

— Veți primi absolut totul, îi spuse temnicerul — imediat trimitem să se cumpere întreaga comandă. În definitiv, de ce să nu vă facem o plăcere, viața e atît de scurtă, încît e păcat ca omul să nu se bucure de ce se mai poate bucura.

Cînd veni cu cele cerute de condamnat, temnicerul continuă să filosofeze cu Pat'al, care, privind bunătățile aduse, declară, solemn, că e pe deplin satisfăcut.

— Ei, drăcie, spuse el, după ce înfulecă totul, acum mi-a venit poftă de o friptură à la Debrețin, de un pic de brînză gorgonzola, de niște sardeluțe în ulei și de alte bunătăți.

— Veți primi tot ce doriți, îi asigură temnicerul, și vă spun pe cîntea mea că sînt tare fericit că aveți poftă și

că totul vă place atât de mult. Sper însă că până mâine dumneavoastră n-o să-mi faceți figura să vă spînzurați. Dar eu mă pricep la oameni și-mi dau seama că sînteți un flăcău cîstit. În definitiv, cu ce v-ați alege, domnule Pat'al, dacă v-ați spînzura înainte ca asta să vină de la sine, pe calea oficială. Vă spun asta ca un bărbat onorabil ce sînt, că dumneavoastră nici n-ați putea s-o faceți la fel de bine, pe legea mea, nici nu suportă comparație ! Nu vreți să vă ~~aduc~~ aduc o sticlă de bere ? Ori, poate, două ? Azi avem o bere excelentă și merge grozav cu gorgonzola. Vă aduc deci două sticle, iar la sardeluțele în ulei și la friptura à la Debrețin, o să beți un vinisor pe cinste, bunul meu prieten. Nu de alta, dar cu aceasta vinul se potrivește cel mai bine.

Peste puțină timp, mirosul îmbietor al bunătaților înțesă întreaga celulă, și, în mijlocul acestui amestec de bucate, ședea condamnatul Pat'al, gustînd, pe îndelete, cînd o bucățică de brînză, cînd o sardeluță, stropînd dîmnicatul fie cu o dușcă de bere, fie cu una de vin, cum se nimerea și, mai cu seamă, cu ce avea mai la îndemînă.

Tocmai se cufundase într-o amintire frumoasă. Pe cînd se afla în libertate, petrecuse într-un belșug asemănător o seară veselă pe terasa-verandă a unui restaurant de pădure, unde crengile lafrunzite ale copacilor sclipeau la ferestre în strălucirea soarelui de mai ; în fața lui ședea un grăsan, aidoma temnicerului în cauză. Era patronul localului, care nu mai-containsă să vorbească, îndemnîndu-l întruna să mănînce și să bea, întocmai cum făcea acum acest temnicer.

— Spuneți-mi și mie o anecdotă, îl rugă Pat'al pe bunul temnicer, și acesta, plin de zel, îi povestii o anecdotă din cele mai proaspete, cu un conținut porcos, precum el însuși binevoise să-l atragă dinainte atenția.

După care, condamnatul Pat'al își exprimă dorința de

a i se aduce fructe și dulciuri, eventual niște fursecuri fine, și o ceașcă de cafea neagră.

Dorința îi fu îndeplinită.

După ce se delectă cu acest desert, în celulă își făcu apariția preotul închisorii, ca să-i aducă lui Pat'al alinarea sufletească.

Sfinția-sa era un flăcău tânăr, vesel, plin de viață și fără fasoane, agreabil, plăcut la înfățișare și foarte sociabil, ca de altfel toți acei ce avuseseră atîta grijă de Pat'al; condamnîndu-l la moarte, dintre care mîine unii urmau să-l spînzure, iar alții să asiste la executarea sentinței.

— Dumnezeu să te binăcuvînteze și să-ți aline sufletul, fiule, începu duhovnicul închisorii, bătîndu-l prietenește pe umăr; mîine în zori ai scăpat de toate, așa că nu trebuie să deznădăjduiești. Spovedește-te, și privește lumea plin de veselie și cu credință în Dumnezeu, căci Dumnezeu se bucură nespus de păcătosul care se pocăiește. Sînt oameni care, nespovedindu-se, umblă toată noaptea agitați și se jelesc nevoie mare; știu că povestea nu-i deloc plăcută, că în asemenea împrejurări poate să-i plasească omului și creierii, dar cel ce se spovedește, își poate dormi și în această ultimă noapte somnul celor drepti și neprihăniți. Da, așa unul e fericit! Și-ți mai spun încă o dată, fiule, că și dumneata vei fi fericit dacă îți vei purifica sufletul de păcate.

În clipa aceea Pat'al păli. Simți ceva învîrtindu-l-se în stomac, i se făcu rău, îngrozitor de rău, și începu să vomite. Nu izbuti însă să verse mai nimic, căci îi apucară niște dureri cumplite de burtă și fruntea i se broboni, toată, de o sudoare rece.

Duhovnicul închisorii se sperie. Pe condamnat îi cuprinsese deodată o nouă criză, și mai cumplită, și de atîta durere, Pat'al se chirci într-un colț al celulei.

Veniră în grabă gardienii și-l duseră la spitalul închisorii. Medicii legiști clătinară din cap, îngrijați. Spre seară condamnatul făcu o criză cu febră, iar la miezul nopții, medicii declarară că starea bolnavului e gravă, recunoscînd, în unanimitate, o intoxicație primejdioasă.

Condamnații grav bolnavi nu sînt spînzurați și așa se face că în noaptea aceea eșafodul nu fu înălțat.

În loc de asta, îi pompară lui Pat'al stomacul și în urma analizei resturilor de mîncare găsite în pîtecele lui Pat'al, fură descoperite urme serioase de ptomaină, adică de carne alterată, în bucățile de cîrnat aflate pe platou printre celelalte bucăți de mîncare nedigerate, pompate din stomacul lui Pat'al.

Concluzia medicilor suna în felul următor: cîrnații cu pricina, sub influența căldurii, au trecut printr-un proces de descompunere chimică, iar toxina ce ia naștere pe această cale, așa-numita ptomaină, a provocat o intoxicație bruscă, de o violență neobișnuită.

Fu întreprins, fără întîrziere, un control sever în prăvălia măcelarului de unde proveneau cîrnații cu pricina, și acolo se făcu interesanta constatare că respectivul măcelar nu respecta principiile legale de igienă, neținînd cîrnații la gheață. Chestiunea fu înaintată numai decît procuraturii generale, care luă cuvenitele măsuri împotriva încriminatului măcelar, învinuindu-l de abateri grave, ce au drept consecință vătămarea corporală.

Printre medicii legiști care avură misiunea să-l îngrijească pe Pat'al se afla și un tînăr nespus de cumsecade, care examină cu interes întregul caz, cercetînd cu atenție cauzele ce au dus la grava îmbolnăvire a condamnatului pe care, de altfel, s-a străduit cu mult zel să-l păstreze în viață, întrucît cazul era, într-adevăr,

neobișnuit de grav și, mai cu seamă, neobișnuit de interesant.

Ziua și noaptea se ocupă de Pat'al cu multă grijă și devotament, și așa se face că la paisprezece zile după aceea putu să-l bată prietenește pe umăr și să-i spună cu căldură în glas :

— Ești salvat, stimăte domn !

În ziua următoare Pat'al fu spînzurat așa cum scrie la carte, întrucît constituția sa fizică putea, în sfîrșit, să suporte ștreangul în jurul gîtului.

În schimb, măcelarul care, cu cîrnații săi alterați, îi prelungise viața asasinului Pat'al cu paisprezecă zile, fu condamnat la o pedeapsă de trei săptămîni de temniță grea, pentru abateri grave de la prescripțiile legale de igienă ce au drept rezultat vătămarea corporală.

Iar medicul care-i salvase viața lui Pat'al se alese cu laude speciale din partea onoratului tribunal,

SCENĂ DE RECLAMĂ

— humorescă americană —

Pe una dintre cele mai animate străzi ale unui oraș american, al cărui nume nu are nici o importanță, păseau spre seară, atunci cînd e aglomerația mai mare, doi domni plăcuți la înfățișare, frumos bărbieriți și bine dispuși. Veneau unul în întîmpinarea celuilalt.

Când ajunseră la un pas unul de altul, primul, un bărbat cu cilindru gri, i se adresa celuilalt cu pălărie moale pe cap :

— Iertați-mă, stimate domn, dar am impresia că am avut cinstea să vă cunosc undeva și să stăm de vorbă...

— Nicidecum, distins domn, eu nu vă cunosc, îi răspunse domnul cu pălărie moale.

— Ce ciudat, reluă celălalt cu voce tare, ca să fie auzit de trecătorii din jur; cu alte cuvinte, dumneavoastră pretindeți că nu m-ați văzut niciodată.

— Asta este, confirmă uimit domnul cu pălărie moale.

— Mă rog, îi replică domnul cu cilindru și se grăbi să adauge : îngăduiți-mi, totuși, o întrebare : de ce, dacă nu mă cunoașteți, m-ați cercetat de la distanță cu o privire atât de stranie ?

În timpul acestei interesante discuții, începură să se adune în jurul lor numeroși spectatori.

— Acești domni îmi sînt martori, ripostă cel cu pălărie moale, că nu m-am uitat la dumneavoastră.

— Ba v-ați uitat, stimate domn, rosti în gura mare cilindrul cenușiu — și dacă sînteți un adevărat gentleman, vă rog să răspundeți de ce v-ați uitat.

— Nu vă cunosc, replică acru pălăria moale, consider întrebarea dumneavoastră nelălocul ei, și...

— Fiți bun și spuneți-vă gîndul pînă la capăt... ce-l cu acest și... interveni cilindrul cenușiu... da, ce-ați vrut să spuneți cu acest și ?

— Refuz să răspund, spuse cu un calm imperturbabil pălăria moale, și, întorcîndu-se spre spectatorii ce se adunau din ce în ce mai mulți și urmăreau cu interes această neobișnuită dispută, zise : domnii vor judeca dacă am spus ceva urit sau jignitor la adresa cuiva.

— Dacă n-ați spus, ați gîndit, nu-i așa stîmțat domn ? întrebă iritat cilindrul cenușiu.

— Și la această întrebare refuz să răspund, replică pălăria moale, deoarece...

— Ce deoarece, îi curmă vorba domnul cu cilindru cenușiu ; ați vrut poate să spuneți că nu intenționez să mă murdăresc continuând această discuție ?

— Așa ceva n-am spus, răspunse domnul cu pălărie moale, deoarece...

— Ce vreți să spuneți cu acest deoarece ?

— Nimic, domnule.

— Ați dat acestui cuvânt o intonație ciudată, domnule.

— Nu cred.

— Mă rog, foarte bine, nu mă mai stăjeniiți cu prezența dumneavoastră, spuse iritat cilindrul cenușiu.

— Pot să stau unde-mi place și unde am chef, deși...

— Cu acest deși ați vrut să mă jigniți, domnule ! interveni bărbatul cu cilindru cenușiu.

Între timp publicul spectator devenise și mai numeros.

— Să vă jignesc pe dumneavoastră ? ! ripostă cu mult calm pălăria moale — nu văd de ce ?

— Ce-ați vrut să spuneți cu această frază ?

— Nimic, decît...

— Ce vreți să spuneți cu acest decît ?

— Pe scurt, răspunse imperturbabil pălăria moale, n-am vrut să spun decît atât : că sînteți un măgar, stimat domn.

— Ardeți-i un pioloț să vă țină minte, își dădu cu părerea unul dintre spectatori. Impușcați-l.

La auzul acestui îndemn, domnul cu cilindru cenușiu aruncă cilindrul pe jos și, suflecîndu-și mînele de la haină, izbucni :

— Asta o să mi-o plătiți, stimat domn !

— Foarte bine, răspunse pălăria moale, mai întîi dați-mi voie să mai repet o dată că sînteți un măgar.

— Bine ! răcnî cilindrul cenuşiu, aflaţi că pentru asta vă zbor dinţii din gură.

— Încercaţi, spuse calm pălăria moale.

— Aşa am să şi fac ! Şi, rostind aceste cuvinte, domnul cu cilindrul cenuşiu îl lovi pe cel cu pălărie moale drept în gură, şi cu atîta putere, încît acesta, se prăbuşi la pămînt.

Se produse o hărmălaie de nedescris, şi toţi îl înşfăcară pe neobrăzatul agresor, spre a-i administra cuvenita pedeapsă. Dar iată că în acest timp invinsul se ridică în picioare şi, postîndu-se în faţa adversarului, pe care publicul intenţionase să-l linşeze, spuse cu un calm nemai-pomenit :

— Domnilor şi doamnelor, uitaţi-vă la dinţii mei, nu-mi lipseşte nici unul.

Şi spunînd aceste cuvinte, îşi arată dantura în care sclipeau nişte dinţi albi de toată frumuseţea.

— Domnilor şi doamnelor, reluă domnul cu pălărie moale, priviţi şi ţineţi minte ! Dinţii mei sînt falşi, mai corect spus, artificiali. Firma Martens et Comp. produce dinţi artificiali incasabili care înlocuiesc cu cel mai mare succes dinţii adevăraţi.

După care, domnul cu cilindru cenuşiu îşi luă victima de braţ şi amîndoi strigară în cor :

— Domnilor şi doamnelor, vă recomandăm, cu toată căldura, fabrica de dinţi artificiali a cunoscutei firme Martens et Comp. Apoi porniră amîndoi liniştiţi, aprinzîndu-şi unul altuia trabucul.

★

Pînă în ziua cu pricina cei doi curieri ai firmei Martens et Comp. fuseseră prieteni la cataramă ; după acest spec-

tacol interveni însă între ei o neînțelegere legată de o chestiune bănească.

— Uite, Vily, ține trei dolari, îi spuse pălăria moale cilindrului cenușiu, când, după spectacol, se duseră într-un restaurant să-și reîmprospăteze forțele.

— Mai scoate doi, Johnny, îl îndemnă Vily, știi doar că domnii Martens et Comp. ne plătesc cu cîte cinci dolari pe zi.

— Așa e, încuviință Johnny, dar nu uita că-mi datorezi doi dolari de ieri.

— Nu știu de așa ceva, replică Vily.

— Ascultă, Vily, îl luă repede Johnny, ușor iritat. Nu-ți amintești că ți i-am dat cu împrumut înainte de a te îmbăta ?

— Eu nu m-am îmbătat, se împotrivi Vily, tu te-ai îmbătat.

— Bine, răspunse Johnny, tu erai treaz și n-ai împrumutat de la mine cei doi dolari. În cazul ăsta mi i-ai luat.

— Foarte bine, încuviință Vily, am luat doar ce era al meu, Johnny, pentru că alaltăieri mi-ai scos din buzunar un spiț pentru trabuce care valorează doi dolari.

— Domnule Vily, dumneata ești un mincinos.

— În schimb, dumncata, domnule Johnny, ești un tâlhar.

— Bețivule !

— Negrule !

În încăperea localului răsună un ecou aparte pe care domnul Vily îl explică în felul următor :

— Domnule Johnny, pentru această palmă noi doi o să ne mai întâlnim.

Și curierii firmei Martens et Comp. se despărțiră în culmea supărării.

— Domnilor, le spuse a doua zi dimineață domnul Martens, cînd foștii prieteni se întîlniră în biroul firmei

cu pricina ; asociatul nostru domnul Watter a fost foarte bucuros și se poate spune chiar entuziasmat de modul extraordinar în care ați jucat scena noastră de reclamă ieri seara pe strada numărul trei. Ați jucat-o foarte firesc, drept care vă exprim aprecierea și recunoștința noastră, atât dumitale, domnule Johny, cât și dumitale, domnule Vily. În seara asta, la orele șapte, veți juca scena reclamei noastre pe strada a șasea. Jucați-o cât mai firesc cu putință. Am vorbit cu șeful poliției, care mi-a dat toată asigurarea că nu va face nici un fel de greutăți, căci dumnealui nu vede în povestea asta nimic ce ar putea contraveni legilor în vigoare...

După ce ascultă această expunere, domnul Vily, având pe cap cilindrul cenușiu, ieși din biroul patronului, rostind aceste cuvinte :

— Fiți pe pace, domnule Martens, cearta noastră de reclamă va fi interpretată cum nu se poate mai firesc, pentru asta vă pot da și eu toate asigurările...

Așa se face că la orele șapte, pe strada a șasea, înaintau unul în întâmpinarea celuilalt domnul Vily cu cilindrul cenușiu pe cap, și domnul Johny cu pălăria moale, firește tot pe șap.

Domnul Watter, asociatul domnului Martens, se arată în seara aceasta mult mai entuziasmat decât în seara precedentă, căci domnul Vily, acordându-și glasul atât de bine, imită iritarea cu maximum de strălucire.

Și scena continua cum nu se poate mai firesc.

— Ați vrut cumva să spuneți : nu intenționez să mă murdăresc stînd de vorbă cu dumneavoastră ? i se adresa Vily lui Johny, legîndu-se de fraza deja cunoscută nouă. Refuz să răspund la această întrebare, deoarece...

— Așa ceva n-am spus, replica John, pentru că...

— Ce vreți să spuneți cu acest pentru că ?

— Nimic, domnule.

— Nimic ? Și totuși ați dat acestui cuvânt o intonație atât de ciudată !...

— Nu cred.

— Mă rog, fie, vă rog însă să nu mă mai stinjeniți cu prezența dumneavoastră.

— Pot sta unde-mi place, și unde am chef, deși...

— Cu acest deși, ați vrut să mă jigniți, stimate domn ?

— Să vă jignesc pe dumneavoastră ?... Nu văd de ce ?

— Ce-ați vrut să spuneți cu această frază ?

— Nimic, decît...

— Ce-ați vrut să spuneți cu acest decît ?

— Excelent ! răcnî domnul Watter, asociatul patronului Martens, de undeva din spatele mulțimii ce-i înconjură pe cei doi participanți la gîlceavă.

— Cu acest decît, replică domnul John, am vrut să spun, stimate domn, că sînteți un măgar.

— Superb ! răcnî din nou domnul Watter, căci, în clipa aceea, domnul Vily, furios, își suflecuse mințile cu mai multă vervă decît în ziua precedentă.

— Asta o să mi-o plătiți, stimate domn, î se adresează Vily prietenului său John.

— Pofțiți, apropiați-vă, replică domnul John, vă mai spun încă o dată că sînteți un măgar.

— Bine ! strigă domnul Vily, năpustindu-se asupra domnului John, pe care îl doborî la pămînt cu o singură lovitură și continuă să-l mai plesnească și acolo jos, adăugînd în acest timp următoarele cuvinte :

— Asta pentru palma de ieri, tîlharule.

— Ajutor ! țipă domnul Watter la urechea gardianului, care privea liniștit întreaga scenă. Intervențiți, vă rog...

— Nu vă supărați, dar e vorba de o scenă de reclamă autorizată, răspunse gardianul cu zîmbetul pe buze ; domniî joacă foarte bine, cu un firesc neobișnuit...

În ziua următoare apărură în ziare următorul comunicat :

Subsemnatul, director al poliției, interzice cu strictețe organizarea scenetelor de reclamă, întrucât în timpul unei astfel de scene, potrivit cercetărilor medicale, domnul John, curier la firma Martens et Comp, a fost grav rănit de domnul Vily, curier la aceeași firmă, iar în timpul amintitului incident, domnului John i-a fost distrusă *dantura artificială*.

CE TREBUIE, DE FAPT, SĂ FACĂ UN CETĂȚEAN ONEST ?

Negustorul Chejn primi de la organul fiscal din orașul C. o notificare prin care i se cerea să aducă la cunoștință, fără întârziere, amintitului organ, adresa fratelui său Matěj, căutat pentru neachitarea unor impozite.

Domnul Chejn, avusese cîndva o neînțelegere cu fratele său, și acum i se ivise un minunat prilej să impună doi iepuri dintr-un singur foc. Îi făcu, așadar, frățiorului său o surpriză neplăcută, cu alte cuvinte un pustiu de bine și, în același timp, avu o comportare de cetățean onest, satisfăcînd cu zel cererea autorității de stat.

Scrise deci :

Onorată administrație financiară cezaro-crăiască a orașului C !

Fratele meu Matěj Chejn este comerciant în Neveklov și dispune de o avere de 20.000 K.

Cu adânc respect, al dumneavoastră

Josef Chejn

Apoi, cu inima mulțumită, își văzu mai departe de negoțul lui, cîntărind cînstît cafea și vînzînd petrol lampant.

Între timp scrisoarea lui sosi la organul fiscal cu pricina și fu predată șefului perceptor, o dată cu poșta cotidiană.

Șeful nu știa de glumă și întrucît toate actele adresate organului fiscal trebuiesc fiscalizate, adică prevăzute cu timbrul fiscal corespunzător, i se administără domnului Josef Chejn o amendă de cincizeci de coroane, întrucît nu timbrase, așa cum se cuvine, scrisoarea adresată acestui organ, drept care Josef Chejn fu somat să achite această sumă în termen de opt zile de la primirea somației, în caz contrariu urmînd să suporte consecințele legale de execuție.

Se înțelege de la sine că onestul negustor făcu apel. Dar iată că instanța de apel confirmă decizia organului fiscal, iar după recursul cerut de Chejn instanței superioare, procuratura financiară îi majoră amenda la o sută douăzeci de coroane. Întrucît în actul adresat de el organului fiscal se vorbește de suma de douăzeci de mii de coroane și pentru fiecare sută de coroane fu stabilită o amendă de trei coroane și cincizeci de haleri, adică cincizeci de coroane pentru neaplicarea timbrului fiscal corespunzător plus șaptezeci de coroane pentru cele douăzeci de mii de coroane.

Se ajunse așadar la executarea sentinței, iar domnul Chejn fu nevoit să mai plătească încă cinci coroane, drept

cheltuieli de execuție, deci, în total, o sută douăzeci și cinci de coroane.

De atunci își băgă în cap să nu mai răspundă niciodată la nici un fel de act oficial fără să-l prevadă, așa cum se cuvine, cu timbrul fiscal corespunzător.

Cam peste o jumătate de an primi o altă notificare din partea amintitului organ fiscal din orașul C.

Intrucât scrisoarea dumneavoastră în care ne-ați indicat adresa actuală a fratelui dumneavoastră a fost depusă într-un dosar, vă rugăm să ne comunicați neîntârziat adresa lui.

Se înțelege că domnul Chejn se sperie foarte și se duse numaidecît să se consulte cu avocatul său.

— Fiecare pagină a unui act adresat autorităților de stat trebuie să fie timbrată cu timbrul fiscal corespunzător, sună sfatul sincer al avocatului, care se grăbi să adauge : Iar scrisoarea trebuie scrisă sub formă de cerere.

Așa stînd lucrurile, domnul Chejn luă o jumătate de coală, li îndoi marginea așa cum se cuvine, și scrisese :

Timbru fiscal

Onoratei administrații financiare cezaro-crăiești din orașul C.

Subsemnatul Josef Chejn, îmi permit să vă dau informații în legătură cu actualul domiciliu al fratelui meu Matěj Chejn, susținîndu-mi respectuoasa cerere cu următoarele fapte :

A. Subsemnatul am absolvit trei clase de liceu. A se vedea anexa A.

B. Sint vaccinat. A se vedea anexa B.

C. Sint în perfecte facultăți fizice și mintale, așa cum reiese din anexatul certificat C.

D. Sint căsătorit (anexa D).

E. Sint de religie catolică (onera E).

Din aceste motive îmi permit a adresa onoratei administrații financiare cezaro-crăiești din orașul C, rugămintea de a ține seama de respectuoasa mea cerere, îngăduindu-mi a-i aduce la cunoștință că fratele meu face negoț cu grâne în orașul Neveklov.

Subsemnatul făgăduiește, prin comportarea sa exemplară, cinstită și harnică, să devină demn de a face mult bine, dacă umila sa rugămintă va fi ascultată cu bunăvoință.

Josef Chejn

Apoi mai scrise un rubrum :

Josef Chejn, de profesie comerciant, solicită, cu respect, primirea informației sale cu privire la actualul domiciliu al fratelui său, sub litteris a, b, c, d, e.

În fine, aplică pe fiecare pagină timbrul fiscal corespunzător, iar la o săptămână după aceea primi o citație prin care i se comunica să se prezinte la tribunalul raional din orașul C.

Administrația financiară socotise scrisoarea lui drept o batjocură la adresa organului de stat, drept care înaintase documentul cu pricina tribunalului raional, unde domnul Chejn fu condamnat la o pedeapsă de trei zile închisoare pentru ofense aduse unei instituții oficiale.

— Nu mai înțeleg nimic, spuse cu o voce tinguitoare domnul Chejn, și numaidecât întrebă pe același ton plângăreț : Ce trebuie să fac ?

Judecătorul ridică din umeri, apoi rosti cât se poate de firesc :

— Să respectați legile, stimate domn.

— Și cum să procedez ? întrebă din nou disperatul domn Chejn.

Judecătorul dădu poruncă gardienilor să-l scoată pe domnul Chejn din sala de dezbateri și întrucît, de atîta tristețe și amărăciune, dumnealui își dădu obștescul sfîrșit, nu ne-a mai fost dat să aflăm ce trebuie să facă de fapt un cetățean onest.

VANITATEA OMENEASCĂ

În calitate mea de reporter la rubrica de știri locale, am avut prilejul să mă minunez de ferocitatea vanității omenești...

Într-o zi s-a întîmplat să scriu despre un oarecare domn Vaclav Stransky din Smichov, care s-a îmbătat în asemenea hal, într-un birt de băuturi spirtoase din strada Kinsky, încît a fost dat afară cu mult tărăboi din amintitul local, iar în imbulzeala ce s-a produs cu acest prilej, cineva i-a turtit, amintitului domn, pălăria. În ziua următoare, domnul Vaclav Stransky s-a prezentat la redacție și, pe un ton foarte iritat, mi-a cerut să dau știrii cu pricina cuvenita rectificare, în sensul că dumnealui i s-a turtit cilindrul, și nicidecum o jerpelită de pălărie, cum poartă orice amărît.

Ait caz s-a petrecut cu cîteva zile mai tîrziu, pricina fiind tot o știre dată de mine, în care descriam cu lux de amănunte cum a izbucnit un incendiu în dugheana mezelarului Slaby.

Am scris că pericolul incendiului era, într-adevăr, foarte mare, întrucît făina din mezeluri se aprinsese cu o forță spontană și stihinică. Am scris acest lucru animat de cele mai bune intenții de a-l amuza pe cititor, deoarece consideram că e de datoria sfîntă a oricărui reporter de știri locale să nu scrie articole seci și lipsite de sevă.

A doua zi s-au înfățișat la redacție trei domni : domnul Slaby — mezelarul, tatăl acestuia, și bătrînul său bunic.

Atitudinea cea mai combativă a avut-o bătrînul, care i-a îndemnat pe fiul și nepotul său să-mi ardă cîteva labe, în timp ce nepotul striga cu voce înduioșătoare :

— Fiți bun și gustați din cîrnații noștri ! În schimb tatăl lui, mezelarul, zbiera cît îl ținea gura că i-am promis negoțul.

În clipa în care situația devenise critică, și-a făcut apariția redactorul-șef al ziarului, iar eu, din motive tactice, am socotit de cuviință s-a șterg, nu înainte însă de a bolborosi ceva, în sensul că ar fi mai bine ca întreaga chestiune s-o trateze în continuare cu redactorul responsabil.

Cum am rostit cuvîntul responsabil, oaspeții s-au arătat atît de bucuroși încît au început să tragă de șeful meu așa cum trag copiii de un cățeluș și, cînd, în cele din urmă, șeful izbuti să scape din mîinile lor, luînd-o la fugă, mușafirii îl goniră prin toate încăperile redacției, apoi fugiră după el în tipografie și cînd, în fine, șeful reuși să intre și să se înecule în cea mai mică odăiță, dumnealor nu se dădură bătuți și începură să izbească în ușă, cu vădita intenție de a pătrunde acolo cu forța, așa cum se obișnuiește pe vreme de holeră, și, cu acest prilej, bunicul se arătă din nou a fi cel mai agresiv, lovind cu piciorul în ușă și răcnind ca un descreierat :

— Îți arătăm noi ție făină în cîrnați !

În acest timp, redactorul-șef striga cu vocea lui pițigăiată :

— Domnilor, eu n-am nici o vină, știrea ne-a fost comunicată și impusă să apară în ziar, de direcția poliției, fără cunoștința mea !

De bună seamă, orice cititor știe că se întâmplă ca, din lipsa atenției obligatorii din partea redacției, judecătorii din popor să-i condamne pe redactorii responsabili, dar cei trei bărbați din cazul de față avură o comportare mai cumplită decât jurații din Mexic.

Abia după intervenția oamenilor de serviciu ai redacției, care veniră în mare grabă, amintita familie de mezelari fu izgonită cu forța și dusă să trateze chestiunea, în continuare, la poliție.

După un timp, ducându-mă din nou la direcția poliției spre a culege alte știri despre picioare rupte, sinucideri, birjari brutali, ciocniri cu tramvaiele electrice, furturi etc. comisarul-șef m-a rugat ca pe viitor să nu-i trimit pe cap un mezelar căruia i s-a aprins făina în cîrnați.

Povestea își găsi, în sfîrșit, finalul în cotidianul partidului advers, căruia familia mezelarului i se adresase cerîndu-i cuvenitul ajutor, iar publicația noastră fu atacată de adversarii noștri politici cu un articol de toată frumusețea, în care se vorbea despre decăderea politicii față de micul meseriaș în partidul nostru, pe scurt, întregul articol era animat de nobila tendință de a demonstra că sîntem vinduți marilor capitaluri, și-i călcăm în picioare pe micul meseriaș. Articolul se încheia cu un avertisment, anunțînd că va sosi vremea cînd partidul nostru va fi măturat de pe suprafața pămîntului cu ghetă cu tot.

Așa stînd lucrurile, m-am decis să nu mai redactez știrile locale la modul atractiv, ci, pur și simplu, într-un stil limpede și cit mai sec.

Și am scris: „Ieri, la orele cinci după-amiază, meșterul tîmplar Jan Kysela s-a certat în atelierul său din Žižkov nr. 612 cu soția sa Maria, născută Fochtová. În toiul certei a lovit-o cu o rangă de fier în cap, și, în stare gravă, soția a fost transportată la spital cu mașina salvării. Cazul a avut drept urmare o imensă imbulzeală de oameni, adunată din toate părțile“.

A doua zi, cînd am ajuns la redacție, am fost întîmpinat pe scară de omul de serviciu care, cu o față grijulie, mi-a spus că sînt așteptat în biroul meu de doi bărbați. Se instalaseră amîndoi pe scaune, și unul din ei ținea în mînă un băț lung și gros.

Fără altă introducere, începu pe un ton iritat :

— Spuneți-mi, domnule redactor, asta-i rangă de fier ?

Nepuținîd aduce nici o obiecție, am declarat cinstit că, într-adevăr, interlocutorul meu nu se înșală și că obiectul pe care-l ține în mînă nu era o rangă de fier.

— Păi, vedeți, reluă mulțumit meșterul tîmplar ; eu am plesnit-o numai cu șipca asta, domnule redactor.

Și se apucă să-mi spună, cu multă duioșie în glas, că nicidec nu și-ar putea îngădui să fie atît de brutal încît s-o pocnească pe propria lui soție, în cap, cu o rangă de fier.

Și apoi, de unde să aibă la îndemînă o asemenea rangă de vreme ce el e tîmplar ? Pînă s-o găsească, i-ar trece minia.

Mi-am făcut deci amabila datorie, aducînd, în interesul justiției, cuvenita rectificare. Am scris :

„Nu e adevărat că tîmplarul Jan Kysela din Žižkov a lovit-o pe soția sa cu o rangă de fier. Domnul Jan Kysela s-a prezentat ieri la redacția noastră cu un băț lung de doi metri și patruzeci de centimetri, atrăgîndu-ne serios atenția că numai cu acest băț, și nicidecum cu o rangă de fier, l-a spart capul soției sale Maria, născută Fochtová“.

Nu bănuisem că acest bărbat, pe care am încercat să-l apăr cu atita strălucire în fața opiniei publice, avea să vină din nou la redacție cu același băț, ca să mă pocnească și pe mine în moalele capului, explicându-mi că face acest lucru numai pentru că am trîmbițat, fără nici un rost, întreaga poveste în gazeta noastră.

Ca să vedeți cît de vanitoși pot fi oamenii !

Intr-o zi ne-a vizitat la redacție piticul Alfons, însoțit de impresarul său Massarini, căci tocmai se arătase publicului praghez pentru patruzeci de haleri de fiecare persoană.

Despre acest personaj scrisesem un articol captivant, înfățișându-l drept cea mai hidoasă jivină din cîte există pe această lume, la care ți-e mai mare dragul să privești. Impresarul i-a cerut piticului să-i traducă articolul cu pricina. și, cum n-a înțeles bine despre ce-i vorba, a crezut că el este acea jivină hidoasă, și a tras asupra mea trei focuri de revolver, fericit la culme că-și poate apăra frumusețea într-un mod atît de necruțător.

De atunci, intrucît un glonte din cele trei s-a împotmolit în umărul meu, nu mai pot scrie articole prea lungi, ceea ce, sînt sigur, cititorii salută cu bucurie.

ROMANUL NEWFOUNDLANDEZULUI OGLU

I

La înfățișare, newfoundlandezul Oglu părea un ciine foarte cuminte, dar de fapt el se prefăcea, căci în realitate era un tip foarte calculat.

Ori de câte ori stătea de vorbă pe stradă cu alți semenii de-ai săi, lăsa impresia unui adevărat moralist — ca atunci când șoricarul acela galben cu picioarele strimbe îi povestise că frumoasa ogăriță, aceea cu părul lins și lucios, a familiei consilierului de la Curtea de casație, fătase niște creaturi păroase ce aduceau mai curînd cu canișii, și Oglu a exclamat :

— Așa le trebuie, altă dată să fie mai atenți cu domnișoara lor.

Cînd pleca însă cu stăpînii, undeva departe de prietenii săi, înceta cu desăvîrșire să mai fie moralist și în asemenea momente nu exista, poate, un cîine mai imoral și mai desfrînat ca Oglu al nostru.

Acasă însă, așa cum spuneam, se străduia să pară cît mai grav și plin de importanță. Cînd te uital, era în preajma stăpînului mai vîrstnic — domnu-mare, cum i se spune — și se gudura în jurul lui fiindcă Oglu înțelegea tot ce spuneau despre el cei din casă, iar ei spuneau că pînă și cîinele îl iubește cel mai mult pe domnu-mare.

Ei însă nu prea îl îndrăgeau pe domnu-mare pentru simplul motiv că avea urîtul obicei de a-și scutura pipa pe unde se nimerea.

De aceea îi spuneau mereu credinciosului animal :

— Du-te, Oglu, du-te la plimbare cu domnu-mare.

La auzul acestor cuvinte, Oglu dădea fuga în bucătărie unde căpăta ceva bun, ca să-și mai îndulcească traiul, fie o bucată de carne afumată, fie niște jumări de porc, după care alerga iute la domnu-mare, sărea în jurul lui, lătra de bucurie, îl apuca de colțul hainei, trăgîndu-l spre ușă, în timp ce domnu-mare îi spunea cu o voce pîtigăiată și tremurătoare :

— Oglu, tu vrei să mergi la plimbare, nu-i așa ? Dintre toți, tu mă iubești cel mai mult ! Ceilalți, dacă ar putea, m-ar mîncea de viu. Hai, vino, să-ți dau puțină afumătură.

Apoi, de îndată ce ieşeau, Oglu nu mai manifesta nici un fel de bucurie. Faptul era consumat, afumătura o-căpătase, şi deci n-avea nici un rost să se mai prefacă. Merges alene în urma stăpînului şi căsca nevoie mare, să-l troa-nească fălcile, nu alta. Această prefăcătorie era o trăsătură urită a caracterului său.

Pe urmă, domnu-mare se întâlnea în poartă cu cîţiva cunoscuţi de-ai lui, şi atunci Oglu începea din nou, să latre de bucurie, prefăcîndu-se că e fericit de această întrevedere. Uneori căpăta de la ei tot felul de bunătăţi. De îndată ce le înfuleca, îşi spunea în sinea lui : „Acum nu mai îmi pasă de voi“ şi, întinzîndu-se pe jos, se uita plictisit în jurul lui.

Nu-l interesa despre ce anume aveau să mai vorbească, nu de alta, dar ştia dinainte că va veni vorba de tutun, şi ce bun era tutunul altă dată, şi ce prost e' acum cînd nu mai face nici două parale.

„Cel puţin dacă nu l-ar mai fuma“, îşi spunea Oglu în sinea lui, oftînd. „Cu ce mă aleg eu din povestea asta ? Domnu-mare îşi curăţă pipa cu sîrma, şi pe urmă sîrma aceea plină de mîzgă slinoasă o şterge de blana mea. Ce-ar spune dacă i-ar face şi dumnealui cineva o asemenea ispravă ?“

„Dar domnu-mare nu se linge“, se plîngea mai departe sieşi, prefăcîndu-se că doarme, ca să nu fie nevoit să se joace cu micul Robert, care-l trage de urechi. „În schimb mă ling eu şi, zău, nu ştiu dacă merit acest necaz.“

Într-o zi, domnu-mare, umblînd de colo pînă colo prin casă, uită pipa pe bancheta din vestiar. Oglu o înhăţă la iuţeală şi fugi cu ea în grădină, pînă la harnaua din care grădinarul pompa apă pentru răzoarele de flori.

Lăsă pipa să cadă în apa verzule şi se întoarse iute-iute în casă. În ziua aceea se stîrni în casă o adevărată urgie a lui Dumnezeu. Domnu-mare striga cît îl ţinea gura

că zilele lui sînt numărate, că s-a zis cu el, de vreme ce i s-a pierdut pipa lui preferată, pipa aceea veche și atît de sîlnoasă, că gata, n-^o să-i mai chinule multe zile pe ai lui, că oricum știe că nu-i pentru el decît o povară și numai fiindcă le e frică să-l curețe de pe lumea asta, așa, din senin, i-au dosit măcar pipa ca să-i amărască ultimele zile pe acest pămînt.

În timpul febrilei căutări, Oglu se ținea scai de domnu-mare, prefăcîndu-se că adușmeca și caută urma. La rîndul său, domnu-mare îl mîngîia și-i spunea :

— Scumpul meu drag, tu ești singurul meu ajutor credincios și de nădejde ! Pe chestia asta o să capeți un cîrnăci^{or}.

După ce căpătă cîrnăci^{or}ul, Oglu se întinse frumușel pe covor, arătîndu-și gingia de aua. Păcătosul negricios cu blană mișoasă rîdea.

Negăsindu-și pipa, domnu-mare umblă cîteva zile prin casă, parcă lipsit de viață. Apoi se lungi în pat și chemă notarul.

Interesatul Oglu se ducea să se întindă lîngă patul lui, dar văzînd că în atmosfera de tristețe generală atitudinea lui nu era profitabilă, prefera să zăbovească în bucătărie unde prîndea muștele pe care le înghițea cu voluptate, deoarece, așa cum îi spusese o dată, cu înțelepciune, prietenul său șoricarul cafeniu, muștele te gîdilă pe limbă și gîdilatul lor e foarte plăcut.

Pierderea pipei îi supărase în asemenea măsură pe domnu-mare încît, la paisprezece zile după aceea, se putu deschide testamentul.

Lăsase toată averea unui azil de bătrîni săraci.

Se nimeri ca Oglu să fie de față tocmai în clipa în care ai easei aflară, cu toții, de soarta testamentului.

Furios la culme, tînărul stăpîn îi arse un picior zdravăn. De ce ticălosul, cînd ieşea la plimbare cu domnu-mare, îl trăgea mereu la directorul azilului ? ! ?

Ori de cîte ori se uitau la bietul animal, nu scăpau prilejul să spună :

— Pe bestia asta negricioasă, bătrînul nostru intrigant a iubit-o cel mai mult. Marş de aici, javră afurisită, la colţ cu tine !

Le aducea atît de mult aminte de domnu-mare, încît, la un consiliu de familie, luară decizia să-l vîndă. Dădură un anunţ la mica publicitate, aşa cum se dădeau odinioară despre sclavi în ţările Americii de Sud, în care arătau că, din motive familiale, sînt nevoiţi să se despartă de un cîine inteligent, blajin şi bine întreţinut.

Oglu ştia că şuşotelile din ultimele zile se refereau la el şi, de aceea, nu fu deloc surprins cînd, într-o bună zi, zări în curte un căruţ în care se afla o ladă, iar stăpînii casei, arătînd spre lada cu pricina, vorbeau despre persoana lui.

Ştia prea bine că se va muta. De aceea mai dădu o fugă în grădina din spatele casei şi după ce gîtuî la iuţeală un cocoş şi şase găini, se întoarse înapoi în curte. Între timp lada fusese coborîtă din căruţ, şi Oglu se furişă singur în ea. Pe urmă îi aruncară acolo o chiflă, urcară lada înapoi în căruţ şi porniră cu el spre gară.

Pentru a produce efect, Oglu urlă de cîteva ori a jale, din fundul lăzii unde se ghemuise, nu de alta, dar să nu se spună că s-a despărţit de căminul lui fără nici un fel de înduioşare.

La gară îi fu dat să audă voci care glăsuiau :

— Bietul animal, n-o să supravieţuiască.

— E un cîine bun şi blajin...

Pe urmă alte mofturi de despărțire, alte chifle azvirlite în ladă, și, în sfârșit, lada fu săltată în vagon, zgomote, strigăte, un șuierat prelung și o mișcare neobișnuită.

„În definitiv, ce mi se poate întâmpla, își spuse Oglu în sinea lui, o să ajung în altă parte și, pînă la urmă, mă obișnuiesc eu și-acolo.“

Și ca să facă de la bun început impresie bună, se apucă să se lingă cu temeinicie, după care înfulecă toate chiflele și în acest timp medită :

„Trebuie să mănînc totul, pentru ca noii mei stăpîni, cînd vor deschide lada, să-nu vadă nimic de-ale gurii și să-mi dea pe loc ceva de haleală“.

În vagon era cald, și Oglu adormi și nu se mai trezi din somn decît la destinație. Cînd lada fu deschisă, cine credeți că fu cel dintîi care-l mîngîie și-i spuse pe nume „Oglu“ ? Cum cine ? O femeie tinărară și nespuns de frumoasă. Așa cum învățase din îndelungata sa experiență, Oglu știa că față de femei trebuie să ai o atitudine lingușitoare. Așa se face că începu să sară zglobiu în jurul ei, să dea vesel din coadă, și cînd conîța scoase din poșetă doi cîrnăciori, istețul animal mirii de bucurie și, după ce intră în cîrnăciori și-i înghiți cu poftă, își spuse în sinea lui :

„Și-acum, după ce ajungem acasă trebuie să fac nazuri ca să-și închipuie că mi-e dor de vechiul meu cămin“.

Merse în lesă alături de ea, iar acasă, într-o încăpere frumoasă și bine încălzită, începu s-o privească pe noua stăpîină cu niște ochi plîni de tristețe și melancolie. Și cînd conîța îl apuse : — Ți-e dor de ai tăi, nu-i așa, Oglu ? Inteligentul animal scoase un suspin adînc și se îndreptă spre ușă. În cele din urmă i se urî de acest joc și, prefăcîndu-se că doarme, se întrebă cam ce va căpăta la masa de seară.

Nu fu dezamăgit. Masa îi plăcu. Căpătă-o supă bună, cartofi prăjiți în untură și câteva oase pe cînste. Înainte de a merge la culcare, dădu prietenos din coada-i stufoasă și, pînă să adoarmă, își spuse în sinea lui :

„Cred că aici voi fi fericit“.

II

Chiar din ziua următoare își dădu seama că și aici va fi nevoit să facă uz de cunoscuta prefăcătorie, nu de alta, dar leșind cu noua sa stăpîină la plimbare, îi se alătură deodată un tînăr care mirosea a mosc.

Lui Oglu nu-i plăceau parfumurile. Pentru el parfumurile nu miroseau, ci mai curînd, duhneau, îndeosebi mirosul de mosc avea darul să-l ducă la disperare. Dintre toate mirosurile îi plăcea cel mai mult cel ce răzbea din prăvăliile cu mezeluri și, firește, mirosul de bucătărie. Avea, de asemenea, talentul de a desluși pînă la cele mai mici nuanțe ce anume se fierbe pe plită sau ce se frige la cuptor.

Tînărul parfumat cu mosc reprezenta pentru el duhoarea. Nu se trădă însă în nici un fel, iar atunci cînd noua lui stăpîină îi întinse mîna prietenește și-i zîmbi cu amabilitate, se prefăcu și el că se bucură de această întîlnire și se apucă să sară și să se zbenguie în jurul lui, lătrînd cu o voce prietenoasă. Junele îi mîngîie și spuse :

— Va să zică ăsta-i noul dumneavoastră Saint Bernard ?

Aceste cuvinte avură darul să-l necăjească profund pe sensibilul Oglu. Parfumatul ăsta nu-și poate da seama nici măcar atît că el nu-i un Saint Bernard, ci un new-foundlandez pursînge. Mîrli supărat și, cu sufletul plin de

tristețe, merse mai departe alături de stăpîna lui. Se mai bucură un pic atunci cînd domnișoara îl corectă pe domnișorul parfumat cu esență de mosc.

— Vă înșelați, stimată domn, Oglu al meu nu e un Saint Bernard, ci un newfoundlandez pursînge.

Ce-a spus în continuare parfumatul june întrecea într-adevăr toate limitele răbdării.

— Frumos e, ce-i drept, dar și Saint Bernarzi arată la fel.

Oglu îi aruncă o privire piezișă.

— Un cîine atît de mare, ar fi bun să tragă, stimată domnișoară.

La auzul acestor cuvinte, Oglu mirii furios și își spuse în sine a lui :

„Să te întîlnesc eu o dată așa, singur, fără stăpîna mea !”

Merse în urma lor și nici de data aceasta nu se trădă cu nimic. Și mergînd așa, ajunseră cîteșitrei pe promenadă. Într-un tîrziu, după ce se despărțiră în fața porții, junele ținu să mai repete o dată, ca o completare :

— Cîinele ăsta ar fi bun să tragă.

Oglu își urma stăpîna. Pe neașteptate însă se întoarse, ieși iute din casă și, ajungîndu-l din urmă pe domnul parfumat cu mosc, îi apucă între colții săi tăioși umbrela pe care junele o ținea la subsuoară și, după ce o sfîșie, se înapoie numaidecît în casă.

— Unde ai fost, Oglu ? îl întrebă drăgălașa stăpîna.

În loc de răspuns, inteligentul animal dădu mulțumit din coadă. Și ce mult i-a plăcut masa de seară !

A doua zi venîră în vizită la noua lui stăpîna două conite tinere cărora, rîzînd grațios, stăpîna le arătă scrisoarea adusă de poștaş cu cîteva clipe în urmă, și în acest timp îl mîngîia cu drag pe Oglu, care se bucura de atenția unanimă.

— Mare prostănac și acest Jindřich ! Ascultați ce-mi scrie : „Preastimată domnișoară ! După despărțirea noastră de ieri, cîinele dumneavoastră a fugit după mine, mi-a ajuns din urmă, și mi-a sfîșiat umbrela pe care o cumpărasem cu o zi înainte la prețul de douăsprezece coroane. Era o umbrelă de mătase, fină, cumpărată de ocazie. Vă solicit deci acoperirea pagubei și aștept cu nerăbdare viitoarea noastră întîlnire. De fiecare dată cînd ne despărțim mă cuprinde o nespusă tristețe. Vă sărut mînușitele, al Dumneavoastră, Jindřich Hák“. O să-i trimit cele douăsprezece coroane, însoțite de o scrisoare care o să-i facă mare bucurie.

La trei zile după aceea, cele două conife veniră din nou în vizită și, cu acest prilej, stăpîna lui Oglu le arată altă scrisoare primită de la domnul Jindřich, care suna astfel :

„Preastimată domnișoară ! Vă confirm prin prezenta primirea sumei de 12 K (în cuvinte, douăsprezece coroane), drept despăgubire pentru umbrela sfîșiată, și mă miră foarte mult faptul că-mi cereți să nu mă mai arăt în ochii dumneavoastră, precum și afirmația că nu v-ați fi așteptat la o asemenea atitudine din partea mea. Umbrela m-a costat, într-adevăr, douăsprezece coroane, precum vă puteți da seama din chitanța anexată, și era, într-adevăr, toată din mătase naturală. Nădăjduiesc că îmi acordați atîtu încredere, încît să nu vă închipuiți că am vrut să profit de neplăcuta întîmplare spre a mă îmbogăți. Mi se pare însă frapant faptul că de două zile n-ați mai venit la locul obișnuitelor noastre întîlniri. Sînt într-adevăr întristat, și pot dovedi acest lucru cu patru martori. Aștept cu nerăbdare apropiata noastră întîlnire și, sărutîndu-vă respectuos mîinile, rămîn al Dumneavoastră, Jindřich Hák“.

— Ce profesiune are acest domn ? întrebă una dintre vizitatoare, bătîndu-se, bănuitor, cu palma pe frunte.

— E profesor de matematică, îi fu dat să audă inteligentului Oglu.

Și în clipa următoare :

— Așa !...

De atunci Oglu și stăpîna lui îl evită pe domnul profesor Hák, și Oglu nu mai trebui să se prefacă. Făcea tot ce-i trăznea prin minte, pentru că mîna stăpînei era prea slabă ca să-i vină de hac. Într-o zi însă, domnișoara cumpără pentru el o cravașă și, cînd vru să-l lovească, Oglu se uită la ea cu atîta dușmănie, încît, după ce se ridică în două labe și mirii furios, putu să facă bucățele, bucățele cravașa aruncată într-un colț al odăii. Rămășițele le tîrî apoi, în batjocură, în fața stăpînei, care se plimba nervoasă prin încăpere.

Făcu de asemenea cunoștință cu un ogar rusesc din casa învecinată, în fața căruia avea o atitudine neobișnuit de gravă. Într-o bună zi îi spuse bietului animal :

— Mi se pare mie că dumneata nu ești rasă pură.

Din ziua aceea ogarul rusesc deveni sfios și, de rușine, rareori se mai întîmpla să iasă pe stradă. Oglu era bucuros de gluma lui.

Așa trecu iarna, și, cînd veni primăvara, Oglu deveni morocănos, ca de altfel întotdeauna în acest anotimp, cînd începea să năpîrlească, și în sinea lui își spunea : „Ce tîmpenie să aștept pînă-mi crește alt păr“. Uneori își spunea altfel : „Nu, eu n-o să mai aștept“ după care se supăra pe el însuși că poate fi atît de prost, și se uita în jurul lui cu tristețe.

La rîndul ei, stăpîna era și ea tristă, căci domnul Jindřich era, totuși... cu excepția matematicii lui, un bărbat cît se poate de simpatîc și de agreabil.

Și așa se face că Oglu se uita întristat la stăpina lui, iar stăpina se uita întristată la newfoundlandezul ei.

Era o poveste tristă de mai din Oglu și creștea părul nespus de încet, iar domnișoarei nu-i scria domnul profesor.

III

Pe urmă veni sezonul scaldatului. Apa riului era caldă și, în zilele acelea atît de frumoase, Oglu deveni mai vesel. Blănița lui era iarăși în perfectă stare, și crescuse părul de vară și, ori de cîte ori avea prilejul, sărea bucuros în apă.

Umblau amîndoi singuri pe malul riului, Oglu și stăpina lui. Și povestea asta era neapus de tristă.

Mergeau de-a lungul cheiului pînă la strandurile din afara orașului și se uitau amîndoi la luciul brăzdat al apei, stîrnit de brațele înotătorilor.

Și cum privea așa în apă, Oglu se gîdea la ceva și, deodată, își dădu seama că-și amintește de ceva, dar nu era în stare să-și aducă aminte de ce anume. Își spunea însă că ar trebui, categoric, să întreprindă ceva. Stăpina se gîdea și ea la ceva. Își amintea în mod sigur că domnul profesor Jindřich Hák purta iarna mustață.

Era din nou una din acele zile însorite, cînd ea stătea așezată pe marginea stăvilărilor, și lîngă ea stătea lungit negriciosul Oglu.

Se uitau amîndoi la apa riului. Deodată, stăpina arătă spre un înotător care înainta într-un ritm susținut dinspre strand spre malul opus al riului, și stăpina spuse :

— Vezi, Oglu, domnul care înoată acolo e domnul profesor Hák.

Până să se dezmeticească stăpîna din uimica ei, Oglu se aruncă în apă și pufăind de zor se apropie de domnul profesor.

Cum să nu-l recunoască el pe acest ticălos, care-l considerase Saint Bernard; și apoi cum să uite cuvintele lui „Un cline atît de mare e bun de tras”. Așa ceva nu se uită atît de ușor.

Înainte ca profesorul să se poată răsuci în apă, simți ceva înghățîndu-l cu dinții de costumul de baie și trăgîndu-l înapoi spre malul celălalt, unde stătea așezată o doamnă cu umbrelă verde. Iar acel ceva ce-l trăgea era atît de puternic, încît orice împotrivire ar fi fost zadarnică; și iată, l-a și scos din apă și-l depune la picioarele îndrăgostitei domnișoare. Apoi Oglu se scutură pe stăvilar, de parcă ar fi vrut să stropească o stradă, și se bucură nespus de deusita noii sale glume.

Văzînd-o pe domnișoară, profesorul Hák îi spuse :

— Vă rog să binevoiți a mă ierta, stimată domnișoară, dar în felul acesta sînt în stare să-i scoată pe oameni din apă numai newfoundlandezii.

Iar Oglu, auzind aceste cuvinte, dădu bucuros din coadă și gîndi în sinea lui :

„Îmi pare bine că mi-ați dat o satisfacție”.

Și nici nu-l mai interesă să-l asculte în continuare pe domnul profesor care spuse :

— Și pentru a nu se mai ajunge între noi la altă neînțelegere, vă anunț dinainte că iubitul dumneavoastră oîine mi-a rupt costumul de baie. Îl am abia de trei zile și credeți-mă, e din lînă pură și a costat cînei o coroană.

În linii mari, Oglu nu se schimbă nici atunci cînd, după un timp, cei doi se luară. De ochii lumii, avu, la început, o comportare frumoasă față de noul stăpîn, dar, îndată după nuntă, îi sfîșie pantofii, făcîndu-i ferfeniță, iar resturile le vîrî în patul servitoarei, pentru ca stăpîna lui să creadă că ea era autoarea acestei oribile fapte.

Din trufie infulecă și el ceva din această pradă, și anume un toc care-i zăcu multă vreme în stomac; așa se face că, într-o zi, cînd se ivi prilejul, îi spuse, cu sfătoasă înțelepciune, unui caraghios de seidenpînci, cu blana miștoasă, alături de care adulmeca în fiecare zi mirosul ce răzbea dintr-o măcelărie învecinată :

— Ține minte ce-ți spun, scumpe prieten, de tocuri să te ferești ca dracul de tîmție.

Cu cît îmbătrînea, cu atît devenea mai copilăros.

Oprea pe strață cîini pe care nici nu-l cunoscuse, iar o dată, în cartierul Karlin, acostă un câine negru și-l spuse :

— Vă rog să mă iertați, dar plimbarea de azi nu mi-a făcut nici o plăcere. Am mers cu stăpînii mei pe o șosea lungă de tot, pe ale cărei margini nu erau decît borne kilometrice care nu se mai sfîrșeau și, vă dați seama, la vîrsta mea, treaba asta a început să mă cam obosească.

Într-o zi, pe cînd se tolănea la gura sobei, să se încălzească, stăpînul îi spuse stăpînei, uitîndu-se îndelung la Oglu :

— Din animalul ăsta o să iasă o blăniță frumoasă de întins de-a lungul patului.

Oglu auzi cuvintele lui și, cum dăduse de mult în mintea copiilor, începu să se lingă de zor, fericit că e atît de frumos.

Bătrînelul Oglu se prostise de-a binelea.

DIN NECAZURILE UNUI REPORTER DE ȘTIRI LOCALE

I

M-am dus cîndva să cercetez amănuntele în legătură cu un furt de mare amploare. Negustorul, nu știu de ce, m-a întîmpinat cu o față înspăimîntată. În asemenea cazuri, noi, reporterii cronicii locale, nu ținem seama de nimic și nu știm ce-i menajamentul.

— Ce vîrstă aveți ? l-am întrebat cu asprime în glas.

Negustorul începu să tremure din tot corpul și exclamă cu emoție :

— Patruzeci și opt.

— Hm, făcui eu, uitîndu-mă în procesul verbal întocmit de poliție : Aici scrie că aveți cincizeci și trei — cum explicați acest lucru ?

Cum am mai spus, reporterul de știri locale nu trebuie să știe ce-i menajamentul, datoria lui fiind să afle adevărul.

— Dacă vreți... dacă doriți... bolborosi negustorul pălînd, vă pot aduce actul de botez !

— Aduceți-l ! i-am răspuns autoritar.

În acest timp mi-am aprins un trabuc și, instalîndu-mă comod în jîlțul din fața mesei de scris, m-am apucat, așa, în dorul leii, să-i controlez corespondența.

Cei de profesiunea mea trebuie să bage spaima în asemenea nătărăi, care se lasă jefuiți și, în felul acesta, ne jefuiesc și pe noi de cele cîteva clipe de odihnă.

— Corespondența dumneavoastră nu-i aranjată în ordine alfabetică, i-am spus negustorului cînd acesta reveni cu actul de botez și mi-l întinse pe masă.

Începu să se scuze, vizibil impresionat de faptul că am cotrobăit prin corespondența lui.

Am comparat datele din actul de botez cu cele din procesul-verbal al poliției.

— Aveți noroc, i-am spus pe un ton foarte sever, că sînteți rodul unei căsnicii legitime.

Drept căre, inculpatul negustor îmi replică plin de mîndrie că în neamul lor n-a existat niciodată vreun copil nelegitim.

M-am apucat să bat cu degetele darabana în masa de scris și, ca să nu tac, i-am spus :

— Presa e o mare putere, stimat domn !

La care mi-a răspuns că dumnealui nu citește nimic.

— Am bănuț eu asta din întreaga dumneavoastră înfățișare, am exclamat în culmea iritării ; dar, știți ce, să nu mai pierdem vremea cu fleacuri ! Cum se numește soția dumneavoastră ?

Mi-a răspuns că e burlac, și în acest timp stătea în fața mea ca un cîine bătut de stăpînul lui.

— Și de ce, mă rog, nu v-ați însurat ?

Începu să-mi explice că nu a făcut acest lucru pentru simplul motiv că nu i s-a lăsat prilejul, întrucît din pricina comerțului n-a avut timp să se ocupe de asemenea probleme.

— Sînteți dintr-o familie bună ? I-am întrebat ca să-l sperii mai tare și să-l impun mai mult respect, căci, așa cum spuneam, presa e o mare putere.

Mi-a răspuns că se trage dintr-o familie onorabilă.

— Ați ispășit vreodată vreo pedeapsă penală ?

La această întrebare, înspăimîntatul negustor ridică două degete spre tavan și se jură că niciodată.

— De ce nu vă spălați pe mîini ?

— Pentru că n-am timp !

— Dar dinții vi-i spălați ?

— Poftim, priviți.

— Prizați ?

— Nu, asta mă rog frumos, nu.

Am tăcut câteva clipe, după care am început să vorbesc pe un ton foarte grav, uitându-mă țintă în ochii lui :

— Și acum să-mi spuneți, dar fără ocolișuri, cum s-a întâmplat de ați fost jefuit ! Bănuiți pe cineva ? Ați descoperit vreo urmă ? La ce oră credeți că s-a petrecut furtul ? Sînteți asigurat ? Cînd ați constatat furtul ? Nu v-ați jefuit cumva singur ?

Negustorul s-a holbat mai întîi la mine cu niște ochi cît sarmaua, pe urmă a izbucnit :

— Vă rog să mă iertați, stimate domn, dar nu pe mine m-au jefuit, ci pe vecinul meu !

E cu neputință să vă imaginați răcnetele mele. L-am amenințat că va fi închis, că întreaga poveste va fi publicată în ziar, că o să am eu grijă ca asemenea ticăloșie să nu se mai repete, că așa nu se mai poate și, ce mai tura-vura, voi-cere să mi se dea satisfacție.

Tunînd și fulgerînd, m-am dus alături, în casa adevăratului păgubaș, unde abia am băgat spaîma în toți prin comportamentul meu justificat de conștiința că presa e o mare putere și că redactorul de cronică locală își poate îngădui să calce în picioare pe oricine pofteste.

II

Într-o săptămînă s-a întâmplat să nu se comită nici un omor și nici un jaf. Mi-am exprimat, în redacție, părerea de rău față de această situație, declarînd cu acest prilej că pentru mine viața nu are nici un haz dacă oamenii

nu se ucid între ei." Cel puțin o mamă denaturată, care să-și fi terorizat copilul ! Dar nici măcar asta ! Nimic, absolut nimic.

Aceste păreri le-am expus într-o societate străină. Era chiar la sfârșitul acelei săptămîni în care nu se petrecuse nimic. Stăteam într-o cafenea și băteam cu degetele dara-bana pe tăblia mesei. Cei de la poliție n-aveau nimic să-mi spună, nu știau nimic, la spital nu sărise nimeni pe fereastră. Ce să vă mai spun, situația era, într-adevăr, cumplită.

În fața mea, la aceeași masă, ședea o persoană necunoscută. Un domn mai în vîrstă, care, eurînd după ce se stabili între noi o oarecare intimitate, îmi spuse, pe un ton confidențial, că venise la Praga să se mai distreze un pic.

Am făcut o mină atît de chinuită, încît bietul om tresări de spaimă.

— Dumneavoastră ați venit la Praga să vă distrați ! ? ! am întrebat eu cu un aer de scepticism. Îmi pare rău că trebuie să vă dezamăgesc, stimate domn, dar la Praga nu se întîmplă absolut nimic ! Toată săptămîna n-a fost săvîrșit nici un omor al cărui mobil să fie jaful, nimeni nu s-a împușcat, nimeni n-a comis nici un viol, și dumneavoastră veniți să vă distrați la Praga, unde nici măcar un furt n-a fost comis. Au fost vremuri cînd, într-adevăr, era o plăcere să trăiești pe această lume. Unul se stropea cu gaz și-și dădea foc, altul se nenoroccea pe el și întreaga familie uclîindu-i pe toți cu securea, iar altul își omora în chinuri mama sau tatăl. Asta zic și eu plăcere. Acum însă, nu se mai întîmplă nimic la Praga. Absolut nimic. S-au dus vremurile cînd se mai descoperea cîte un înecat. Sau — am continuat eu cu înflăcărare — îmi aduc aminte de un flăcău care și-a tăiat venele și, după aceea, s-a zbatut un ceas pe strada Ferdinand pînă și-a dat duhul.

Asta zic și eu frumusețe. Azi nu te mai mușcă nici măcar un cîine turbat, și din păcate nu te strivește nici un cazan într-o uzină de mașini. Da, domnule, nimic ca lumea nu se mai întîmplă, nici nu vă puteți da seama cît e de îngrozitor să trăiești în asemenea condiții. Știm, de pildă, ce deliciu a fost atunci cînd mama aceea denaturată l-a înfipt propriului ei copil țărșul acela în fund, adică în rect. Asta zic și eu eveniment ! Mai mare dragul !

— Gata, m-am săturat ! izbucni furios bătrînul domn. Și, sculpîndu-mă drept în obraz, se grăbi să adauge : Dumneata ești o bestie !

Pe chestia asta ne judecăm.

III

Am dat la ziar această știre, foarte scurtă, cu următorul titlu :

Fură paltoane. Ieri a intrat în cafeneaua Orient, din strada Hybërnaska, un domn mai în vîrstă cu părul cărunt, care, după ce-și bău cafeaua comandată, s-a dus la vestiar și, alegîndu-și acolo un palton nou, aparținînd negustorului Josef Pollak din strada Železna, a încercat să dispară. Fu însă reținut și deposecat de palton. În paltonul amintit se afla un portmoneu cu două bancnote de o sută de coroane și cîteva scrisori particulare. În persoana răufăcătorului fu identificat cunoscutul tîlhar Vaclav Novák, cu domiciliul în strada Panska, Praga II.

A doua zi după apariția acestei știri, ședeam liniștit acasă, în fotoliul meu, cînd deodată cineva izbi cu piciorul în ușă și în odaie dădu buzna, ca o vijelie, un domn mai în vîrstă, cu părul cărunt, care zbiera ca ieșit din mîni :

— Te-am prins ! Am pus mîna pe dumneata !

Tremura ca varga de atîta enervare și lovi cu bastonul în fotoliul meu, pînă îl rupse în două. Pe urmă se așeză în celălalt fotoliu și, sfredelindu-mă cu ochii săi congestionați, urlă de se cutremurară pereții :

— Știrea cu Vaclav Novák trebuie s-o retractezi, stimate domn. Eu nu fur paltoane.

— Asta văd, distins domn, căci acel Vaclav Novák zace acum la pușcărie.

— Fleacuri, stimate domn, eu sînt meseriaș și inten-dent de bloc, mă numesc tot Vaclav Novák și locuiesc tot pe strada Panska. Sînt membru al asociației veteranilor de război, și am domiciliul permanent tot în Praga, părul mi-e tot cărunt, și dumneata m-ai făcut de rușine. Eu, Vaclav Novák din strada Panska, cu domiciliul permanent în Praga, cu părul cărunt, chipurile fur paltoane. Ei, drăcia dracului ! Uită-te și dumneata ce-ai făcut ! Și scoțînd din buzunar vreo douăzeci de exemplare din ediția de dimineată a ziarului, îmi arată nefericita știre : „Fură paltoane“ subliniată de trei ori cu creșonul albastru. Apoi trase din alt buzunar un revolver și un tubuleț de sticlă în care se zărea un praș alburii.

— Aici am arsenic, ține să precizeze vizitatorul meu, iar aici revolverul. Dacă nu apare în ziar rectificarea că eu nu fur paltoane, atunci să știi, stimate domn, că eu mă împușc și mă otrăvesc.

Și, rostind aceste cuvinte, trînti ușa la urma lui și o repse la fugă furios.

Așa stînd lucrurile, am dat cucerita rectificare :

Nu fură paltoane. La știrea noastră de ieri, intitulată „Fură paltoane“, apărută la cronica locală, adăugăm că domnul Vaclav Novák din strada Panska nu este una și aceeași persoană cu răufăcătorul Vaclav Novák din Praga, strada Panska.

Eram satisfăcut de isprava mea. Și, totuși, nevinovatul em s-a împușcat, neputînd suporta această rușine, în schimb, celălalt, răufăcătorul, mi-a trimis o scrisoare caldă, de adîncă mulțumire și recunoștință pentru faptul de a-i fi purificat faima proastă de care se bucura, deocîrda acum are prilejul să arate peste tot rectificarea mea, din care reiese clar că el, Vaclav Novák, din strada Panska, Praga II, nu este una și aceeași persoană cu faimosul răufăcător Vaclav Novák din strada Panska, Praga II.

O STAFIE BÎNTUIE PRIN SMICHOV ȘI KOŠICE

O stafie bîntuite prin Smichov și Košice. Celebrul astronom francez Flammarion a scris că între cer și pămînt se petrec niște lucruri despre care noi, pămîntenii, habar n-avem, dar care se înfățișează numai oamenilor demani de asemenea apariții minunate. Așa cum ne arată experiența, demni de aceste fenomene supranaturale s-au dovedit a fi cetățenii Smichovului și ai Košicelui. În limbajul obișnuit al oamenilor de rînd, acelor arătări ale amintitului astrolog, care a avut grijă anul trecut să ne fiarbă și să ne scoată din sărite cu cometa Halley, li se spune simplu „stafii”. Din nefericire, spre marea necaz al poezilor baladisti, aceste stafii dispar tot mai mult de pe această lume, care, așa cum reiese din povestirea scriitorului englez Oscar Wilde, nu mai ține la ele. Cu ani în urmă, mai

aveam o sumedenie de stafii — de pildă în parlament bîntuia stafia bătrînului Chlumetzky, apoi Doamna în alb, iar într-o pădure din regiunea Elbei își făcea de cap stafia unui braconier. Mai de mult am avut pe meleagurile noastre stafia de la Podskali, a cărei istorie întunecată cade, încet dar sigur, pradă uitării, deși avem la îndemînă datele statistice potrivit cărora stafia de la Podskali a fost zărită de 782 de înși, dintre care 461 au albit, întrucît ceilalți (321) apucaseră să albească înainte.

Stafia în cauză era pragheză, cum se spune, de la coada vacii, și, pe cît se pare, dispariția ei a fost doar vremelnică deoarece le putem oferi cititorilor plăcuta informație că amintita stafie, aflînd că Smichovul se va uni curînd cu Praga, și-a făcut apariția în acest oraș și totodată în învecinatul Košice. Motivul pentru care a apărut în Košice rămîne pînă acum un mister. Faptul s-ar putea explica prin aceea că această stafie are, de bună seamă, legături cu orașul de lângă Šmukyřka sau prin aceea că dumneael nu deslușește hotarul dintre cele două comune și se simte la fel de bine în Košice ca și în Smichov.

Ar fi poate interesant să vă spunem cum umblă îmbrăcată și în ce chip se înfățișează această stafie. Categorie, niciodată în chip de spirit, căci în felul ăsta, așa cum ne învață religia, n-ar fi decît un înger : „Îngerii sînt doar spirite care n-au nici un fel de trup”. De altfel, așa se explică de ce spiritele nu se pot îmbrăca și nu-și pot trage pe ele un cearceaf, ori o cămașă albă, mai cu seamă în aceste vremuri cînd nici o ființă cu scaun la cap nu umblă noaptea pe vîrfurile dealului numai așa, în cămașă, ci se îmbracă bine, în straie frumoase și calde — cu alte cuvinte cu pantaloni, vestă, haină, guler scrobit și cravată, pe scurt, așa cum umblă îmbrăcată stafia din Smichov.

Precum se vede, între spirit și stafie e o mare deosebire. Stafia din Smichov se ține cu strictețe de celebrele

modele ale colegilor săi, îndeosebi al celui preot din Moravia care, în dorința de a stîrni sfînta groază, umbla învîșmîntat în giulgiu ca să bage spaima în fetele din cîtunul lui. Și umbla așa pînă cînd flăcăii satului îl zvințau în bătaie.

Să trecem acum la scurta istorie a stafiei din Smichov. Înainte de toate să stabilim, cu aproximație, locul. Prima sa zonă de activitate au fost terenurile din preajma cîmîtirului Malvazinky. Stafiele preferă de obicei asemenea locuri, la care se pot adapta datorită înfățișării lor. Din cercetările făcute am putut constata că această stafie din împrejurimile cîmîtirului Malvazinky avea o comportare foarte degajată, nesemnhalîndu-se în atitudinea ei nici un gest forțat. Domnul R. V. povestește că, de bună seamă, ceasul stafiei merge cu o oră înainte, întrucît lui stafia i s-a înfățișat, în loc de douăsprezece, la unsprezece noaptea. Stafia are simțul culorilor și al celor mai mari variațiuni de culori, ca de altfel toate celelalte stafii, și, de aceea, ca să poată fi văzută pe întuneric, purta pe ea un cearceaf alb. Dacă cearceaful alb era proaspăt spălat și lucea de curățenie, domnul R. V. nu ne poate oferi aceste amănunte, de vreme ce, așa cum ne mărturisește cînstit, a rupt-o la fugă, întrucît și-a adus probabil aminte că de fapt n-avea ce căuta, la acea oră de noapte înaintată, în preajma cîmîtirului. Nici servitoarea Kamila Z. n-avea ce căuta la ora aceea nocturnă în preajma cîmîtirului, dar, cu toate acestea, stafia de la Malvazinky a întîlnit-o.

Din relatările ei se poate constata doar atît că stafia gîfîla cumplit, ceea ce în istoria stafilor constituie un fenomen cu totul neobișnuit. Din asta se poate trage concluzia că sărmana stafie suferă, probabil, de astm, ceea ce îi îngreunează respirația, ținînd seama de faptul că e nevoită să urce dealul pe care se află cîmîtirul din Malva-

zinky. De groază, femeia a luat-o la sănătoasa, iar stafia s-a ținut o bucată de drum după ea, pînă cînd, deodată, a dispărut de parcă s-ar fi deschis pămîntul sub ea, lucru destul de plauzibil, întrucît locurile acelea sînt pline de gropi și hîrtoape, iar povîrnișul e foarte abrupt.

După aceea, stafia s-a încumetat să bîntuie prin preajma căsuțelor familiale de deasupra Santoškái, iar un cetățean anume, întorcîndu-se noaptea de la Praga, mărturisește că a văzut trei stafii deodată. Desigur, părerea lui, la o oră atît de tîrzie, trebuie considerată o iluzie optică, și să ne întoarcem la meșterul timplar Josef K., care ne relatează :

— Stafia era înaltă de stat și se tînguia nevoie mare, deoarece am pleant-o cu vîna de bou.

În cazul de față, stafia a fost aceea care o luase la sănătoasa, iar cetățeanul Josef K. n-a fost în stare s-o prindă. Pe unde fugea, lăsa cîcă în urma ei o duheare neobișnuită, al cărei iz nu poate fi identificat nici măcar cu aproximație.

Așadar, după ce s-a făcut de ris la Smichov, stafia noastră a luat drumul Košitelui. Košire e și așa o comună plină de mistere.

Misterioasa crimă de lîngă Šmukyřka, misterioasa dispariție a celor trei jilțuri din grădina domnului Pražsky de lîngă Koruna, luminile nocturne în fabricile de cărămidă, intrarea secretă în primăria orașului (ce nu poate fi găsită), liniștea sumbră ce se așterne după miezul nopții cînd la depoul de trâmvaie se sting luminile — toate aceste elemente avură darul să exercite o puternică atracție asupra stafiei în cauză. Și, întrucît, pe cît se spune, i-a fost teamă să se ducă la Košire după miezul nopții nelarmată, a luat cu ea un baston.

Acest baston l-a folosit în primul rînd împotriva muncitorului cărămidar Karel Kratký, care a avut inspirația să-i rupă stafiei un colț din cearceaf și, spre marea sa ui-

mire, a constatat că acest cearceaf purta o monogramă cu inițialele J.M.

Ținând seama de acest detaliu, se poate trage concluzia că avem de a face cu o stafie marca J. M., ceea ce aruncă o nouă lumină asupra istoriei universale a stafiiilor. În momentul de față, interesanta stafie J. M. își face apariția în apropierea Klamovkăi, și rămâne de datoria poliției să așeze suma de două sute de coroane drept recompensă pentru cel ce va izbuti să constate, în completare, sexul și eventual domiciliul acestei nefericite stafii. Și, totodată, facem apel la acei domni care o vor întâlni să-i facă semnul crucii cu vîna de bou.

■

Un fenomen ceresc neobișnuit. În noaptea de ieri a fost observată, dinspre șoseaua de lângă Chodov, în direcția soare-apune, o dîră luminoasă de o claritate neobișnuită, zburînd pe bolta amurgului. Miezul era de culoare roșie, iar în jurul lui strălucea o lumină mare și puternică. Este vorba, pe cît se pare, de căderea unui meteor. Același fenomen a fost observat și lângă Slavenka, urmat însă de un foc puternic de armă.

■

Un adamit lângă Loučena. În pădurile de lângă Loučena, spre miazănoapte, a fost zărit în urmă cu cîteva zile un bărbat gol puscă, dar care n-a putut fi identificat de trecători, intrucît a rupt-o la fugă. Știrea e întemeiată pe un adevăr incontestabil. Prin împrejurimi circulă zvonul că într-o peșteră de pădure se intrunesc adamistii. După părerea noastră e vorba de un om suferind de o boală psihică,

și rămîne ca jandarmii să-l descopere, pe amărit și să-l predea, spre îngrijire, unui institut de specialitate.



O armă de noapte neobișnuită. Ieri, la ora 11 noaptea, tinărul Josef Bachman, în vîrstă de douăzeci și opt de ani, s-a apărat în pasajul cafenelei Londynka cu o armă foarte ciudată împotriva portarului Vaclav Holub, care-l reproșase că-l murdărise pasajul. Pe scurt, l-a pocnit în moalele capului cu un ceasornic vechi de perete, cu care pornise noaptea pe străzile orașului, spre a avea, de bună seamă, cu ce să se poată apăra. Portarul incriminat s-a ales cu o rană sîngerîndă la cap, iar Bachman, neavînd permis de portarmă pentru ceasul de perete, a rămas, în arest preventiv.



Cînd ard cîrnații. Ieri după-amiază, pe la orele cinci, în vitrina cu mezeluri a firmei Filipek din strada Hyberniska, a luat foc un pom de iarnă ornamental, pe care Moș Crăciun îl încărcase cu cîrnați pentru copii cumînți și ascultători. În timpul acțiunii de stingere a incendiului, unuia dintre săritorii cetățeni i s-a pîrlit mustața. Focul a produs multă agitație și neliniște; și oamenii au discutat cu multă înșuflețire, întrebîndu-se de ce făina din cîrnați s-a aprins cu o forță atît de spontană, de-a dreptul stihinică.



Sfîrșitul unui petrecăreț. Fierarul Vaclav Silovský era, fără doar și poate, un petrecăreț. Intrucît însă veniturile

sale nu-i permiteau huzurul roman, și cum veni ziua de simbătă, când toată suflarea omenească se pripășește prin tot felul de cârciumi și taverne întunecate, fierarul nostru deschise sertarul de la masa proprietarului său, tîmplarul Travnička, din Vinohrady nr. 337 și, cu cele o sută patruzeci și șapte de coroane dobîndite pe această cale, porni semeț pe drumul voluptății. Mai scoase el din sertar și trei cărțuții din colecția Albina, dintre care una adăpostea o hîrtie de o sută de coroane, dar nu catadicsi să le răsfoiască și astfel le aruncă împreună cu bancnota de o sută de coroane. Pe urmă huzuri și se destrăbălă pînă cînd se luminează de ziua și, așa cum povestește poetul G. R. Opočensky „Stătea îngîndurat, prin cârciumile întunecate și aștepta să se crape de ziua, după ce băuse ultima lețcaie“. Apoi fu arestat cu doi haleri în buzunar, și acesta fu sfîrșitul petrecărețului cu pricina.

Volumele din colecția Albina, cu bancnota de o sută de coroane cu tot, au fost găsite.



Completare la știrea cu privire la incendiul izbucnit în magazinul de mezeluri al firmei domnului Filipek, din strada Hybernська. În urmă cu cîteva zile, am publicat știrea cu privire la izbucnirea incendiului în prăvălia de mezeluri a cunoscutei întreprinderi Filipek din strada Hybernська. Focul a fost stins în scurt timp, dar la o oră după stingerea lui s-a prezentat la fața locului echipa corpului de pompieri, care a închis toată strada, tocmai în perioada în care sute de persoane se duc să cumpere excelentele mezeluri ale firmei Filipek, astfel că domnul Filipek a avut de suferit pagube considerabile, iar persoanele care se delectează cu produsele acestei firme, îndeo-

sebi cu cîrnăciorii proaspeți din afumător, au fost nevoite să plece așa cum au venit.

Întoarcerea gardianului pierdut. „Sînt momente în viața omului cînd și o vită își pierde mințile“, a declarat cîndva dr. Soukup la o întrunire la Štávnice. Și acum, închipuiți-vă, își pierde mințile un polițai comunal. Desigur, dorința lui ar fi ca numele să i se stingă în istorie alidoma numelui faimosului fiu risipitor din Biblie, despre care reporterii evrei de știri locale n-au relatat nimic altceva decît că a fost un nătărău. Omul din cazul nostru însă a devenit cunoscut cititorilor datorită știrii din treizeci noiembrie. La data amintită, am publicat o notă în care arătam că gardianul comunal Vaclav Raboch din comuna Vackov s-a îndrăgostit de hoața de buzunare Antonie Skopková, domiciliată în Necněna, raionul Kolin, cu care a fugit. Gardianul, ce-i drept, era însurat și tată al unui băiețel de opt ani, dar asta n-are nici o importanță. Așa ceva se întîmplă și în cercurile cele mai înalte. Ce mai, și-a pierdut mințile, cu alte cuvinte a înnebunit, și cu asta, basta. Principalul e că s-a întors înapoi la familia lui. Și întocmai ca fiul risipitor din Biblie care, după ce a rămas fără un afanț în buzunar, s-a făcut băiat de treabă, tot așa și el, Vaclav Raboch, după ce a cheltuit toți banii și a pierdut și dragostea iubitei sale, care fusese arestată nu se știe pe unde, făcînd un ocol pe la malcă-sa din Hostivice, căreia îi făgădui că de-acum încolo va fi un om cuminte și așezat, s-a întors frumusețel acasă la familia lui. În înduioșătoarea atmosferă a sărbătorilor de iarnă, soția lui îi va așeza în seara de ajun sub pomul frumos împodobit și, arătîndu-l copilului, îi va spune :

— Uite, Moș Crăciun ți-a dăruit un tătic. Și toți trei vor fi fericiți.

*

Vîrsta primejdioasă la femei. Anna Kunratová, de profesie cameristă, se afla la acea vîrstă la care femeile sînt foarte primejdioase pentru bărbați. De acest lucru s-a convins Karel Pavlas, om de serviciu la un cinematograful. Ea avea treizeci și nouă de ani, iar el douăzeci și cinci. Și iată că ieri la hotelul Karlovy Vary, ea l-a înjunghiat cu cușitul tocmai în acele clipe de mare intimitate. În clipa arestării fu cuprinsă de niște circeli isterici, încît trebui să fie transportată la spital, unde mărturisî cîntit ea avusese intenția să-l omoare. Rana lui Pavlas e foarte delicată. Aduce cu un fel de circumcizie de mare anvergură.

*

Sîntem cu toți în mîinile Domnului ! Azi-dimineață în jurul orei zece, trecea pe strada Fructelor, căruțașul firmei Freund, export de ape minerale. Mergea cu căruța încărcată cu sticle de apă minerală și nici gînd să se sperie cînd auzi trosnind osia roților din spate. Căruțașul era un om înzeștrat cu o deosebită prezență de spirit și, în plus, resemnat cu soarta lui. Se uită înapoi și își spuse : „Sîntem cu toți în mîinile Domnului” ! și merse mai departe ; apoi se auzi o altă trosnitură. Căruțașul oftă pentru a doua oară și își spuse iar în sine : „N-avem ce-i face, nimic nu ne poate ajuta, sîntem cu toți în mîinile Domnului” și merse vesel înainte. Dar iată că Dumnezeu nu se

îndură de soarta lui. Când ajunsese aproape de strada Mus-tek, o roată din spate se făcu arșice și căruța se lăsă într-o rină pe caldarîm. În felul ăsta transportul pe linia de tramvai fu întrerupt pînă cînd izbutiră să tragă căruța de pe traseu.

— Sintem cu toți în mîinile Domnului, îi spusă căruțașul, împăcat cu soarta sa, gardianului de serviciu, atunci cînd acesta îl întrebă de cauza accidentului.

Completare la știrea cu privire la adamitii din pădurile regiunii Loučena. După cum ne relatează un prieten al gazetei noastre, cîtiva voiajori comerciali au fost zilele acestea martorii unor scene ciudate petrecute în pădurile din preajma localității Jabkenice. Într-un lăstăriș de la marginea drumului a fost văzută statura unui bărbat în pielea goală care, strigînd : „Binăcuvîntat fie cel nedreptățit !”, a rupt-o la fugă în direcția Chudișului. E cazul ca acest bărbat să fie urmărit și prins și, de asemenea, transportat și internat într-un institut de alienați mintali, întrucît drumul de la Jabkenice la Loučena duce prin pădure, iar duminica e frecventat de femei și fete și e știut că astfel de fanatici religioși pot deveni foarte ușor periculoși pentru cei din preajma lor.

Hurda contra Selichra. Noapte. Strada Haštalska. Hurda și Selichra. Nasul lui Selichra și buzele lui. Cuțitul lui Hurda. O palmă. Cuțitul în nasul lui Selichra și în buza superioară. Selichra la spitalul evreiesc. Hurda la judecătoria penală.

Daruri de Anul Nou. Paginatorul¹ înjură furios că e tîrziu, de aceea relatez cît se poate de scurt. Telegrafic: Meșterul brutar Karel S. dintr-un oraș din Cehia de miazăzi. Plecarea la Praga. Cumpărături de daruri pentru Anul Nou. Întîlnire la Poarta Pulberăriei cu frumoasa lui. Împreunarea sufletelor într-un hotel. Frumoasa dispărută, ceasul, inelele, banii, dispăruți. Meșterul nu are cu ce plăti hotelul și consumația. E predat poliției. Interogat. În persoana amantei infidele a fost descoperită faimoasă „Lojzka”. Trista întoarcere a bietului meșter la familia sa.

A vrut să treacă prin Vltava. Asta i-a dat prin minte ieri-noapte cînd a zărit luciul Vltavei. Cutezătorul bărbat care în istoria sportului nautic și-a asigurat, fără îndoială, un nume, se numește Jan Boček și locuiește în cartierul Libeň. Are patruzeci și trei de ani și, după ce consumă cîteva sticle de bere, îi vin niște idei foarte originale. Ieri noaptea și-a adus aminte că Moise a trecut Marea Roșie fără să-și umezească picioarele. Dacă Moise a fost în stare de o asemenea ispravă, de ce n-ar putea el, Jan Boček, să treacă Vltava pe lingă bacul din Karlin. Și făcu acest pas cu mult curaj. Numai că avu soarta faraonului. Apele, ce-i drept, se despicară, dar numaidecît se închiseră deasupra lui, și numai cu mare trudă izbuti semețul Jan Boček să se cațare înapoi pe țărm. Se duse apoi să se usuce la comisariatul de poliție, de unde fu transportat la Spitalul de medicină generală, ca să nu se aleagă, săracul, cu o pneumonie.

DESPRE UN MARTOR NENOROCOS

Despre un martor nenorocos. Se întâmplă uneori ca un martor, în dorința de a dovedi nevinovăția cuiva, să între singur la apă, căci încredându-se în depozitia sa, începe să se bilbiie și să tremure de emoție, ca pînă la urmă să iasă la iveală că nici el nu e străin de întreaga poveste. Un asemenea caz s-a întâmplat ieri-noapte la comisariatul de poliție din Hradčany. Îl precedase o încăierare, o încăierare de toată frumusețea pe istoricul teritoriu al Hradčanilor, în decorul și atmosfera clădirilor cu arcade și olane, mai precis, pe strada Pohofelec nr. 139. Se află în acel loc o circiumă veche, veche de tot, și de cînd lumea se lăcing acolo niște bătaii de toată frumusețea, ce-i drept nu în fiecare zi, ci numai de la caz la caz, cu alte cuvinte atunci cînd printre oaspeții localului se ivește o majoritate doritoare să se manifeste în lupte și bătălii, în amintita atmosferă istorică. Pe aici au pătruns în Praga suedezii, spărgînd zidurile cetății, aici s-au luptat francezii, aici s-au luptat oștile regelui Friedrich al Prusiei și tot aici au fost înfrinși cîndva cei din Passau. Aici au fost bătute măr hoardele de mercenari străini și băștinași, iar ieri s-a bătut aci salăhorul Josef Kapolin, în vîrstă de treizeci și unu de ani, originar din cartierul Břevnov. Și se bătut aici cu înverșunare, pentru vechea glorie a hatmanilor, spărgîndu-i capul cu o sticlă circiumarului Alois Tichý, în care dădu apoi cu toată nădejdea și cu toată energia, pînă cînd sosi la fața locului patrula polițienească pentru a-l aresta și a-l cere s-o urmeze la comisariat.

— Cine e în stare să depună o mărturie că sint nevinovat ? strigă Josef Kapolin, spărgînd tăcerea înfiorătoare a Mandorlin.

— Eu, Pepku, se auzi o voce din grupul celor înprăstiați de poliție și, în clipa următoare, se apropie de patrulea muncitorul Kycl, în vîrstă de 32 de ani, originar tot din Břevnov.

— Dumneata n-ai de ce să mergi cu noi ! protestă unul dintre gardieni.

— Jur în fața Dumnezeului atotputernic, strigă Kycl, că merg să depun mărturie că prietenul meu e curat ca o floare de crin.

De aici începe, de fapt, nenorocirea nefericitului martor. Din clipa în care deveni, dintr-un cetățean obișnuit, un martor îndrăzneț, steaua norocoasă îl părăsi. La sosirea patrulei la locul cu pricina, ursitoarele îl scosese la mare iușeală cu bine în stradă, acum însă muncitorul Josef Kycl se întorcea înapoi în ghearele justiției, în groapa cu lei a comisariatului de poliție de la Hradčany. Și iată-l acum, alături de prietenul său Kapolin, într-o mică încăpere, în fața unei mese încărcate cu acte oficiale, vorbind, ce-l drept, grosolan, dar convingător. Își îngăduie mai multe cuvinte jignitoare la adresa gardienilor, și declară solemn că prietenul său Josef Kapolin e nevinovat, că, de fapt, el, Kycl, ar trebui arestat în locul lui, dar că polițaii nu l-au prins nici măcar în clipa în care el, Alois Kycl, avea în mînă un cuțit.

— Și, dacă vreți să știți, i-aș spune eu ceva cu acest cuțit oricui ar îndrăzni să spună că Josef Kapolin e vinovat ; prietenul meu e un inger, un inger nevinovat, în schimb eu sint un ticălos fără pereche, înălțimile voastre. Kapolin nu se bate niciodată.

Și povestea se încheie așa cum era de așteptat. Trist, tragic, cumplit, îngrozitor și cu urmări nefaste. Amîndoi, potrivit verificatului slogan : „Vinovat, nevinovat, luați-i pe rînd, cîte unul“, pe care eroii noștri îl lansaseră în timpul încăierării, rămaseră în stare de arest.

Stropesc cu lacrimi aceste rînduri, deoarece sînt convins că nici una din străzile Hradčanilor nu va purta numele lui Alois Kycl din Brěnov.

Straniul sfîrșit al unei petreceri (Dramă în două acte).
Ajutorul sobar Josef Mac din Karlin nr. 244 se distrase atît de bine la o petrecere, încît, pe la ora șase dimineața, cînd sosi în gangul clădirii în care locuia, i se păru că se și afla în pat, dar că nimeni nu-i încălzise locuința și de aceea patul era atît de rece. Cu toate acestea își scoase hainele de pe el și le întinse pe scară, crezînd că le întinde pe un scaun. Pălăria o așeză pe noptieră, adică pe dușumeaua de piatră a gangului, un pantof îl agăță de clanța ușii, celălalt îl lăsă în picior și, îmbrăcîndu-l cu un ciorap, îl înfășură frumos cu cravața. Făcîndu-se, deci, comod, se acoperi cu vesta, cu pantalonii și pardesiul și după ce rosti și o rugăciune : „Îngerășul meu păzitor, ocrotește-mi sufletul păcătos“, adormi cu o expresie fericită pe chipu-i liniștit. Dar nu pentru mult timp.

Acum începe actul al doilea : În același imobil locuiește și muncitoarea Kateřina Brožova, în vîrstă de 67 de ani, care, zîlnic, după ora șase se duce după lapte. Așa se întîmplă și în această nefericită dimineață, și trecînd prin gangul cu pricina, se împiedică de trupul adormit al ajutorului de sobar Josef Mac și, zdrobindu-și nasul, rămase lungită deasupra tînărului adormit, strigînd cît o ținea gura după ajutor, deoarece se încurcase în asemenea hal

În garderoba lui, încît nu mai era în stare să se descoto-
rosească de ea. Două trupuri zăcînd cruciș unul peste altul
avură darul să trezească, în rîndul oamenilor ce se aduna-
seră în grabă, impresia că ar putea fi vorba de o tragedie
amoroasă. Dar povestea se lămuri curînd, și bătrîna fu
pusă numaidecît pe picioare ; mai mult dură însă trezitul
tînărului sobar, care, văzînd atîta omenire în jurul lui,
începu să țipe ca din gură de șarpe :

— Oameni buni, vă rog, nu mă omoriți !

Visase tocmai că fusese atacat de niște tîlhari. Și mai
dură multă vreme pînă cînd izbutiră să-i explice unde se
află, drept care, în cele din urmă, eroul nostru recunoscu
plîngînd că e adevărat și, cu ochii înlăcrimați, îmbrăcat
numai în lenjeria de corp, se retrase în locuința lui, unde,
peste cîteva clipe, se cufundă din nou într-un somn dulce.

*A vrut să-și convingă soția că are dreptate, folosînd
un drug de fier. Bărbatul în cauză se numește Cyril
Cyprian, de profesie curclar, cu domiciliul în cartierul
Vinohrady nr. 440. Părerile lui nu coincid, adeseori, cu
părerile soției sale. Ieri, vrînd să dea greutate concluziilor
sale, a apucat o rangă de fier pe care a aruncat-o în capul
soției. Asta s-a întîmplat în prăvălia lui și, după ce soția
sa a fost transportată cu mașina salvării la Spitalul de
medicină generală, unde a fost internată pentru îngrijire
specială în clinica profesorului Kukle, ginșagul soț a
închis prăvălia și a fugit.*

*Victimă a antimilitarismului. Trotuarul de pe strada
Palacky, din cartierul Vrșovice e foarte antimilitarist. Ieri*

a alunecat pe el locotenentul Franț Kahl de la regimentul 73 infanterie și și-a scrântit un picior. Trotuarul e supus unor cercetări foarte severe.

•

Domnul Rosenheim a ieșit să se plimbe dincolo de Poarta Cavaleriei și, întâmplător, a întâlnit doi gardieni foarte simpatici și serviabili.

— Încotro, domnule Rosenheim, încotro ? Dacă doriți, vă putem însoți.

Și domnul Rosenheim le răspunse :

— Pentru mine sînteți prea mici, scumpii mei !

Peste puțin timp însă veni cu ei înapoi, deoarece domnul Rosenheim, care ieșise la plimbare în cartierul Vínohrady, era, din păcate, una și aceeași persoană cu cunoscutul spărgător Bořivoj Rosenheim, de mai multe ori condamnat, care acum avea în buzunar o legătură de chei false.

•

Ulciorul spart. Nu e vorba aici de comedia lui Kleist, ci de un eveniment trist, nenorocit, cum s-au mai petrecut cu mîile, o întâmplare ce se aseamănă, ca două picături de apă, cu cele petrecute în vremurile cele mai îndepărtate. Cînd se descoperă o străveche așezare în mijlocul unor păduri, se întreprind numai decît săpături și, deodată, se găsesc niște cioburi, ulcioare sparte, care documentează că pînă și în preistorie au existat acolo așezări omenești și că soțiile aruncau, de pe atunci, cu oale în capul bărbaților lor. Femeia înceta să mai fie scașa soțului ei din clipa în care li spărgea capul cu oala. Și veacurile s-au

scură, epocile au trecut, pînă a venit ziua de ieri, cînd, în cartierul Vršovice, s-a repetat același lucru petrecut în antichitate, de care se plîngea filosoful Socrate. Așadar, în acest cartier, Františka Konopová, soția unui zidar onorabil, a spart un ulcior în capul soțului ei. Tristă și tragică întâmplare... Apoi, peste mii de ani, vor fi găsite cioburile acestui ulcior și cercetătorii se vor frămînta întrebîndu-se cum s-a putut sparge ulciorul cu pricina. Învățații vor scrie în legătură cu acest eveniment cărți în folio, tomuri groase, și în acest timp vor avea și peste o mie de ani aceleași cazuri acasă la ei.

„Pardesiul s-a dus, smokingul s-a dus, sacoul s-a dus, pantofii de lac s-au dus, ceasul s-a dus !”. Așa striga Václav Vlach din strada Trifoiului nr. 9, în timp ce se întorcea acasă. Cercetările pentru descoperirea hoțului sînt în curs.

O întâmplare cu doi boi. Oamenii de serviciu ai negustorului de vite en-gros Žák, din Kralovské Vinohrady, au descărcat ieri, în gara Franz Joseph din Praga, un vagon de vite, cu care prilej le-au fugit doi boi. Unul a ajuns în tunelul de sub Žižkov unde a fost surprins de un tren de marfă și ucis pe loc. Celălalt a ajuns pînă la procuratura generală.

Cine a luat, s-a distrat și din nas a strîmbat, ghici cine sînt ? Se spune mereu că în Cehia umorul e pe cale să se stingă. Nu-i adevărat. Această afirmație e demonstrată

cu prisosință de un caz petrecut ieri cu doi hoți din Praga, care au arătat că nici în clipele cele mai grele din viața lui, omul nu trebuie să-și piardă umorul. La arestul preventiv al tribunalului general au fost predați tinerii Norbert Sobotka, în vîrstă de 20 de ani, Josef Rívola, în vîrstă de 18 ani, amîndoi originari din cartierul Smichov. Au săvîrșit mai multe furturi în Praga. Printre altele, au sus-tras din magazinul negustorului Vičar din Karlin o cantitate mai mare de săpun. Făptașul i-a trimis păgubașului o scrisoare cu următorul conținut :

„Cine a luat, s-a distrat și din nas a strîmbat — ghici cine sînt ? Mîndă-lungă“.

Ieri, cînd comisarul Ciocîrlie îi ceru lui Sobotka să se iscălească, acesta scrisese Deget-lung, drept care fu descoperit ca autor al incriminatei scrisori și păstrat mai departe sub stare de arest.

DIN CALĂTORIILE DE INSPECȚIE ALE MINISTRULUI TRNKA

Că poporul ceh nu și-a pierdut încă loialitatea față de imperiu, se poate vedea cel mai bine din călătoriile de inspecție ale ministrului Trnka. Domnul ministru n-o ducea rău în aceste călătorii. După propriile sale spuse a mîncat, la asemenea prilejuri, vreo 28 de găște, 46 rațe, 15 iepuri și 120 de potîrnichi. Apoi, după aceste găște, rațe, iepuri și potîrnichi, au mai apărut pe masă tot felul de

diplome prin care gazdele sale îl onorau cu titlul de cetățean de onoare al orașului sau al comunei respective.

Sărbătorea adevărate triumfuri. Drapelele negru-galbene filfiiu pretutindeni în întâmpinarea lui.

Domnișoarele de onoare, preștii, pompierii, primarii comunelor tremurau și li se sugruma vocea de emoție atunci când excelența sa li se adresa cu un cuvânt sau, invers, când se adresau ei excelenței sale.

Și astfel, excelența sa călătorea mergînd de la un ospaț la altul, funcționarii lui alcătuiau tot felul de hărți și planuri de regularizare a apelor, în timp ce dumnea-lui își făcea pretutindeni însemnări à la : Pardubice : Maioneză. Ouăle puteau fi mai proaspete !

- Și, deodată, bum ! Când toate mergeau ca pe roate, la Mladá Boleslav, i-a luat foc automobilul, mistuîndu-se în flăcări, cu planuri, cu hărți și cu însemnări cu tot, iar domnului ministru Trnka nu-i mai rămîne acum decît amintirea despre loialitatea și bunătatea poporului ceh și, în forul său intim, îl cuprinde risul. De pildă, atunci când își aduce aminte de Stěchovice.

Pentru cei din Stěchovice, sósirea unul ministru constituia o mare atracție. Nimeni nu mai văzuse pînă atunci un ministru în Stěchovice, darmite să mai și stea de vorbă cu el.

Și-acum, imaginați-vă că întreaga comună i-a încredințat domnului învățător misiunea de a-i adresa domnului ministru cuvîntul de bun-venit, și anume de pe podul plutitor.

Cei din Stěchovice țin la actele de noblețe. De aceea luară hotărîrea ca domnul învățător să-i adreseze domnului ministru cuvîntul de bun-venit în versuri.

Și domnul învățător năduși, nevoie mare. Se cățără pe dealuri căutînd singurătatea sublimă în care să poată făuri în liniște versurile cele mai frumoase.

Se povestește că, în sfîrșit, undeva în valea Bojanovska, descoperi o peșteră. Acolo i se trimise, timp de trei zile, mîncare și băutură, prin gardianul comunal.

Peste trei zile fu gata cu următorul cuvînt de bun venit :

*„Excelența voastră cu drag va fi întîmpinată
cu nava de la Sfîntul Jan plecută.*

*Luminoasă Vă fie fața, Excelența voastră,
căci sînteți printre noi, la Stěchovice*

Excelența Voastră !

Și veni și glorioasa zi. Cu textul scris pe o hîrtie frumoasă, îmbrăcat în haine negre, cu cilindrul pe cap, gloriosul nostru poet stătea pe marginea podului plutitor, și nerăbdător și galben de emoția așteptării, privea în direcția din care trebuia să apară vaporul.

Și iată că vaporul își făcu apariția, se apropia, mortierele bubuiau, potrivit protocolului, iar ochii tuturor erau ațintiți asupra poetului local.

Deodată, vaporul pe care se afla domnul ministru se izbi de podul plutitor, acesta prinse să se leagne, domnul învățător se ploconi, făcî o plecăciune elugarnică și în clipa următoare zbură în apă de unde, înotînd, cu ochii hîlbați, strigă în gura mare, adresîndu-se domnului ministru :

— Excelența Voastră, nu vă supărați, apă e caldă...

ANALIZA URINEI

E o temă puțin cam neobișnuită. Dar oamenilor sănătoși le place grozav să se ocupe cu acest gen de analize. Cazul meu, însă, e cu totul diferit. Analiza urinei m-a ajutat cândva și, trebuie să recunosc, în mod strălucit să mă răzburi pe un dușman de-al meu. Pe vremea când îmi făceam ucenicia de droghist, m-am învrăjbit cu celălalt practicant, Mašek, care, o dată, m-a turnat șefului nostru Pruša, că mă îmbăt, în taină, cu vin de Malaga, în pivnița drogheriei. A venit însă și timpul meu. Dacă aș fi daraciser, aș spune : „Morile Domnului macină încet, dar macină bine”.

Cum spuneam, în răzbunarea mea am fost ajutat de o analiză de urină. Iată cum : Dușmanul meu Mašek ajunsese practicant la firma de analize medicale Nevinovatu et comp., unde Mašek se ocupa, în mod special, cu analiza urinei. În ceea ce mă privește, îi dorisem din toată inima să aibă parte de această profesiune, și așa se face că i-am pricinuit următorul necaz : Imobilul în care locuiam, pe strada Čelakovsky, cartierul Vinohrady, avea un portar cumplit, pe scurt, un bărbat fioros, o brută grosolană, despre care se spunea că, în timpul unei polemici aprinse, ucisese un chiriaș. Manifestările cele mai cumplite le avea de obicei în zori, când unii locatari îl trezeau din somnul cel mai dulce.

Am scris deci firmei Nevinovatu et comp. — cu mențiunea pentru laboratorul de analiză a urinei, următoarea scrisoare : „Fiți vă rog atât de amabil și trimiteți-mi mine dimineața, la orele șapte, pe practicantul dumneavoastră, cu o sticlută pentru proba de urină. Doresc

să mi se facă analiza urinei, și vă rog să-mi trimiteți totodată și chitanța pentru a plăti pe loc costul analizei domnului care va veni cu sticluta. Cu toată stima, Jan Vanouš, portar, str. Čelakovsky 24, Vinohrady.

Așa se face că dușmanul meu Mašek fu trimis la cumpăritul portar, în primele ore ale dimineții.

Pe urmă s-au întâmplat următoarele : Portarul Vanouš l-a tăbăcit în bătaie timp de un sfert de oră pe practicantul Mašek, plimbându-l în pumni pe tot coridorul, iar soția portarului he-a expus motivul atitudinii soțului ei, precum urmează :

— Nu e de mirare că bărbatul meu și-a ieșit din țîțîni. El e, de cînd îl știu, foarte arțăgos și iute la minie, dar așa ceva nu i s-a mai întâmplat. Azi-dimineață l-a trezit din somnul cel mai dulce un nătărău oarecare. Și ce credeți ? Se apropie de patul lui, trage plapuma de pe el și parcă-l aud cum îi spune : „Eu-sînt Mašek, poftiți, v-am adus sticluta, binevoiți să uri... și-mi dați șase coroane“. Spuneți și dumneavoastră, tinere domn, să nu-i fi rupt unui asemenea nătărău toate coastele ?

DESPRE HALAL-HOINARUL

Soarele își lua rămas bun de la cîmpie, scăpărînd pentru ultima oară peste culmile nesfîrșitelor lanuri de porumb ; razele sale se retrăgeau spre apus, fulgerînd undeva departe, peste mlaștinile năpădite de papură și.

în cele din urmă, Luminosul coborî dincolo de zare, lăsînd în urma lui doar o flacără de purpură pe boltă, la apus, în timp ce umbra înserării se lăsa dinspre răsărit.

La vremea aceea, cîrînd după apusul soarelui, bătrînul hoinar Halal sosi în pusta Apró și porni direct spre curtea boierească.

Cîinii legați la poartă în lanțuri lungi porniră să latre și nu se opriră din lătrat pînă cînd în ușa conacului nu-și făcu apariția vechilul Fűzfa.

— Halal stătea pe loc, descumpănit,, în timp ce vechilul se apropia de el cercetîndu-l cu mare grijă.

Și astfel, căruntul Fűzfa văzu în fața lui un bătrîn desculț, îmbrăcat în niște pantaloni largi și peticiți, purtînd peste umeri un *békes* (cojoc), care, deși era din piele de oale întoarsă, nu-i acoperea de loc jalnica-i înfățișare, căci găurile din el dezvăluiau în multe locuri pieptul păros al noului venit. O pălărie rotundă, slînoasă, cu borul pe alocuri rupt, îi întregea ținuta mizeră.

Vechilul avea, deci, în fața lui, un hoinar al pustei.

— Dorești să faci aici un popas peste noapte, nu-î așa, prietene ? îl întrebă cu bunăvoință, căci ce fel de ungur ar fi fost el dacă l-ar fi jignit pe cel ce-i cerca ospitalitatea.

— Cu umilință vă rog, preacinstite stăpîn — se apropie noaptea, picioarele abia mă mai țin, și bătrînul Halal e flămînd.

— Ai să capeți și ceva de-ale gurii ! Hai. Vino !

Și Halal, însoțit de vechil, străbătu curtea, apoi o luară la dreapta și cîrînd intrară în odaia argaților.

— Deocamdată ia loc, îl pofti vechilul, cînd s-or întoarce slugile o să măninci cu el, și pe urmă te duci să te culci în grajd. Ei, dar cum văd, ești destul de bătrîn, moșule.

— Optzeci de ani, preacinstite stăpin.

Fûzfa plecã şi Halal se întinse comod pe o laviţă, de unde se uita cercetător în jurul lui.

Era o odaie obişnuită pentru argaţi, cum mai văzuse cu sutele în nesfîrşitul său vagabondaj.

La mijloc o masă lungă, în jurul ei cîteva laviţe, pe masă străchini, oale şi urcioare, iar pe la colţuri, coase, seceri şi tot felul de alte unelte gospodăreşti.

Pe un perete văzu agăţate cîteva cojoace şi fuste de dimie şi, sub ele, pe podeaua de lut, cîteva perechi de ghete.

— E o curte bogată, judecă bătrînul Halal, aşteptînd cu nerăbdare să se adune argaţii la cină.

Între timp, curtea primese viaţă, înviorîndu-se de glasuri omeneşti, de pocnituri din bici şi de mugetele vitelor.

Se făcu auzit, de asemenea, grohăitul porcilor, nechezatul cailor.

Întocmai ca la alte curţi, pe unde înnoptase. Deodată auzi glasul vechilului :

— Nu s-a pierdut nici un cap de vită ? Armăsarul ăsta parcă şchioapătă un pic... Ascultă, Mikloş, ai văzut lupul cu adevărat ?

Apoi, după un timp, îl auzi din nou pe vechil spunînd :

— Avem în vizită un vagabond bătrîn. Să-i aşterneţi în grajd fin proaspăt ca să doarmă bine şi să se odihnească. E bătrîn, măi băieţi...

Deodată auzi zgomot de paşi ce se apropiau. Bătrînul Halal se sculă de pe bancă şi se așeză în capul oaselor. În odaie intrară argaţi cu nevestele lor şi, în urma acestora, venură ciobanii.

Dădură bineţe, şi fiecare se duşe să-i strîngă mîna bătrînului Halal, spunîndu-i :

— Sara bună, moşule.

— Sara bună, le răspunse Halal, luînd în serios această cinstire ce i se cuvine oricărui oaspete într-o casă de unguri — așa, păi, cum o fo, v-o mîrs bine pe ziua de azi ?

— Apăi, că bine, slavă Domnului, numai că Mikloș al nostru o văzut lupul.

— În mlaștinile de lângă Unyom, acolo l-am văzut, confirmă Mikloș, cel mai tînăr dintre argați — să nu mori pe-acolo, moșule, dă-i încolo de Unyom, și ia-o mai bine pe la Radocz.

— Tătă lumea pe locurile lor, îi îndemnă cel mai în vîrstă dintre argați, iar Hazáia să mară s-aducă cina.

Între timp aprinseră o mică lampă cu gaz ce atîrna din tavanul de scîndură. Hazáia veni cu cina. O bucată mare de slănină cu șorici negru, și o roată de pîine din făină de porumb.

Și mai ieși o dată, și se întoarse aducînd într-o mină o oală mare plină cu porumb fiert, adevărați ciorchini de boabe galbene — iar în cealaltă un urcior cu vin.

Îl poftiră mai întîi pe Halal, să-și taie din slănină și pîine.

— Tăieți-mi voi, prieten, îi rugă bătrînul, că pe mine m-or cam lăsat puterile, le-am pierdut bătînd mereu drumurile prin pustă.

Îl serviră, tăindu-î slăcina în pătrățele mici, la fel și pîinea, și bătrînul hoinar se apucă să infulece cu o poftă nebună, ca omul nemîncat de multă vreme.

— Ce-ai zice, moșule, de-un porumb fiert ? îl întrebă careva dintre argați.

— Apăi, ce să zic, răspunse Halal, arătîndu-și gura stîrbă : Nu zic nimic, că, vedeți și voi, n-am cu ce mesteca boabele...

Îi întinseră o cană cu vin. Bătrînul trase o dușcă zdravănă, apoi, ștergîndu-și gura de blana cojocului, spuse :

— Numai asta mă mai ține-un pic de picioare.

Peste puțin timp nu se mai cunoștea dacă pe masă fusese ceva de mâncare, și argații își scoaseră cu toți pi-pele din buzunar, ca să le aprindă.

O scoase și Halal pe a lui, argații li dădură tutun din belșug, să și-o îndese bine, și după ce și le aprinseră pe îndelete, începu pentru toți cei aflați în odaia argaților clipa cea mai plăcută a zilei — odihna de seară.

— De unde ești, moșule ? întrebă, la un moment dat, una dintre femei.

— Din Bakon — din pădurile Bakonului, răspunse bătrînul, slobozînd pe nas fumul gros de pipă.

— Da, flăcăii tatii, din Bakon sînt, mai repetă o dată moșul, și în ochii lui stinși prinseră să scapere scînteile vieții.

— Și, de aici, unde ai de gînd să mergi ?

— Cum unde ? La Bakon ! Nicăieri nu-l mai frumos ca în codrii Bakonului.

— Și ce-ai să faci acolo, moșule ?

— Mă duc acolo să mor, răspunse bătrînul hoinar Halal, pe un ton cît se poate de firesc.

Se așternură cîteva clipe de adîncă tăcere. Pe toți îi încerca un sentiment de compasiune față de acest bătrîn vagabond, care răspundea cu atita simplitate la întrebarea lor.

— Ce aliceva îmi mai rămîne de făcut în viața asta, rosti ca pentru sine bătrînul Halal ; simt eu că mult n-o mai duc. Ah, frumoasele mele păduri. Abia aștept să le revăd ! De aici o iau spre Vesprim, de la Vesprim o cotesc la dreapta și pe urmă codrii mei dragi mi se arată în bătaia ochilor. De șaizeci de ani. n-am mai fost pe acolo. La Șegești le-am spus povestea mea, vreți să v-o spun și vouă, flăcăii tatii ?

— Da, vrem ! Povestește-ne ! îl îndemnară cu toții. Că pe la noi rareori se întâmplă să se abată vreun drumeț ! Ultimul a dat pe aici acum doi ani.

Bătrînul Halal își așază pipa, și începu :

— De felul meu sînt din Harenny — ținutul Bakon. Satul nostru se află chiar în mijlocul unei păduri de stejari. Răposatul taică-meu, ca mai toți țărani de prin partea locului, ținea de banda uncheșului Josef, căruia i se spunea *savanyei* (acrul). Odihnească-l Dumnezeu, că era un om tare cinstit. Pe boieri, ce-l drept, îi ataca, dar de viața lor nu se atingea decît atunci cînd se împotriveau. Știți, pe acolo era șoseaua ce ducea de la Pesta spre partea croată. Și treceau pe acolo precupeți, cu argați și țărani de-ai noștri, gospodari. Dumnezeu e martor că țăranilor nu li s-a întîmplat nimic. Răposatu' taică-meu era mulțumit. Uneori se întorcea acasă abia a doua sau chiar a treia zi și ne spunea : „Sfîntul Ștefan a fost de partea noastră. Avem două care încărcate de postavuri. Pe domniș precupeți am fost nevoiți să-i spînzurăm”. Spun oamenii că, o dată, l-au dezbrăcat pînă la cămașă pe un băn croat. Asta a fost cîndva, de mult, în urmă cu șaptezeci de ani. Uneori porneau la drum numai așa, în doru' lelii, și se întîmpla să pună mîna pe cîteva cirezi de vaci. Da, trăiau bine pe atunci... Dar iată că, într-o zi, cînd ne așteptam cel mai puțin, s-a abătut peste tot satul nostru o mare nenorocire. Bărbații se întorseseră din ultima expediție foarte nemulțumiți, plîngîndu-se că jefuiții izbutiseră să fugă, și în șoaptă își spuneau că era vorba de niște boieri de vază.

Așa se face că, într-o seară, întregul Harenny fu încercuit de armată și în fiecare casă dădura buzna soldații, căutîndu-i pe gospodari. Pe vremea aceea aveam douăzeci de ani.

„Îi scoaseră. așadar din case pe gospodari, îi legară fe-
deleș, îi duseră în vatra satului. Acolo îi înșirară unul
lângă altul și dacă vreunul se împotriva era biciuit și le-
gat de un copac. Și pe taică-meu, sracu, l-au biciuit
în lege.

Și, cum spuneam, așa legați cum erau, stăteau cu
toți în șir, și doi domni în haine militare treceau de la
unul la altul. Unul mai mărunț de stat, parcă-l văd
și-acum, îl întreba pe celălalt, mai înalt : „Asta e ? Asta !“
Și cum spunea „asta“, mărunțelul le porunceă soldați-
lor : „spinzurați-l“. Soldații îi luau, pe rînd, unul cîte
unul, și-i duceau în pădure. Satul, cum vă spuneam, se
afîa în mijlocul pădurii... Cînd venîră în fața lui taică-
mîu, cel mai înalt îi spuse mărunțului : „Asta-i ăla de-a
făcut pe șeful, alaltăieri, cînd ne-au atacat cu banda lui
Josef-acrul“...

„Hei, bătrîne, a întrebat ăl mai tînăr, bătîndu-l pe
taică-meu ușor pe umăr — spune, unde-i Josef-acrul..

Tăticul a scos doar o înjurătură zdravănă.

„Ei, s-aude ? Ne spui ori nu ne spui ? Unde-i tîharul
de Josef ?“

„Spinzurați-mă, că sînt plin de păcate“, le-a răs-
puns tata.

Deodată, cel mai tînăr s-a întors către celălalt, mai în
vîrstă și, cu fața numai zîmbet, i-a spus : „Am auzit că
pe aici, prin satele Bakonului, porcii se opăresc de vii,
ce-ar fi să încercăm și noi cu flăcăul ăsta ?“

Soldații au adus un cazan mare, lemne, și au pus apa
la fiert.

„Ei, ce zici ? Ne spui unde-i prietenul tău ?“

„Nu !“

Și l-au opărit pe bietul taică-meu. Mai întîi mîinile,
pe urmă picioarele. Tata n-a spus nici pîs, și, așa opărit
cum era, l-au spinzurat de primul copac.

Dintre gospodarii satului n-a rămas unul în viață. I-au spînzurat pînă și pe cei ce nu leșiseră niciodată să atace la drumul mare, nu de alta, dar între timp se lăsase întu-nericul și, în beznă aceea, domnul cel înalt nu mai vedea nimic și spunea mereu : „Am impresia că și ăsta a fost printre ei. La ce bun să-i mai judecăm ? Ștreangul pe ei, și în felul acesta curățăm ținutul de tîlhari !... Vă învăț eu minte să-l atacați pe guvernatorul regal“...

— Pe urmă au scos din sat toate femeile și toți copiii, iar satului i-au dat foc... Au făcut dreptate... firește, după legea lor...

Bătrînul vagabond oftă din adînc, apoi reluă :

— Pe mine și pe alți cîțiva flăcăi mai mari, ne-au dus la oraș și ne-au băgat în pușcărie. Pe vremea aceea domnii judecători îndrăgeau grozav de mult banca acuzaților. În fiecare zi eram bătui măr, pentru că părinții noștri făcuseră parte din banda uncheșului Josef. Cînd și-au dat seama că n-am mai putea supraviețui altor bătăi, ne-au dat drumul.

Cînd m-am văzut în libertate, am pornit s-o caut pe mama. Am străbătut tot comitatul nostru; am ajuns tocmai pe Vah, în satul Zala, toate comitatele din jur le-am bătut, în lung și-n lat, dar degeaba — n-am găsit-o nicăieri. Cîne știe, o fi fugit, poate, în pădure, și acolo au afîșiat-o urșii.

Pe atunci vremurile erau altfel decît acum... Fraților, mai dați-mi nișel tutun...

După ce își îndesă bine pipa și și-o aprinse, bătrînul Halai continuă :

— În clipa aceea, oameni buni, am simțit deodată cum totul se prăvălește peste mine și am început să hoinăresc. Da, să bat drumurile fără nici un rost. Cînd adormeam, vedeam în vis depărtarea și cînd mă trezeam priveam spre acea depărtare. Uneori mai munceam pe la cîte o

gospodărie. Pe urmă însă mă apuca iar dorul de ducă și plecam mai departe, mergînd așa zile în șir, săptămîni în șir... Am fost și pe Dunăre. Ce mi-am zis : așa nu mai merge, băiete. Te duci să muncești, ca oamenii. Și m-am dus la Pesta și m-am angajat pe un vapor. Navigam sus pînă la bătrîna Rșava și de acolo înapoi. Încărcam mărfuri. O lună întreagă am rezistat pe apă, pînă cînd, într-o bună zi, am văzut de pe puntea vasului niște hoinari umblînd pe malul Dunării și cîntînd mai mare dragul. În primul port am coborît de pe vas, și pe-aici mi-a fost drumul.

— E lată Dunărea ? întrebă Mikloș, plin de curiozitate.

— Ori că e, răspunse bătrînul hoinar. E îngrozitor de lată, pe alocuri însă e atît de îngustă încît îți zici în sinea ta că malul celălalt e la o aruncătură de băț. Dar cum vă spuneam, eu nu eram mulțumit. Îmi plăcea mai mult să dorm pe cîmp sau în pădure. Și, precum vedeți, am îmbătrînit bătînd drumurile, și iată, acum au venit vremuri grele peste mine... Ehe!... unde-s vremurile de altă dată, cînd omul nu întîlnea nici umbră de jandarm în calea lui...

Am văzut multe la viața mea. I-am văzut pe ruși la Vilagos. La Arad i-am văzut pe soldații împăratului trăgînd într-ai noștri. Au trecut de-atunci niște ani... Azi, eum vă spun, e greu pentru ai noștri. Jandarmul te pîndește acum la tot pasul, așa cum îi pîndea odinioară pe evrei. Au fost născocite tot soiul de cazne noi, cum sînt ocnă și munca silnică. Am trecut și eu prin astea. Doi ani am muncit sub pămînt la poalele Ilavei, dar azi nu mai are nici un rost să înjur ce-a fost. Azi pe mine nu mă mai bagă la ocnă, nu de alta, dar nu le-aș fi decît o povară...

Optzeci de ani, măi flăcăi, câți port eu în cărcă, sînt totuși niște ani. Uneori, în pribegiile mele, se întîmplă să leșin fără nici o pricină. Dimineața, cad grămadă, și mă trezesc abia în toiul nopții. Puterile mele au slăbit și nu mai sînt bun de nimic.

Rostind aceste cuvinte, bătrînul hoinar începu să lăcrimeze :

— Da, flăcăi, acum nu-mi mai doresc decît să ajung cu bine la Bakon și să mor acolo, în mijlocul pădurilor noastre... Ar fi împotriva mîndriei mele de pădurean să mor aici, la cîmpie. Mi s-a urît de atîta cîmpie și iar cîmpie ; nici umbră de copac nu se vede prin partea locului ; ca să faceți și voi o mîncare caldă, adunați bălegă de vită și o uscați ca să încingeți focul.

Pe cînd la noi ? Unde te uiți numai stejari, arbori bătrîni și falnici ce se înalță pînă la cer și sub ei se întinde un covor gros de iarbă și mușchi afînat... Da, flăcăi, acolo mă duc eu să mor, la Bakon... La șes nu vreau să mor...

În odaia argaților se așternu o liniște adîncă. Tăcerea fu spartă de cel mai bătrîn dintre argați :

— E vremea să mergem la culcare, fraților. Ție, moșule, ți-am așternut paie proaspete în grajd.

Bătrînul Halal se ridică în picioare, scutură bine pipa, și după ce-o goli, spuse îngîndurat :

— Da, să mergem, că pe mine mă așteaptă o cale lungă... Da, lungă de tot... Rugați-vă pentru mine, ca bunul Dumnezeu să mă ocrotească și să-mi dea putere...

A doua zi dimineața, cînd slugile scoteau vitele la păscut, bătrînul hoinar porni, prin ceață, pe ultimul său drum...

De patru zile tot umbla bătrînul Halal, urmîndu-și drumul, și la întrebarea încotro se duce, răspundea cu aceleași cuvinte :

— Mă duc la Bakon, să mor la mine acasă.

Nimeni nu l-ar mai fi recunoscut acum pe bătrînul hoinar, cel care în urmă cu patru zile pășea atît de gîrbos prin pusta Apró.

Mergea drept, însuflețit de faptul că se ducea să moară în frumoasele păduri din comitatul Bakon... Acolo unde-i muriseră bunicul, tatăl, întreaga familie Halal...

A cincea zi dădu nas în nas cu jandarmii.

— Incotro, moșule ?

— La Bakon, preacinstiți stăpîni, le răspunse unul și abătut bătrînul hoinar, mă duc acolo să mor, în pădure...

Jandarmii nu-și dădeau seama dacă era cazul sau nu să rîdă.

— Va să zică așa, la Bakon ?

— Da, preacinstiții mei stăpîni — asta-i singura mea nădejde, singura bucurie ce mi-a mai rămas : Să mă lungesc frumos pe un covor moale de mușchi, să privesc în sus spre crengile copacilor, să închid ochii și să mor.

— Ehe, moșule, îi spuse unul dintre jandarmi. Bakon s-a schimbat, nu mai e cum a fost. Copacii bătrîni au fost doborîți și în locul lor nu mai e decît lăstăriș... E drept, pe alocuri mai e cîte un colț de pădure, dar nu mai e Bakonul pe care-l știi dumneata. Pădurile de acum nu mai sînt decît o ruină a celor de odinioară. Securea și focul au pustit totul...

— E adevărat ce spunei, preacinstiții mei stăpîni ? întrebă hoinarul Halal cu ochii umeziți de lacrimi.

— Adevărul adevărat, moșule, s-a zis cu pădurile Bakonului. Bătrînului i se făcu negru pe dinaintea ochilor. Singura lui speranță se stinsese, singura lui bucurie se risipise.

Și toată durerea lui, pe care o îndurase atîta amar de vreme, izbucni deodată din el cu o forță nestăvilită.

Bătrnul holnar începu să plângă și, întorcându-se spre jandarmi, le spuse :

— Arestați-mă, preacinstiți stăpîni.. La ce bun să merg mai departe ?.

SCURT ARTICOL POLEMIC

Eram de puțină vreme redactor la o anumită publicație dintr-un mic orașel de provincie, cînd în biroul meu se prezentă un anume domn Struška, de profesie lăcătuș și comerciant, membru al Consiliului comunal, care oferea publicației noastre o subvenție anuală de cinci sute de coroane.

— Domnule redactor, începu el pe un ton mîeros, v-am adus un mic articolas polemic, cit se poate de cuviincios, împotriva fierarului Kezl, știți, licheaua aia neobrazată. Pușlamaua a scris în „Ecourile noastre”, că eu, chipurile, nu mă pricep să repar mașinile agricole și de uz gospodăresc, că sînt un bețiv învederat, că-i cumpăr pe ucenicii lui ca să mă învețe și pe mine nițică mîerie, și că știe el la cine mă duc eu în vizită în suburbia Zabakû (Broscarilor).

Față de ceea ce apărea în aceste „Ecouri”, afirmațiile vizitatorului meu erau o bagatelă, căci „Ecourile”, publicația concurenței noastre, îl aveau ca redactor pe faimosul mardeias Wackert, cunoscut prin toate circumstările de proastă condiție și care a și fost anchetat odată pen-

tru crimă de omor. A fost lăsat în libertate, neputându-i-se dovedi nici o vinovăție. Așadar, „Ecourile noastre“ erau o publicație temută din pricina acestui redactor. Nimeni nu se încumeta să-l acuze, temându-se pentru propria sa viață.

— Articolașul acesta polemic e poate prea cuviincios, continuă domnul Struška, și de aceea v-aș ruga, domnule redactor, să fiți atît de bun și să-l mai întăriți un pic. Știți, l-am scris într-o vinărie, unde era și pielarul Semansky, care, ca să zic așa, are și el pică pe pușlamaua de Kezl ; da, și mai era acolo și meșterul zidar Jurnikl, care și el, ca să zic așa, are o veche răfuială cu jigodia de Kezl, așa că am încropit toți trei împreună... Unul știa una despre această pușlama, altul alta, și uite așa, l-am scris și vi l-am adus dumneavoastră. Nu e prea mare și e cît se poate de cuviincios...

Și domnul Struška începu să dea citire cuviinciosului articol polemic : „N-aveam de gînd să răspund obrăznicieiilor dumitale, întrucît, din principiu, pe indivizii de teapa dumitale îi ocolesc de la o distanță de o sută de metri, dar dumitale, domnule Kezl, ți-o spun scurt și cuprinzător, dumneata pretinzi că eu nu mă pricep să repar mașinile de uz gospodăresc. O asemenea minciună josnică poate fi spusă numai de o ființă pe a cărui frunte stă scris de mult că e un mincinos necioplit. Nu mă număr printre acei ce se înfurie la orice grosolanie, cu toate acestea, nu pot trece cu vederea infamiile dumitale și să nu-ți spun, deșteptule, că eu nu beau treizeci de sticle de bere pe zi, cum bei dumneata, și că nu stau cît îi ziulica de mare în bodegă la Popr, cum stai dumneata, și bei secărică zilnic, de douăzeci de crețari, și-ți mai spun, amăritule, că eu n-am de ce să-i momesc pe ucenicii dumitale, pentru că acești ucenici știu tot atîta meserie cît

știi și dumneata, adică nimic. Pe urmă, mincinosule, mai e și afirmația dumitale că știi prea bine la cine mă duc eu în suburbia Żabakù ! Da, mă plimb, ce-i drept, prin preajma caselor pe care dumneata le frecventezi spre indignarea întregii opinii publice, unde rămii mereu dator și de unde, beat criță, ai fost dat afară de cîteva ori, din pricină că ai vrut să dai foc la nu știu ce șifonier. Moralitatea dumitale e pe drojdie, domnule Kezl. Cînd ai venit în orașul nostru, aveai nădragii lucioși, iar oamenii spun că ai fost adus aici din post în post, și acum faci pe moralizatorul ! Pe urmă am primit la consiliul comunal o scrisoare prin care eram întrebați dacă știm despre dumneata că ești o persoană periculoasă pentru morala publică, deșteptule ! Și cu asta, înțeleptule, închei, deocamdată, iar pe viitor ai face mai bine dacă din banii ce i-ai dat la «Ecourile noastre» ca să-ți publice acele grosolănii ordinare, ți-ai cumpăra niște săpun și te-ai spăla și dumneata ca lumea o dată la douăzeci de ani, ca să poți sta de vorbă cu oamenii măcar de la distanță”.

— Vedeți, domnule redactor, spuse încrezător consilierul comunal Struška — vedeți că nu-i prea tare. Știți, mie nu-mi plac expresiile necuviincioase. Ce-i drept, e drept, nu-i așa ? Dumneavoastră faceți bine și dați-l la cules, așa cum e, cu litera foarte grasă, și ca să zic așa, mai întărindu-l un pic, pe ici, pe colo. De altfel, o să treacă pe la dumneavoastră domnul Semansky, și dumnealui o să-l mai întregească.

Și, rostind aceste cuvinte, plecă, lăsîndu-mă singur cu înflorătorul articol oficial. Dar nu pentru multă vreme.

Nu trecură nici zece minute, cînd în redacție își făcu apariția domnul Semansky, piețarul. Îmi strînse mina, mi-o scutură cu putere și, scoțînd din buzunar o bucată de hîrtie, începu :

— Care va să zică, prietenul Struška a și fost pe aici ?
— Da ! am confirmat eu.

— Eu, amice, nu fac decît să completez cele scrise de prietenul meu. Un mic adaos. Am întrebato pe soția mea ce știe despre acest Kezl și ce se vorbește pe seama lui, căci, nu-i așa, domnule redactor, dumneavoastră știți că și eu am cu această pușlama o veche răfulală. Ne-am certat, o dată, la o partidă de cărți. Așa că am scris, frumușel, tot ce știu despre această lichea și, credeți-mă, afirmațiile mele se potrivesc și ele foarte bine în acest articol oficial. O declarație cuvințioasă, dar severă. Adevărul trebuie să iasă la suprafață ca untdelemnul deasupra apelor. Deci iată ce știu despre acest bătăran.

Și dădu citire unei pagini întregi. O dată, acest Kezl s-a dus să se împărtășească și în drum spre biserică a înfulecat la iușeală o momiță de pureel cu hrean. În propria-i pivniță a omorît un ucenic, dar nu i s-a dovedit vinovăția, deoarece ucenicul a murit, chipurile, de vărsat de vînt. A jefuit un flașnetar orb, căruia i-a scos din șapcă toți creșterii. Intră la măcelărie atunci cînd e cea mai mare aglomerație, la carnea și mai și spune : „Dați-mi repede restul, că mă grăbesc“, deși venise în prăvălie fără un stănt în buzunar.

— Și altceva ? am întrebato plin de curiozitate.

— Nu-l respectă pe preotul paroh. Cam asta ar fi tot ce știu despre el de la oameni. Completați deci, cu ce v-am spus, declarația oficială. În timp ce stam în vînăria ceea, ne-am spus că acest scurt articoluș, polemic, firește, trebuie să fie aspru, dar cît se poate de cuvințios. O să mai treacă pe aici și domnul Jurnikl, care s-a dus să mai dea o raită prin oraș ca să afle dacă nu cumva se mai știe cîte ceva despre această pușlama, spre a se publica în oficiosul primăriei.

Domnul Jurnikl veni și el cu câteva completări la amintita declarație oficială. Completări la fel de cuviincioase și la fel de severe ca ale predecesorilor săi.

— Am alergat de mi-a ieșit sufletul pe la toți cunoscuții din oraș care au pică pe acest tâlhar, în schimb am venit cu o grămadă de material foarte important împotriva lui.

Intr-adevăr. Informațiile culese întreceau așteptările. Așadar, acest Kezl are patru copii nelegitimi la Podivín, opt la Křinec-Telín, cinci la Bavoři. A dezertat din armată. A chinuit-o de moarte pe răposata nevastă-sa: Și-a otrăvit socrul cu zeamă de pălăria-șarpelui. Când, cu ani în urmă, nevasta țimplarului Malický din suburbia Žabaků a dispărut în împrejurări misterioase, domnul Kezl n-a fost toată ziua acasă, iar seara, când s-a întors, se spune că ar fi fost tare nervos. O dată a atacat în pădure o băbuță în timp ce aceasta aduna vreascuri. Mănincă, împreună cu întreaga sa familie, carne de cîine. Și, în sfîrșit, partea cea mai gravă: Nu-i dă binețe domnului primar.

— Ticălosul trebuie să aștepte să afle că se știe totul despre el, ținu să precizeze la despărțire domnul Jurnikl; de altfel, bunul meu prieten, circiumarul Rezníček din Trojhrany, o să vină să vă completeze acest material cu noi date interesante.

Și, cu aceste cuvinte, plecă lăsîndu-mă înmărmurit. Peste puțin timp își făcu apariția în biroul meu domnul Rezníček, zîmbind de la distanță.

— Veselie mare, domnule redactor, începu el; tot orașul e în picioare. De altfel, așa-i trebuie pușlamalei. Auzi dumncata, cică eu, Rezníček, cel mai căutat dintre circiumar, nu dau cantitatea exactă și drept urmare lumea se va duce după bere peste drum, la concurența mea U Grafnc-

tră, știi dumneata, la gheșeftarii ăia speculanți... Poftim, aici am scris tot ce am aflat împotriva lui.

Erau, într-adevăr, lucruri cămplite : A depus jurământ fals. I-au dispărut ucenicii după terminarea uceniciei. Își chinuiește copiii, iar soției îi frige mîinile pe plită. Trișează la jocul de cărți. Îl jignește pe domnul pretor.

— Prietenul meu, pensionarul Talma, știe și el cîte ceva despre această lichea, s-a dus doar să se mai intereseze în strada Vodni, unde a locuit înainte ticălosul de Kezl, să-l mai iscodească nițel pe vecinii lui. Trebuie să sosească aici din clipă în clipă, încheie cînstitul circiumar Reznicek, luîndu-și rămas bun de la mine.

Deocamdată priveam distrus pe fereastră, urmărind zarva și animația nemaipomenită ce se stîrnise în piață, chiar în fața postului de poliție. Ieșiseră de acolo patru gardieni comunali care, urmăriți de un cîrd de curioși, se îndreptau spre o stradă alăturată.

Deodată ușa biroului meu zbură, izbindu-se de perete, și în prag își făcu apariția negustorul de la parter :

— Sinteți în viață ? strigă el — văzîndu-mă viu și nevătămat. Slavă Domnului. Va să zică nu-i adevărat ce se vorbește prin oraș, că ați vrut să dați la gazetă un mic articolăș polemic împotriva fierarului Kezl și el, aflînd de această intenție, v-ar fi spintecat burta acasă la dumneavoastră...

Cuvintele lui fură curmate de un vacarm infernal ce se stîrni în fața imobilului.

Și, uitîndu-mă din nou pe fereastră, am putut vedea cum dintr-o parte a clădirii, în care se afla redacția noastră, curierii comunali veneau cu un sicriu destinat mie, iar din cealaltă parte, cei patru gardieni comunali îl trăgeau cu forța spre postul de poliție pe fierarul Kezl.

OFICIOSUL GUVERNAMENTAL „INDEPENDENȚA“

Nici unul dintre cotidienele cehe nu se poate mândri cu publicarea atîtor schimbări și lovituri de stat petrecute în lumea întreagă, așa cum își permite oficiosul guvernamental „Independența“. Sînt zile în care cititorul are prilejul să numere în „Independența“ zece, cincisprezece și chiar douăzeci de înfiorătoare revoluții și războaie ce au loc în lume, cumplite catastrofe stihinice, despre care celelalte ziare nu suflă o vorbă. În privința aceasta cei din redacția „Independenței“ își păstrează înfietatea, iar în ziua următoare trec fără nici un comentariu peste aceste evenimente mondiale, care, de fapt, nici nu au avut loc. Nu de alta, dar atît în politica de stat, cît și în jurnalistica oficială au biruit, dobîndindu-și o independență deplină.

Falnic, cu fruntea sus și împotriva tuturor, cei de la „Independența“ anunță în manșeta de pe prima pagină :

În numărul de azi : Revoluție în Argentina. Bombardarea Havanei. Revoluția soldaților în Africa de Sud. Mexico cere introducerea sclavagismului. Presa bulgară în favoarea războiului cu România. Asasinarea în masă a albilor în Canada. Incăierări violente la Peking. Încercarea de evadare a lui Abdul Hamid. Atentat împotriva familiei țarilor. Puternic cutremur de pămînt în Armenia. Catastrofa navei de război chineze Hientsi. Catastrofală transformare a scoarței pămîntului în următoarele zile. Asasinat politic în Islanda.

A doua zi uită de toate astea și redactorii „Independenței“ anunță :

În numărul de azi : Războiul germano-suedez inevitabil. Revoluția generală la tropice. Presa băștinașă indiană îi amenință cu asasinarea pe englezii londonezi. Afaceri de spionaj în Australia. Revoltă pe insula Celebes. Indigenii din Noua Guinee luptă iar pentru abrogarea legii împotriva canibalismului. Disparația Țării de Foc. Tentativă de aruncare în aer a Vaticanului. Descoperirea unui nou continent în Oceanul Pacific. Incendiu de uriașe proporții la Paris. Au ars peste un milion de locuitori. Muntele Ararat a căzut peste Caucaz.

Cu groază citiți în „Independența” asemenea știri pe care nici un alt ziar nu le-a publicat și nu le publică, și așteptați, în continuare, date mai amănunțite în numărul următor. Dar comiteți o gravă eroare. Căci, între timp, „Independența” a obținut altele știri, nu mai puțin înfiorătoare, și dumneavoastră citiți :

În numărul de azi : Războiul Sino-grec inevitabil. O nouă invazie a tătarilor în Europa. Bulgaria republică. Puternică mișcare monarhistă în America de Sud. Revolta deținuților din Guyana franceză. Atac criminal împotriva sultanului. Otrăvirea tuturor generalilor și a ofițerilor superiori în Franța. Lovitură de stat în Tasmania. Foc de armă tras asupra regelui Angliei. Revoluție în Serbia. Intervenție militară a Austriei în Danemarca. După erupția vulcanului Etna, Sicilia se află sub apă. Disparația subită a apelor din Marea Roșie. Cutremur catastrofal în comuna Jesenica, județul Praga. Cufundarea Alpilor.

Rămâneți uimiți de aceste nenorociri și tare ați vrea să știți ce se va mai întâmpla în continuare, cu ce s-au soldat amintitele catastrofe, dacă a scăpat totuși cineva cu viață și dacă în țările calamitate a fost reintrodusă ordinea și liniștea, dar iată că, în numărul următor, din pricina unor noi lovituri de stat sau a altor evenimente înfiorătoare, citiți :

În numărul de azi : Uciderea în bătaie a episcopului greco-catolic din Colomeea-Galiția. Se așteaptă ultimatumul Angliei adresat Danemarcei, din pricina asigurării pescuitului scrumbiilor în apele teritoriale engleze. Corp expediționar albanez asupra Sofiei. Poveste despre pregătirea unei răscoale în Ungaria. Fostul șah al Persiei a poruncit spânzurarea unui număr de 40.000 de turcomani. Lovitură de stat în Japonia. Mikado înecat. Japonia republică. Ocuparea Sahalinului de către forțele armate americane. Războiul ruso-american inevitabil. Răscoala Samoiezilor. Pogrom la Liverpool. Ingrijorătoarea mișcare a monarhiștilor în Elveția. Orașul Berna declarat capitala regatului helvetic. Jan Ort rege ? Știre despre marea bătălie navală între flota maritimă de război austriacă și pirații greci, în dreptul insulei Samos. Alipirea insulei Creta la Principatul Monaco. Flota maritimă română a bombardat, din eroare, propriul său port. Chicago în ruine. Peninsula Alaska amulsă de un puternic vârtej și transportată în Labrador. Sloiuri uriașe de gheață au rupt o bucată din pământul Islandei. Ingrijorătoare fenomene vulcanice pe muntele Rîp. Răpirea directorului băncii Austro-ungare. La Debrețin tîlharii i-au asasinat pe toți cei 285 de poștași cu mandatele bănești. Furioasa ieșire a unui inspector școlar la Belgrad ! 120 de gimnaști, în parte uciși, în parte grav răniți. Arestarea unui străin misterios la Paris, în legătură cu surprinderea unor telegrame planetare extraterestre, la postul de telegrafie fără fir de la Capul...

Și, din nou, cu groaza și cu ochii umeziți de lacrimi, citiți aceste știri și, cu fiori de gheață pe șira spinării, pătrundeți în adîncul ziarului, unde aflați că toate aceste știri sînt provenite, în parte, de la reporterii speciali ai „Independenței” și, în parte, de la corespondenții locali.

Ce publicație și-ar putea îngădui acest lucru sau, mai bine zis, ce publicație politică are atîția adepți și atîția

simpatizanți, răspândiți în întreaga lume, așa cum are oficiul guvernamental „Independența”. De aceea alte ziare nu pot să pomenească despre toate aceste evenimente ciudate și înfiorătoare, întrucît nu dispun de materialul necesar, și așa se face că numai partizanii „Independenței” și ai săi cititori vă pot povesti niște lucruri pe care, auzindu-le, vi se face părul măciucă.

Și, precum v-ați putut da seama, membrii redacției faimosului oficiu „Independența” nu-și fac veacul doar în Piața Văclav. Redactorii „Independenței” se află în Argentina, în America de Sud, în România, în Bulgaria, în China, la Salonic, în Islanda, în India, în America de Nord, la Roma, în Oceanul Pacific, în Grecia, în Guyana franceză, în Danemarca, pe vulcanul Etna, pe țărmul Mării Roșii, pe Insula Sahalin, în Alaska, în Elveția ca și în Creta, așa că nu-i loc pe globul pămîntesc care să nu adăpostească în sinul lui măcar un redactor al „Independenței”, astfel încît numărul redactorilor acestei remarcabile publicații este aproape egal cu cel al suplimentelor sale de tot soiul.

Iar numărul acestor suplimente crește de la o zi la alta. Nu trece zi fără ca oficialii guvernamentali să nu anunțe apariția unui nou supliment. Pentru femeile oficiale avem de pildă „Căminul conjugal”, al cărui titlu atît de simpatic și de atrăgător le ispitește, pur și simplu, pe mame să împacheteze și să-i înfășoare în acest supliment pe născuții oficiali pentru ca în felul acesta să pătrundă în ei, din fragedă copilărie, ceva din spiritul politic al excelenței sale dr. Antonin Hajný.

„Duminica noastră” e suplimentul vesel duminical. Faltă și mărșă titlu.

„A cui e buna dispoziție?”

„A noastră!”

„Și a cui e această Duminică ?”

„Tot a noastră !”

Așa obișnuiesc să se întrebe și să-și răspundă, cu mândrie, între ei, oficialii guvernamentali.

„Noi nu cerem nimănui o Duminică străină !”

În „Duminica noastră”, nenorocosul candidat al guvernului, căzut în alegeri, Viktor Dyk, l-a ucis pe Don Quijote, în piesa sa de teatru publicată sub titlul : *Sfârșitul lui Don Quijote*. Era un Don Quijote pur oficial, ca un fel de alegorie la adresa politiciii oficialilor guvernamentali.

În suplimentul de joi, pe care l-au bolezat „Strădanii culturale”, oficialii noștri poartă o interesantă discuție, concluzia fiind că actul cel mai cultural cu putință este acela de a te abona la publicația „Independența”. Vinerea — ziua nenorocoasă — apare suplimentul intitulat : „Reprezentantul păturilor sociale mijlocii”. Blestemul de vineri apare cel mai bine în acest supliment, a cărui denumire a fost preluată din nomenclatorul breslelor din Șaḥai.

Și tot așa răsar mereu alte suplimente, ca ciupercile după ploale. Așa, de pildă, „Soba noastră” va fi editată numai iarna și va publica numai știri despre înghețuri, despre degerături, despre victimele avalanșelor de zăpadă, și așa mai departe.

Alt supliment „Bucuria spălătoarelor” va fi consacrat educației și ridicării, din punct de vedere cultural, a femeilor aparținând păturilor mijlocii, care sînt excluse din suplimentul „Reprezentantul păturilor mijlocii”.

Suplimentele „Paza dinților”, „Tinărul oficial guvernamental”, „Reprezentantul nostru comercial”, „Coroana Sfîntului Václav”, „Paza Morăltății”, „Mica publicitate

politică", „Oficialul practicant al spirițismului", „Interesele Depozitarilor", întregesc în chip minunat conținutul acestui remarcabil oficios guvernamental.

Și, în condițiile avântului fără precedent al partidului guvernamental, vom avea parte să aflăm, în cele din urmă, că excelentul cotidian „Independența" va apărea ca supliment al propriilor sale suplimente, o dată pe săptămână, ceea ce va constitui, desigur, cel mai original procedeu de editare a publicațiilor cotidiene.

SPRE DIMINEAȚĂ I S-A FĂCUT MILĂ DE UN CAL CHINUT

Spre dimineață i s-a făcut milă de un cal chinut. Funcționarul particular Otto Herz din strada Platnéřska nr. 13 e un entuziast prieten al animalelor. Ocrotește caii, luându-le apărarea ziua și noaptea, seara și spre dimineață. Sufletul său sensibil e cotropit de o adâncă bucurie atunci când izbutește, prin intervenția sa energică, să oprească biciuirea unui cal. Ori de câte ori surprinde un asemenea caz, își lese din fire în asemenea măsură, încît nu mai recunoaște nici uniforma gardianului din post, trecînd astfel chiar și peste uniforme poliției. Iar dacă acest lucru se întîmplă spre dimineață, dorința lui de ocrotire a animalelor se transformă într-o adevărată orgie. Iată însă că azi, în zorii zilei, domnul Herz a suferit o înfrîngere grea la stația de trăsuri din fața primăriei Orașului Vechi.

La orele trei dimineața, în stația amintită, s-a întâmplat să cadă calul birjarului Václav Šach. Colegii acestuia, birjarii Škarka și Eljen, au încercat să pună calul pe picioare, dar bietul animal nici nu s-a clintit. Au băgat sub el un cioltar și, cu binele, l-au îndemnat să se ridice, ca să nu facă de rușine iepele birjarilor praghezi. Dar totul a fost în zadar. Toate chemările lor adresate calului au răsunat în gol. Animalul zăcea cuminte pe pătura mițoasă și fornăia liniștit. Așa stînd lucrurile, Šach s-a folosit de bici și l-a plesnit de cîteva ori pe spinare. Potrivit declarațiilor unor mărtori oculari, a făcut acest lucru cu prea multă gingășie. De altfel, nici calul n-a simțit în gestul stăpînului un indemn de a se pune pe picioare, ci, dimpotrivă, a continuat să zăcă liniștit și nu s-a ridicat nici cînd s-a apropiat de el gardianul de poliție, care l-a somat în numele legii să se scoale imediat, adresîndu-i-se cu următoarele cuvinte :

— Hai, gata, lasă-te de prostii, fii cuminte și hopa sus!

Calul s-a uitat la gardian cu niște ochi mari și cinici și a continuat să se lăfăie și să fornăie, sfîdîndu-i pe toți din jurul lui. Birjarul Šach a ridicat din nou biciușca, dar în clipa aceea gestul său brutal a fost oprit de mîna energică a domnului Otto Herz.

— Gata, m-am săturat de voi pînă în gît, o să pun să vă aresteze pe toți ! Bietul animal, l-ați chinuit ca pe hoții de cal.

Și, cu ochii umeziți de lacrimi, se întoarse în direcția calului, strigînd :

— Tu să stai frumușel întins și să nu te clintеști din loc pentru nimic în lume, ai înțeles ? Ar însemna să fii un prost dacă te-ai ridică.

După care, inimosul domn Herz se năpusti asupra gardianului și, apucându-l de umăr, începu să-l scuture zdăvăn și să-i spună :

— În numele legii, domnule gardian, vei merge cu mine la comisariat, să te învăț eu minte ce înseamnă să chiniești sau să pui să fie chinuit un biet animal.

La rindul său, gardianul de poliție, profitând de această formulare injurioasă, îl apucă pe domnul Herz de guler și strigă :

— Foarte bine, în numele legii să mergem !

Și au pornit spre comisariat, urmăriți de un cîrd neafîrșit de oameni — domnul Herz, prietenul sincer al animalelor, și în spatele lui mohoritul gardian de poliție, cu mîna înfiptă în gulerul pretinsului turbulent. Mergeau încet pe străzile liniștite, cufundate încă în beznă, și în urma lor se auzea din piața Orașului Vechi nechezatul vesel al calului birjăresc, care continua să se tolănească în voie pe pătura lui miștoasă, în fața glorioasei primării a Orașului Vechi.

Ajunși la comisariat, domnul Herz întrebă cum și unde se va sfîrși această poveste :

— La măcelăria cabalină, fu răspunsul scurt și foarte promițător al comisarului de serviciu.

Domnul Herz simți cum îi tremură genunchii și în clipa următoare leșină și se văzu în mezelurile din carne de cal.

■

Mai au oare vreo lețcaie locotenenții-majori la data de zece a lunii ? La această întrebare ne-a răspuns pozitiv un necunoscut care, strecurîndu-se în locuința din Karlın nr. 171 a locotenentului-major Josef Schaderla de la regi-

mentul 91 infanterie, i-a furat 430 K în numerar, ba chiar și un inel de aur, în afara unui ceas de nichel în valoare de 10 K și a unui portțigaret în valoare de 50 de haleri.



Nevoia te învață ce nu ți-e voia. Când Dalibor a simțit nevoia, și-a făcut rost de o vioară. Imitându-l, un hoț necunoscut și-a făcut și el rost de o vioară, furând-o studentului Jan Hromadka din Orașul Nou nr. 13. N-ar fi oare cazul ca, după această experiență, să fie reluat procesul cu afacerea răposatului Dalibor? Cine știe, poate că ar leși la iveală niște lucruri frumoase și, potrivit concluziilor justiției noastre, s-ar dovedi că Dalibor a fost acela care a comis spargerea cu pricina, strecurându-se în locuința studentului Hromadka.



Săriți din mers în tramvaiele electrice! Nu ne mai rănuie altceva decît să vă adresăm acest îndemn. Mereu am scris: „Nu săriți“, acum însă ne vedem obligați să scriem: „Săriți, oameni buni, săriți mereu, fără răgaz!“ De ce? Pentru că ieri Jan Kratkochvil, student la Academia comercială, domiciliat în Kralovské Vinohrady nr. 20, a sărit atît de frumos în tramvaiul ce se pusese în mișcare pe strada Palacky, încît a zburat din vagon și, lovindu-se cu capul de caldarîm, a suferit o rănire gravă. Cine vrea să-i urmeze exemplul, n-are decît să sară vesel mai departe. Și colegului și prietenului nostru Novotný, redactor la ziarul „Pravo lidu“, îi place grozav să sară în tramvaiul pus în mișcare. Fie ca aceste rînduri să însemne și pentru el un sincer avertisment, nu de altă, dar și unui redactor social-democrat i se poate întîmpla să-și spargă capul.

SUFERINȚELE DOMNULUI TENKRAT*

— O poveste instructivă și înspăimântătoare —

PREFAȚA

Domnul Banzet, șeful percepției din orașul N., era un bărbat mai în vîrstă, foarte simpatic, avea cîteva fete mai înaintate în vîrstă, numărul lor nu contează, și nutrea speranța — mai curînd ideea fixă — că, o dată și odată, scumpele sale fiice se vor mărita, și anume cu cîte unul dintre funcționarii aflați în subordinea lui. Această idee fixă se ramificase în asemenea măsură, încît în mintea lui prinsese cheag intenția de a-l educa și îmblîndi personal pe viitorul său ginere. Se spune că timp de zece ani ar fi căutat un asemenea om, pînă cînd își găsi victima în persoana domnului Tenkrat, practicant la percepție, fără să se gîndească măcar că acest domn ar putea fi atît de curajos încît să disprețuiască frumosul titlu de practicant la administrația financiară, și, într-o bună zi, să dispară fără urmă din orașul N., dezamăgind speranțele domnului Banzet. Domnul Tenkrat a suportat cîteva săptămîni expunerile șefului său suprem, după care, dînd cu toate de pămînt, s-a topit frumușel din orașul N. și, venind la Praga, mi-a povestit cum a vrut să-l instruiască și să-l facă educație perceptorul-șef. Cei ce-l cunoscuseră pe domnul Tenkrat înainte de a pleca în orașul N., acum nu l-ar mai fi recunoscut. Educația, expunerile și încercările de îmblînzire din partea domnului Banzet avuseseră o influență nefastă asupra construcției sale fizice. Slăbise cum-

* Atunci (în cehă).

plăt, dănd jos douăsprezece kilograme bune, și se văzu nevoit să-și dea toate hainele la prefăcut.

— Nu regret, mi-a spus cu zîmbetul amar cu care venise ; niciodată nu voi regreta, nu de alta, dar ceea ce am auzit și am aflat de la domnul Banzet...

— Și ce-ai auzit ? i-am curmat eu vorba...

Și domnul Tenkrat s-a apucat să-mi povestească totul de-a fir-a păr, iar eu supun declarațiile lui în fața unui for larg, ca să se aleagă și el cu ceva din educația domnului Tenkrat.

I

PRIMA EXPUNERE DESPRE ÎNDATORIRI PE CARE A AVUT-O DOMNUL BANZET, INVITÎNDU-L PE PRACTICIANUL TENKRAT SĂ-L CONDUCA ACASĂ DE LA BIROU, ADAUGÎND LA ACEASTĂ EXPUNERE PĂRERILE SALE DESPRE PERSOANELE PROEMINENTE ALE ORĂȘULUI N.

— Da, scumpe prietene, poți să mă conduci pînă acasă, locuiesc în piață. Spui că-ți face plăcere, chiar mare plăcere. Mă bucur. Sper că n-ai nimic de lucru acum, iar o mică plimbare, după munca îndeplinită, nu strică. Dacă nu mă înșel, dumneata te numești Tenkrat. E, ca să zic așa, un nume destul de ciudat. Spui că, inițial, pe bunicul dumitale îl chema *Tenkrad**, hé hé, mie, ce-i drept, îmi plac grozav tinerii glumeți, firește, numai atunci... Nu, nu doresc nimic. Spuneam deci atunci, hai să spunem, mi-s dragi oamenii tineri numai atunci cînd glumele lor nu lezează ordinea publică în vigoare.

Nu-mi pot imagina un om mai rău decît cel care cu glumele lui își jignește superiorii. Superiorii trebuie să existe. De ce trebuie ? Am să-ți explic. Închipuiește-ți că

* Ală fura !

pe lumea asta n-ar fi decît superiori, în speță, dumneata ai fi perceptor-șef, omul de serviciu František ar fi și el perceptor-șef, și la fel și eu. Te întreb eu pe dumneata : ar merge treaba atît de repede cum merge acum ? Așa-i că nu ? Păi cred și eu, scumpe domn.

Îl vezi pe domnul acela de pe trotuarul de vizavi ? Dumnealui e primarul Kouta, un domn foarte șarmant, decorat cu ordinul papistașilor. Da, prilete, în felul ăsta e răsplătită strădania de a te comporta așa cum îi stă bine unui bun creștin.

Omul de colo, îl vezi, da, ăla îmbrăcat în pelerină, e șelarul local Buboju. Un tip nerușinat și foarte amoral. O dată a refuzat să-și plătească impozitul pe venit. Cum ? Așa ceva nu e cu putință ? Atunci nu-l cunoști, distins domn, ăsta, dacă ar putea, ar alcătui aici o republică. O dată i-a cîrpit cîteva palme domnului primar pentru nu știu ce cuvînt care-l caracterizase ; dacă nu mă înșel, era vorba de cuvîntul *pușlama*. Da, i-a cîrpit trei perechi de palme, și pe chestia asta a făcut nu știu cite zile de pușcărie, deoarece n-a vrut să plătească amenda legală.

Te miri ? Puah ! La noi se întîmplă multe lucruri ciudate. Nimeni dintre oamenii mai simpli, vreau să zic, nu-i așa, mai de rînd, nu vrea să-și facă datoria așa cum se cuvine. Începînd cu chelnerul de la hotelul Coroana, care doarme în timp ce-ți aduce berea, și sfîrșind cu muncitorul brutar... uite, ăla care vine chiar acum spre noi e meșterul lui, domnul Pelikan... Am onoarea !... al cărui muncitor se încălăra în cîrciumă duminica la petrecerea cu dans și le spunea domnișoarelor orășence de prin împrejurimi că dumnealui e domn cu serviciu de noapte. Da, de la sala-horul ordinar care înjură ca un birjar, și pînă la... Îngrozitor, nu-i așa ? Ai dreptate. Scumpe domn, așa e !

La drept vorbind, toate astea nici nu pot fi povestite prea bine. Datoria însă e datorie. Avem îndatoriri față de

noi înșine, față de familie, față de semenii noștri apropiați, față de stat, dar cea mai frumoasă virtute cetățenească este, fără puțință de tăgadă, îndeplinirea îndatoririlor noastre.

Mă întrebi cine-i domnul pe care l-am salutat acum ? E decanul bisericii locale, un om foarte învățat. A și scris o carte intitulată : *Istoria biblică a potopului în care-i freacă pe toți necredincioșii*. Toți elevii școlilor primare și secundare o capătă în mod gratuit dacă obțin nota zece la religie. Asta se numește răsplata pentru îndeplinirea întocmai a îndatoririlor ce-ți revin. Zici că-i frumos ? Păi sigur că da, prietene, ai dreptate, în felul ăsta mintea copilului e stimulată în asemenea măsură, încît printre elevi a luat ființă și se dezvoltă un fel de întrecere, așa spune mai curînd o luptă nobilă, animată de strădania tuturor — el sau ea — de a obține și ei o asemenea carte. Uite, de pildă, în orașul nostru sînt copii care au acasă și cite zece *Istorii biblice ale potopului*. Și, cu toate acestea, decanul nostru e o persoană foarte modestă. Clatini din cap, prietene ? și ți se pare poate un tip ostentativ ? Nu ? Bravo.

Din asta se vede cît de bine știi să judeci și să apreciezi modestia. Așa e. Indiferent de poziția pe care o ocupă, fie ea și cea mai înaltă, omul trebuie să fie modest. Uită-te, de pildă, la mine. Zici că te uiți ? Foarte bine. Așa că mă număr printre persoanele de frunte ale acestui oraș și, precum vezi, merg alături de dumneata, ca și cînd aș fi totuși dîmăț, stăm de vorbă și nu mă fălesc cu nimic, cu absolut nimic. Zici că sînt amabil ? Asta-i bună, știi ce, hai să nu mai vorbim despre asta. Mă prețuiești ? Îți mulțumesc, scumpe prieten. De mult îmi doream să întîlnesc, o dată, un asemenea tînar care să știe și să simtă care-i sînt îndatoririle. Să fiu pe pace și să n-am

nici o grijă ? Sint și n-am. Căci cel ce îndeplinește așa cum se cuvine tot ce-i poruncesc superiorii lui, acela e pentru mine un om de caracter.

Zici că o să-ți dai osteneala ? Nici nu-i nevoie să-mi spui. Văd asta în ochii dumitale. Nu-mi mulțumi, ci caută mai curînd să vorbești cu mine întotdeauna așa cum ai vorbi cu tatăl dumitale, poți să mi te destăinuie, destăinuirea fiind de asemenea un fel de îndatorire a inferiorului față de superiorul său. Așa gîndești și dumneata ? Bravo. Cum văd, ești un tînar foarte instruit, scumpe prieten. Între mine și dumneata, adică între noi doi, se poate înfiripa și dezvolta o legătură cît se poate de amicală. Cum spui ? Să dea Dumnezeu ? Văd că ești un om evlavios. Mă bucur. O să te prezint cît mai curînd nu numai familiei mele, dar și celorlalte personalități din localitate !... Am onoarea ! Dumnealui e consilierul comunal Petranek ; are două fete, care ar fi foarte bucuroase să se mărite, fii atent, tinere ! Se spun despre ele tot felul de lucruri ciudate. Cum ? Nu vrei să te încurci cu nici o domnișoară ? Ei, nici așa să n-o luăm, prietene, într-o bună zi tot o să trebuiască să se întîmple, și o să te însori și dumneata. Că, de, oameni sintem. Dar ar fi de preferat să te-căsătorești cu o femeie mai în vîrstă, cultivată, care să știe însă să și gătească, o femeie bună, bine educată. Nici nu știi, prietene, ce frumoasă poate fi o asemenea căsnicie. Dar asta ai să vezi... Cum ? Am dreptate ? Păi sigur că am, prietene.

Nimic nu-i mai presus ca un mesaj intim, agreabil, dar, înainte de a face un asemenea pas, principal e să te sfătuiești, scumpe domn, da, să te destăinuiești superiorilor dumitale, această destăinuire fiind și ea un fel de îndatorire, ca să zic așa, de serviciu. Cum ? Spui că vei

face acest lucru cu cea mai mare plăcere ? Bravo, așa-mi
placi ! Ești un tânăr isteț și cumsecade. Tinerețea e pri-
mejdioasă, scumpe prietene, foarte primejdioasă, și e ne-
voie de o mână fermă care să știe s-o conducă și peste...
Cum ai zis ? Obstacole ? Da, așa e, peste obstacolele vieții.
Über die Felsen des Lebens. Sper că știi germana. Destul ?
Nu ajunge. Învață, prietene, această limbă, care este limba
oficială de stat. În oșaușul nostru, orice om de familie mai
bună cunoaște germana. E, de altfel, și o îndatorire națio-
nală, să nu citim doar ziarele cehe. Ce-ai vrut să spui ?
Că nu cunoști numele acestei străzi ? Asta e strada Spiri-
tului, prietene, strada micului spirit, pe care locuiește di-
rectorul școlilor primare din localitate, domnul Kafroněk,
un om cu comportări foarte simpatice, care publică, în
revista noastră săptăminală, informații și povestiri des-
pre niște lucruri foarte originale. Ce spui ? Că îți dai seama
de acest lucru chiar din titlurile amintite ? Așa e, prie-
tene, excelente contribuții culturale, aceste lucrări ale dom-
nului Kafroněk. Sper că ești abonat la revista noastră ?
Nu ? În cazul ăsta sper că te vei abona cât mai curînd,
pentru că e, ca să zic așa, și asta un fel de îndatorire ce-
tățenească, dacă ținem seama de faptul că e vorba de o
publicație instructivă de înaltă ținută, la care ai putea și
dumneata să colaborezi, dacă vreun necioplit ar atenta,
grosolan, la cinstea și poziția dumitale de cetățean onora-
bil al obștei noastre".

— Ajunsesem în fața casei lui, a mai adăugat domnul
Tenkrat, și, în timp ce ne strîngeam cordial mîna, domnul
Hanzel a ținut să-mi mai spună : Datoria, prietene, datoria,
ține minte acest lucru, după care eu m-am îndreptat spre
locuința mea, cu un junghi cumplit în creier.

**EXPUNERE DESPRE HANUL LOCAL LA BOUL,
DESPRE DOAMNA PAZOUTOVĂ,
LA CARE LOCUIEȘTE DOMNUL TENKRAT ȘI
DESPRE HRANA PE CARE ACEASTA I-O PUNE
PE MASĂ**

— Cum ? Aseară ai fost la hanul La Boul ? Și te-ai distrat acolo cu niște domni ? Și dumnealor te-au invitat la cină ? Mi-ai pricinuit o mare durere, domnule Tenkrat, da, mare durere mi-ai pricinuit, și m-aș supăra pe dumneata dacă n-aș ști cât e de neplăcut să fii străin într-un oraș și să nu cunoști bine situația.

Cum văd, pari mirat de cele ce-ți spun, dar să nu-ți închipui că sînt supărat pe dumneata. Te-am scuzat, pentru necunoașterea condițiilor din orașul nostru, căci dacă ai fi știut despre ce local e vorba, nicideată nu i-ai fi trecut pragul.

În cîrciuma La Boul intră dușmanii noștri. Indivizi aparținînd așa-numitului partid socialist, care, imaginează-ți, nu și-au trimis pînă acum copiii la sfînta comuniune. Cum, nu-ți vine a crede ? Ți-ai închipuit, poate, că aici, în orașul nostru, nu sînt decît oameni așezați ? În cazul ăsta, prietene, că te-ai înșelat. În localul acela se strînge tocmai acea scursoare a societății care a organizat o adunare de protest atunci cînd au sosit în orașul nostru misionarii ca să facă colecție pentru pruncii chinezi. Da, văd că dai din cap, și nu-ți vine a crede. Dar așa stau lucrurile. De asemenea joshicii sînt capabili acești oameni cu care dumneata ai stat ieri la aceeași masă. Pot afirma că adunarea lor de protest nu s-a soldat cu rezultatul scontat de

ei. Oamenii din aceste locuri nu sînt chiar atît de proşti, încît să permită cuiva să declare, fără a fi pedepsit, că avem noi aici destul copii săraci de care trebuie să ne îngrijim, şi să nu ne omorîm pentru nişte prunci chinezi; le-au arătat ei, că noi nu trăim aici în necredincioasa Franţă, şi că oraşul nostru e o parte integrantă a imperiului Austriac. Pe urmă vorbitorul a fost transportat de urgenţă la spital, unde a avut destul timp să mediteze şi să-şi dea seama cît e de nepotrivit să profanezi cele mai sacre sentimente ale naţiunii. Da ! Şi cu o asemenea gloată — cu asemenea pöbel, dumneata ai stat şi te-ai amuzat, şi pînă la urmă dumnealor te-au poftit să iei parte la serata lor. Cum ? Îţi pare rău ?

Scumpe domn, în scurtul timp de cînd te cunosc, am recunoscut în dumneata bărbatul care va rămîne întotdeauna un adept al binelui şi căruia nu e nevoie să-i explic ce e rău şi urît. Nu mi-e teamă pentru dumneata în nici o privinţă şi de aceea nici nu-mi trece prin minte că m-ai putea molipsi de o societate proastă, într-un local prost. E vorba numai de faima, de faima bună nu doar a dumitale, ci a întregii noastre instituţii. Cum ? N-o să mai calci pe acolo niciodată ? Îmi pare bine, dar nici nu era nevoie să spui, fiindcă eu m-am convins imediat de acest lucru. Viño-diseară la hotelul Coroana, vei avea un loc rezervat la masa noastră. Societate aleasă : eu, decanul bisericii, pretorul, directorul şcolilor şi primarul oraşului. Gătesc acolo un papricas excelent, servesc o bere nemai-pomenită, luminaţia e decentă, iar noi întreţinem discuţii agreabile şi interesante, fiecare ştie ce poate să-şi permită, ne stimăm unul pe celălalt — nu vei vedea acolo nici un fel de aşa-zisă înfrăţire, cu bătăi pe burtă, aşa cum se întâmplă în altă parte, şi în acelaşi timp sîntem cu toţii plini de veselie şi de o bună-cuviinţă măsurată. Cam asta e tot

ce am vrut să-ți spun despre ce înseamnă un local bun și un local prost.

Acum aș dori să te întreb ceva. Unde locuiești dumneata, scumpe prieten? Cum? La doamna Păzoutovă? Prietene, prietene! Ți-am spus ieri că un tânăr are nevoie de sfaturile bune ale unui bărbat mai în vârstă și mai experimentat. Dumitale, probabil ți-a plăcut de la bun început această femeie, pentru faptul că e o văduvă tinerică de numai douăzeci și șase de ani. Te rog, nu spune că nu. Cunoaștem noi prea bine cum e cu voi, tinerii. Cum? Vrei să spui că nu te numeri printre ei? Ei, hai, nu te mai eschiva. Dumneata nici nu-ți dai bine seama ce primejdie te pîndește. Pot să-ți divulg, firește cu toată discreția, că doamna Păzoutovă nu-și dorește nimic altceva decît să zăpăcească pe cineva de cap, să-l lege de ea și pe urmă să-l amenințe cu scandalul și să-l oblige s-o ia de soție. Da, da, acea Păzoutovă e o femeie perfidă, care lovește mișelește, pe la spate. Cum? N-ai observat la ea așa ceva? Mă miră, prietene! Asta-i tipul de femeie care umblă tiptil, cu pas de pisică, nici n-o auzi cînd se apropie, și, gata, și-a și infipt colții în tine. Cum? Te îngrozește ce-ți spun? Păi cred și eu! Of, dumnezeule! Da' ce să-i faci, așa-i tinerețea, lipsită de experiență, de precauție și clarviziune. Fii cu băgare de seamă, tinere prieten, femeia asta a aflat, cu siguranță, că dispui de oarecare avere! Zici că nu l-ai vorbit despre asta? Ehe, scumpe prieten, se vede cît ești de naiv. Aici se trîmbțează totul că iuțeala fulgerului. Dumneata știi oare că de pe acum se vorbesc multe pe seama dumitale și a doamnei Păzoutovă? Cum? Te îngrozește această poveste?

Nu te îngrozi, scumpe prietene, străinii intră ușor în gura lumii. De altfel, chiar dumneata l-ai spus azi-dimineață omului nostru de serviciu. „Nici nu știu, domnule

František, ce mulțumit sînt de locuința mea." Ai spus-o chiar cu gura dumitale? Adevărat? Păi vezi? Și ai mai spus că dimineața ți se dau la cafeaua cu lapte două cornuri proaspete? Așa-i? Și că ieri, în zi de post, ai avut la prînz friptură de gîscă? Iar azi purcel la tavă și budincă de mere... Adevărat? Păi vezi, prietene, treaba asta e cumplită. Noroc că mi te destăinuiești, nu de alta, dar cum vîd, dumneata te afli pe calea cea mai bună pentru a părăsi drumul onoarei și onestității. Așa ceva n-o să se întîmple! Juri că nu se va întîmpla? Ei, băiete, băiete, azi ești în gura lumii, mîine povestea se amplifică, iar poimîine izbucnește, pe chestia asta, un scandal județean.

Două cornuri proaspete la cafea? Miercuri, gîscă! Joi, purcel la tavă și budincă de mere! Prietene, prietene! Scumpul meu domn Tenkrat! Sabia lui Damocles atîrnă densupra capului dumitale; e de-ajuns o mică tresărire și ești pierdut, blamat în fața opiniei publice, și odată cu dumneata e blamată întreaga instituție și eu, superiorul dumitale, care n-aș avea inima să nu-ți atrag sincer și prietenește atenția și să nu-ți spun înainte de a nu fi prea tîrziu? Băiete, fiul și bunul meu prieten, scumpe domn, pleacă din casa acestei văduve, părăsește-o și curmă în felul ăsta firul bîrfei și al calomniilor. Mută-te imediat în altă parte.

Stai, că mi-a venit o idee! Am aici, în localitate, o mătușă. O femeie venerabilă, văduvă după dirigintele poștelor, o nemțoaică, în vîrstă de cincizeci de ani, îl zice Krathauer, și știi că are o cameră liberă de închiriat. Chiar azi o să stau de vorbă cu ea și mîine te poți muta. Doar fi să te coste oricît, dă-i, numai să scapi odată de această doamnă Pažoutová. Plătește-i chiria pe toată luna, iar eu te asigur că nu vei avea de regretat. La doamna Krathauer o să înveți mai bine germana și, crede-mă, asta e de neplătit! Accepti? Bravo! Deaflcă eram sigur

că vei accepta. Nu, nu, te rog, nu-mi mulțumi ! Sînt, într-adevăr, bucuros că am izbutit să te salvez la timp. Iar, o dată, sînt sigur de acest lucru; vei recunoaște singur ce bine e să ai un prieten dezinteresat, chiar dacă acesta ar fi să fie, de pildă, însuși superiorul duminale. Nu găsești cuvinte de mulțumire ? Să lăsăm asta, scumpe domnule Tenkrat, dumneata ești atît de simpatic, încît eu trebuie să mulțumesc cerului binefăcător pentru faptul de a te fi cunoscut. Oameni ca dumneata sînt puțini pe lumea asta, crede-mă ! Și-acum, du-te frumușel și reziliază contractul cu doamna Pažoutová. Ne vedem diseară la restaurantul de la Coroana. La revedere.

După aceea, domnul Tenkrat mi-a povestit că era atît de hipnotizat și de istovit, încît, într-adevăr, a reziliat înțelegerea cu doamna Pažoutová și, în aceeași seară, a putut să ducă această veste îmbucurătoare la restaurantul hotelului Coroana.



LA COROANA

— Domnul percepitor-șef, domnul decan al bisericii, domnul pretor, domnul director școlar, domnul primar și eu. Prezentarea persoanei mele de către domnul percepitor-șef și prezentarea domnilor amintiți de ei înșiși.

Domnul decan : Am auzit despre dumneata multe lucruri frumoase, tinere domn.

Pretorul : Domnul perceptor-șef nu mai găsește cuvinte de laudă pentru persoana dumitale, distinse domn.

Directorul școlar : Se spune despre dumneata că ai fi un om foarte imparțial, domnule Tenkrat !

Primarul : Se aude că n-ar exista un tinăr mai punctual și mai exact în îndeplinirea sarcinilor încredințate...

Urmează niște bolboroseli din partea mea, întreșesute de mormăielile de laudă ale domnului Banzet, care, peste puțin timp îi povestește domnului profesor, în limba germană, gluma aceea cu jocul de cuvinte, cînd, am spus, chipurile, că pe bunicul meu l-a chemat, inițial, „Der hat gestohlen” *, grăbindu-se apoi să adauge : „Vielen Schönen Mädchen das Herzlein”...** Izbucnește un rîs general, în toiul căruia domnul pretor bate cu degetul în masă și strigă : „Es war damals, Herr Tenkrat”***. Cînd-hohotele de rîs s-au stins, directorul școlar m-a întrebat dacă am citit ultimele sale povestiri despre sfinții părinți.

— Le-a citit, s-a grăbit să răspundă, în locul meu, domnul Banzet, și a fost atît de entuziasmat de ele, încît mi-a spus că ar dori să vă vadă și să vă cunoască.

Și domnii discuteau așa între ei, făcînd abstracție de prezența mea. De bună seamă, pentru ei era de-ajuns că m-au văzut și că mă aflu în mijlocul lor ; numai domnul Banzet, protectorul meu, mă întreba, ce-i drept, mai des : Și care-i părerea dumitale în această chestiune, domnule Tenkrat ? Iar eu nu făceam decît să dau din cap aprobator.

S-a vorbit despre papricașul care în seara aceea, după apusele lor, a fost mizerabil. Pe urmă i s-a dat un serios avertisment somnoroșului ospătar, cerîndu-i-se cu toată energia să nu mai caște în timp ce servește. Apoi cineva

* „Aia a furat (germană).

** Multor fete frumoase le-a furat inimoara... (germană).

*** Asta a fost pe-atunci, domnule Atunci (germană).

a povestit despre hoțul care s-a îmbătat în pivnița băcanului Vondrák. În fine, domnul pretor a început să tuse și să fulgere împotriva servitoarei sale, care i-a uns ghețele de box cu un vax obișnuit în loc de cremă specială.

După aceea decanul bisericii s-a apucat să vorbească despre politică, spunînd : politică, în general... și adresîndu-mi-se mie, m-a întrebat : Dumneata ce crezi despre politică ?

Și gata, domnul Banzet s-a grăbit să intervină declarînd : „Domnul Tenkrat mi-a divulgat, cu toată discreția, că dumnealui nu se amestecă în politică...”

Ca să nu vă mai plictisesc în continuare, țin să vă subliniez doar atîta că orice întrebare mi se punea, indiferent de cine, răspunsul în locul meu era dat, de fiecare dată, de neobositul meu protector, domnul Banzet.

Iar atunci cînd domnul decan a spus că dumnealui nu mănîncă mazăre, domnul Banzet a ținut să-i declare că i-am destăinuit despre mazăre că e cea mai cumplită mincare din cîte am cunoscut vreodată...

Cînd au început să-i injure pe evrei, au aflat că nici eu nu-l pot suferi și, potrivit cuvintelor domnului Banzet, dorința mea cea mai fierbinte ar fi lichidarea tuturor evreilor.

Domnului decan al bisericii îi luceau ochii de bucurie, și bătîndu-mă pe umăr, pe mine care nu scoteam o vorbă, mi-a spus : „Domnule Tenkrat, în vremurile pe care le trăim noi în momentul de față, puțini oameni ca dumneata există pe acest pămînt ; necredința, infidelitatea, răzmerița, profanarea a tot ce e sfînt se răspîndesc în toată lumea ; atîta timp cît oamenii au știut ce-i teama de justiția tribunalelor noastre, era altfel... Sunt certi *dédique fines*, — a subliniat decanul cu o voce solemnă și înălță-

toare — iar odată, veți vedea, puterea se va întoarce din nou în mâinile noastre și atunci, veți vedea, domnule. Atunci, nu se vor mai repeta asemenea cazuri, în care cineva din localitatea noastră să mai refuze să-și trimită copiii la sfânta comuniune...

Da, se întâmplă niște lucruri înfiorătoare, a continuat decanul adresându-se întregii societăți; știți ce i-a spus alaltăieri șelarul Buboiu paracliserului meu, cu care s-a ciocnit într-o încăierare verbală? „Dacă decanul dumitale se ține cu atîta strictețe de Sfînta scriptură, n-are decît să iasă o dată, așa, de băscălie, în afara orașului și să mănînce lăcuste, cum a făcut sfîntul Ioan în pustiu.“ Da, așa l-a vorbit paracliserului meu acest ticălos...

— Ce părere ai despre treaba asta, domnule Tenkrat?

— Eu... eu...

— Înțeleg, a intervenit la înțeleală protectorul meu, domnul Banzet. Dumneata te întrebi dacă omul acesta se mai află în libertate...

— Am mai rezistat să ascult această vorbărie încă o jumătate de oră, a încheiat această expunere domnul Tenkrat. Pe urmă mi-am luat rămas bun, iar domnul Banzet a feșit să mă conducă pînă în fața hotelului Coroana, unde mi-a spus: „Așa-i că am avut dreptate? Societate aleasă, degajată, discuții interesante, agreabile, fiecare știe ce poate să-și permită, ne respectăm unul pe altul, nici o înfrățire, cu bătăi pe burtă și totuși veselie, în limitele unei distinse bunecuvîințe... Dumneata le-ai făcut cea mai bună impresie. Te bucură? Îmi pare bine. Dar cel mai mult mă bucur eu, tînărul meu prieten. Așa cum se bucură dascălul de discipolul său. Așadar, mîine la amiază te muți. Și vezi, ai grijă să fii destul de energic încît să nu te lași

ispitit de lingușirile înșelătoare ale acestei femei pri-mejdioase...

— Domnul Banzet — a ținut să mai adauge domnul Tenkrat — nu bănuia atunci că, peste câteva săptămîni, energia mea avea să se manifeste sub o formă nespus de întristătoare pentru persoana lui...

IV

EXPUNERE DESPRE NOUA LĂCUINȚĂ

— Cum ? Să primesc mulțumirile dumitale cele mai calde pentru bunăvoința de a-ți fi procurat o nouă locuință ? Se poate, domnule Tenkrat ? Mi-am făcut, pur și simplu, cea mai elementară datorie, și sper că și dumneata ești mulțumit. Cum ? Încă nu știi ? ! ! Domnule Tenkrat, ți-am făcut rost, crede-mă, de cea mai bună locuință din întregul oraș. Cum ? Te deranjează faptul că trebuie să intri în odaia dumitale trecînd prin bucătărie și prin altă odaie, și că prin odaia dumitale se trece în a treia odaie ?

Domnule Tenkrat, bunul meu prieten, te rog nu mă dez-amăgi în speranțele pe care mî le-am pus în dumneata, considerîndu-te un om așezat și cumsecade. Cuvintele dumitale miros a dorința de a dispune de o cameră cu intrare separată. Cum ? Nici prin gînd nu ți-a trecut așa ceva ? Uite ce, scumpul meu prieten, nici eu nu-s făcut de ieri-de azi și, vorba ceea, cunosc prea bine dorințele oamenilor tineri de a fi, cît mai mult cu putință, independenți și de sine stătători. De a avea în buzunar cheia

apartamentului, o cameră cu intrare separată, să vină acasă cînd li se năzare, să aducă pe oricine, de prieteni nu vorbesc, ci numai despre prietene, da, și asta era și dorința dumitale, nu-ți așa, scumpul meu prieten ? Cum ? Nici pe departe ?

Ei, hai, nu te mai eschivă, și mai lasă scuzele ! Te cunosc mai bine decît îți închipui. Spui că nu ești un chefliu ? Nici nu am spus așa ceva și, cînstit vorbind, nici n-aș mai sta să discut cu dumneata dacă așa ști că ești un flusturatic ; eu nu-ți vorbesc decît despre ispita ce se poate naște în sufletul unui tînăr ca dumneata. Zici că ești blindat cu propriile dumitale principii ? Scumpe domnule Tenkrat, în orașul nostru au mai fost pînă acum mulți oameni cu principii, care, pînă la urmă, au cedat, totuși, în lupta cu ispita, și tocmai de aceea socot eu că e cel mai bine să fii, într-un fel, sub observația cuiva. Cum zici ? Că ești destul de mare ca să nu-ți mai trebuiască așa ceva ?

Scumpe prietene, ai douăzeci și opt de ani, și asta e vîrsta cea mai primejdioasă a tinereții, care, de altfel, te scuză pentru felul în care ți răspunzi așteptatului și educatorului dumitale cel mai sincer și mai devotat. Doamna Krathauer, dacă poți să mă crezi, nu va căuta niciodată să te lăcodească, dimpotrivă, îți dorește cea mai mare libertate, de care însă dumneata n-ai voie să profiți în nici o direcție. I-am atras atenția că ești un bărbat tînăr, pe care-l pîndesc o mie de primejdii într-un oraș, chiar atît de mic, cum e orașul nostru.

Iar ruda mea, cu ochii aproape umeziți de lacrimi, mi-a lăgăduit să-ți fie mamă și să te ferească de toate relele. Și mi-a mai promis că, anume pentru dumneata, ca să-ți alunge tristețea, va organiza ceaiuri, eventual dansante,

în a treia odaie... Un moment, nu mă întrerupe, știu ce vrei să spui : că în această a treia odaie se trece prin odaia duminică. Dar lasă-mă să termin. Va organiza două serate frumoase la care va invita societatea cea mai aleasă. Numai rudele ei, scumpe domn, căci află, distinse prieten, că noi avem în acest oraș o mulțime de rubedenii.

Spui că azi la amiază, în timp ce luai masa de prinz, a apărut acolo o doamnă, care la un moment dat a trecut prin camera duminică, iar duminică și s-a părut că te cercetează cu atenție ? Fii, te rog, atât de bun și spune-mi : ți-a plăcut ? Un pic ? Cum ? Fiindcă are nasul turtit și e bătrână și uscățivă ? Și că are părul roșcat ? Nu, domnule Tenkrat, n-ai văzut bine, scumpul meu prieten. Aha, admiti deci că erau lăsate jaluzelele, ca să nu bată soarele ! ? ! Da, așa este, și se vede că ești un om corect, fiindcă femeia pe care ai văzut-o e frumoasă, tânără, părul ei e auriu, nicidecum roșcat, iar trupul ei e suplu și zvelt, nicidecum uscat, căci, scumpe domnule Tenkrat și bunul meu prieten, femeia aceea era domnișoara Marketa Barizetová, adică fiica mea. Să te iert că n-ai văzut bine și că abia acum îți amintești ce sprinten și ce frumos pășea ? Da, iubite domnule Tenkrat, ai dreptate, fiica mea are un pas atât de delicat și atât de fermecător, încât nici o doamnă de onoare de la curtea imperială nu pășește mai grațios. Dar hai să fim sinceri unul față de celălalt. Comoara mea Marketa a auzit de la mine atâtea lucruri frumoase despre duminică, încât și-a pus în gând, în calitatea ei de prim copil în familia noastră, să vină să te vadă, și, că să zic așa, trebuie să-ți spun, cu inima deschisă, că i-ai plăcut. Da, mi-a povestit ce frumos și cu câtă delicatețe ai tăiat carnea de vită, în timp ce mîncai. Precum vezi, fetița mea mai e și-acum aproape un copil.

Cum ? Te bucură aprecierea ei în legătură cu felul în care ai tăiat carnea aceea de vită ? Fiica mea a fost pur

și simplu entuziasmată, scumpul meu prieten ; s-a necăjit însă nespun că n-a putut să-ți vadă bine fața.

E o fetiță dragălașă, și când o vei cunoste mai bine, îți vei da seama ce tristețe m-ar cuprinde dacă n-ar ră-
pi cineva din casă, luând-o de soție. Regretul nostru ar
mai putea fi îndulcit numai dacă soțul ei ar fi un om așe-
zat, un om de caracter, blajin și cumsecade, domnul Ten-
kiet, care să simtă în persoana ei și prezența părinților.
Cum ? Buzele mele au rostit cuvinte de aur ?

Ah, scumpul meu prieten ! Nici nu știu cât de greu
mi-ar fi să mă despart de acest ingeras și îți jur că n-am
de gând s-o dau nici în ruptul capului unuia pe care să nu-l
cunosc, hai să zicem, măcar atât de bine cum te cunosc pe
dumneata. Zici că te bucură încrederea mea și că fă'dau
de exemplu ? Te rog, lasă mulțumirile și dă-mi mai bine
mina să ți-o strâng părintește. Așa, și-acum cu bine, și di-
seară ne vedem la Coroana.

— Atunci mi-a venit în minte, pentru prima oară — a
făcut să adauge eroul acestei istorioare — că încet-încet
între într-o mare încurcătură.

V

EXPUNERE DESPRE SCRISOAREA ROZ

— Mă întrebi de ce sînt azi atât de taciturn, de ce nu
glumesc și de ce sînt atât de trist. (Un oftat.) Nu pot să nu
fiu trist. (Alt oftat.) Nu pot să nu fiu supărat cînd văd ce
pericol îl amenință pe cineva pentru care aș fi în stare
să-mi vărs și singele.

Cum văd, scumpul meu domn Tenkrat, inima dumitale nu e prea îndurerată de mărturisirea mea, 'căci, firește, dumneata nu-ți poți închipui ce-i în sufletul meu atunci cînd observ ce curse i se întind prietenului meu de către o persoană necunoscută. Cum ? Nu-ți dai seama încă despre cine vorbesc ? Despre dumneata e vorba, scumpul meu coleg, despre dumneata, omul lipsit de experiență, aflat cu un picior la marginea unei prăpăstii înfiorătoare. Cum ? Tot nu știi despre ce anume e vorba ? Și să fiu liniștit, fiindcă doamna Krathauer e o femeie în vîrstă și nu se gîndește la nici un fel de prostii ? Stau și mă întreb dacă nu cumva mă iei peste picior, prietene, Cum ? Tot nu înțelegi ?

Uite ce, prea scumpe domn, dumneata nu poți totuși să tăgăduiești că azi, în cursul dimineții, ai primit la birou o scrisorică roz. Cum ? Nu înțelegi de ce a putut să mă mîhnească această scrisorică ? Scumpul meu coleg, dumneata ești un bărbat cu o frumoasă poziție socială, avcrea dumitale îți asigură ca însăși această poziție, iar acum te afli pe calea cea mai bună de a deveni funcționar, da, da, ține minte ce-ți spun : în cîtiva ani vei fi funcționar la administrația financiară.

Reprezinți, deci, ca să zic așa, o partidă bună, da, o partidă excelentă, și, deodată, dumneata nu ești în stare să pricepi că o femeie ar vrea să te prindă în mrejele ei și să nu-ți mai dea drumul toată viața ! Cum ? Scrisorica aceea roz nu e de la nici o femeie ? Domnule Tenkrat, a opta poruncă a Domnului sună astfel : „Să nu minți și să nu juri strîmb împotriva aproapelui tău“. Nu păcătui, scumpe domn, față de această poruncă, și mărturisește cu inima deschisă. Cum ? Într-adevăr ? scrisoarea nu e de la nici o femeie ?

Și-atunci ce vrea să însemne parfumul acela de liliac, care s-a răspîndit prin birourile noastre în clipa în care

dumneata ai deschis scrisoarea cu pricina. Spui că e de la un domn ? Domnule Tenkrat, minciuna îl face ție ocară pe oricine, și cel ce minte... Cum ai spus ? Că e de la un domn care s-a folosit de acest șiretlic, că dumneata să nu arunci scrisoarea, întrucât de fiecare dată îți solicită un împrumut ? Scumpul meu domn Tenkrat... pe mine nu mă poți duce... Cum ? Îmi dai scrisoarea s-o citesc ? Foarte bine.

(Pauză)

Mă rog, dar asta încă nu înseamnă că nu e de la o femeie ! Poftim ce scrie : „Mă aflu într-o criză financiară de moment. De aceea mă adresez dumitale cu stăruitoare rugămintă de a avea amabilitatea să-mi trimiți cincizeci de galbeni. Cu expresia celui mai adânc respect, rămân al dumitale, J.Z.“

Nu te supăra, prietene, dar acest J.Z. poate fi foarte bine și o femeie. Josefa, Jana, Jaromira, Zadakova, Zouralova, Zamostna. Hai, recunoaște cinstit, scumpul meu prieten, că ai avut și dumneata o dată o legătură cu o femeie. În definitiv, de ce nu ? Cum ? Nu e nevoie să-ți fac cu ochiul ? Nu, nu, nu, mărturisește deschis, iar eu îți scriu imediat acestei femei, dă-mi repede numele și adresa ei, ca să te feresc de o mare rușine... da, o să-i scriu ca un adevărat părinte...

Să iau deci un creion și carnetul de însemnări ? Cum ai spus ? Că pe femeia asta a mea o cheamă Jaroslav Zablček, că e pictor și locuiește la Chruđim în casa cu nr. 23 ? E adevărat ? Pot, da crezare acestei afirmații ? Răule, răule...

Nici nu știi ce pietroi mi s-a luat de pe inima mea atât de greu încercată. Scumpul meu domn Tenkrat ! Dar ceva trebuie, totuși, să-ți spun. Dumneata pretinzi că s-a folosit de acest șiretlic, scriind pe hîrtie roz, ca să nu arunci scri-

sorica la coș. Dar vezi, tocmai de asta se leagă mînărea mea. Am știut de la bun început că e o scrisoare de la un bărbat, intrucît eram convins că mi te-ai fi destăinuit mai demult dacă ai fi avut vreo legătură amoroasă. Cum ? Asta se înțelege de la sine ?

Îți mulțumesc pentru încredere, dar să continuăm. Dumneata ai preluat de la poștaș această scrisorică rezca orice tînăr dornic de o aventură amoroasă. Nicidecum ? Atunci cum se face că ai primit-o, de ce n-ai expediat-o imediat înapoi, de vreme ce inima dumitale nu simte în ea dorința de a iubi ? Cum ? Dumneata preferi mîncarea, băutura și somnul ?

Ei, băiete, băiete ! Dumneata, scumpul meu coleg, ești încă foarte tînăr, îți spun asta mereu, ai sîngele iute și neastîmpărat, dar ești lipsit de experiență ; un astfel de romantism sună ca bătăile de clopot, și, desigur, inima dumitale a luat-o razna de bucurie în clipa în care ai primit scrisoarea aceea, iar ochii, ce să mai spun, străluceau de fericire...

Cum ? Dumitale nu-ți strălucesc niciodată ochii ? Și atunci ce-a fost ? Ce ar fi putut să fie, scumpul meu coleg și prieten, Tenkrat ? Ori așteptai, poate, să primești o scrisoare de la o anumită domnișoară, te gîndeai poate... Ori ai crezut, poate, că doamna Pažoutova îți scrie să părăsești o casă a cinstei și virtuții și să te întorci înapoi la ea, în odaia aceea rău-famată ? Ori ?... Ce-ai vrut să spui ? Că era o scrisoare ca orice scrisoare, și atîta tot ?

Te înșeli, scumpul meu prieten. E o mare diferență, iar această diferență constă în culoare, iar dumneata roșești ! Ce mi-e dăt să văd, scumpe domn ? Cum ? Dumneata ai obraji roșii de la natură ? Nu, nu, la mijloc trebuie să fie altceva. Mi se pare mie că te-ai surprins asupra unui gînd, care, eventual, ar explica totul...

N-aveam cum ? Ei, băiete, băiele, dumneata așteptai o scrisorică de la o anumită domnișoară, nu-i așa ? Și sînt sigur, scumpul meu prieten, că te-ai gîndit la silueta aceea suplă, la fata aceea cu părul de aur pe care ai văzut-o atunci în camera dumată. Ce-i cu dumneata ? Te-ai împurpurat la față... Da, fiul meu, sînt alături de dumneata și știu ce se petrece în inima dumată, bupul și scumpul meu prieten. Dar trebuie să-ți mai spun ceva : Marketa mea știe să se stăpînească și niciodată nu va scrie ea cea dintîi. Da, asta e, știe să se stăpînească, scumpul meu fiu.

— Pe urmă t-am făgăduit că a doua zi, duminică, mă voi duce la ei la masă, ca să mă obișnuiesc să mă mișc în sinul familiilor de cea mai bună condiție, a adăugat domnul Tenkrat, arborînd un zîmbet mai trist ca oricînd...

VI

DOMNUL TENKRAT POVESTEȘTE DESPRE PRÎNZUL FESTIV ÎN CASA DOMNULUI BANZET ȘI DESPRE TOT CEEA CE I-A FĂCUT ACOLO O IMPRESIE NE-OBÎȘNUITĂ.

— Cînd m-am prezentat la locuința lor, la orele unsprezece și jumătate fix, domnul Banzet m-a întîmpinat cu următoarele cuvinte : „Tocmai mă pregăteam să vin după dumneata“. După care am fost prezentat doamnei Banzetovă și fiicelor lor. Cite erau, nu mai știu, nu de alta, dar erau atîtea, încît numărul lor a avut darul să mă răpădăscă de-a binelea. Mă simțeam, probabil, că omul

care se uită la niște păduri întinse ori la imensitatea oceanului, ori, știu eu, poate la o îngrăpădire uriașă de munți. Știu doar atât că eram cel mai tânăr din întreaga societate și că toate fiicele domnului Banzet m-au pus într-o mare încurcătură prin bătrînețea lor. Am rămas, pur și simplu, descumpănit. Când Marketa mi-a întins mina, domnul Banzet mi-a aruncat o privire plină de semnificații și a spus : „Voi doi, dacă nu mă înșel, vă cunoașteți un pic.”

După aceea, doamna Banzetová mi-a ținut o cuvîntare cu următorul conținut : „Prea stimabile domn ! Am dorit, într-adevăr, foarte mult să vă cunosc, deoarece soțul meu mi-a povestit despre dumneavoastră atîtea lucruri frumoase și simpatice, încît l-am îndemnat mereu să vă invite la un dejun, intrucît atît eu, cît și fiicele mele ardeam de nerăbdare să-i strîngem, cu căldură, mina bunului prieten al tăticului nostru. Cînd îl auzi, numai despre dumneavoastră vorbește : «Domnul Tenkrat a spus cutare lucru, domnul Tenkrat a povestit despre cutare lucru, domnul Tenkrat și-a înțepat azi degetul cu penița, domnul Tenkrat în sus, domnul Tenkrat în jos — da, zile în șir nu vorbește decît despre dumneavoastră. Iar Marketa, fiica noastră cea mai mică, nu mai putea nici ea de nerăbdare, în dorința ei fierbinte de a sta de vorbă cu dumneavoastră, căci instruirea dumneavoastră, preastimate domn, e într-adevăr remarcabilă, și ea de mult așteaptă un asemenea prilej de a sta de vorbă cu cineva despre artă. Sărăcuța de ea, e ca o păsărică închisă într-o colivie. Dacă ați auzi-o cîntînd la pian, ah, Doamne, sînt sigură că inima v-ar tresălta de bucurie.. Ar putea foarte bine să dea și concerte publice, dar mîtilica nu vrea...”

— Mămico, ce-ți veni ?...

— Vedeți cît e de sfielnică și de modestă ? Deocamdată trebuie să-i cînti ceva domnului Tenkrat, ei hai, du-te, nu te mai sfiu. Așa e ea, ca un copil..

— Mămico...

— Hai, du-te, du-te, Marketo, și cîntă-ne melodia ta preferată...

— Domnișoară, am intervenit eu cu o voce rugătoare, fii bună și cîntă-mi ceva !...

— Hai, du-te, au îndemnat-o în cor, surorile ei și astfel m-am dus cu ea în salon, urmat de un număr mare de capete de femei, de pe care se uitau la mine, cu un aer de reproș, fardul de pe obraji, de pe sprîncene, de pe buze, și toate femeile acelea se uitau la mine cu niște ochi de parcă ar fi vrut să mă devoreze, iar eu mă simțeam probabil că soldații lui Napoleon în Egipt, în momentul în care vestitul împărat le-a spus, arătînd cu mîna spre piramide : „Țineți minte și nu uitați că în clipa asta se uită la voi milenile !”

Domnul Banzet m-a poftit să iau loc în balansoarul de lîngă pian, domnișoara Marketa își lăsa degetele uscate pe claviatură și primele acorduri făcură să bubuie întreaga salon...

— Asta-i fantezia ei, a ținut să spună domnul Banzet, cu un entuziasm ce creștea cu fiecare lovitură a domnișoarei Marketa în clapele nobilului instrument.

— Nu-i așa că-i minunat ? a continuat, să se înflăcăreze domnul Banzet, sprijinindu-se de speteaza balansoarului meu cu atîta putere, încît am fost silit să depun toate eforturile ca să nu mă duc peste cap.

— Minunat, am repetat eu din politețe, regretînd că în clipa aceea nu eram surd, nu de alta, dar ceea ce auzeam avea darul să-mi sfîșie nervii. Iar Marketa cînta, cînta mereu, surorile ei au dispărut încet-încet, una cîte una, pînă cînd n-am mai rămas în salon decît eu, domnul Banzet și Marketa, care cînta mereu fantezia ei fantastică

de lungă, fantezia ei, care-mi spărgea timpanele și-mi bicia nervii în locurile cele mai sensibile.

— Minunat, a murmurat din nou domnul Banzet, sprijinindu-se cu și mai mare greutate de speteaza balan-soarului; pe urmă a mai mormăit ceva neînțeles, și greutatea lui pe balansoar a început să crească tot mai mult, pînă cînd, nu a mai încăput nici o îndoială că domnul Banzet adormise, așa cum era, rezemat de spe-teaza balan-soarului.

Situația mea era cum nu se poate mai critică. Mi-era teamă să fac vreo mișcare, străduindu-mă din răputeri să mențin echilibrul balan-soarului, în timp ce Marketa cînta mereu, bătînd din ce în ce mai furios în clapele pianului.

În fine, puterile au început să mă părăsească și m-am văzut silit să cedez un pic; adormitul domn Banzet apăsă întruna pe speteaza balan-soarului, acesta a prins să se legene, picioarele mi s-au înălțat spre plafon, capul mi s-a dus în jos spre dușumea, și eu m-am dat frumos peste cap și, cu acest prilej, picioarele mele au apucat între ele, fără voia mea, ca într-un clește puternic, gîtul domnului Banzet, trăgîndu-l peste mine, și cu această mișcare echilibrul balan-soarului a fost restabilit; dar numai pentru o clipă, căci s-a pierdut din nou, deoarece domnul Banzet a zburat cu lățeala fulgerului în cealaltă parte, înscirînd astfel un arc de cerc alit de mare, încît a doborât lumina de pe pian, a spart rama pe care se aflau notele, strigînd în acest timp „Maica ta Hristoase” cu vocea lui de bas, peste care se înălța glasul pițigăiat al Marketei: „Vai, vai, vai...” și glasul meu de tenor ce țîșnea de sub balansoarul răsturnat: „...mnezeule mare, fecioară Maria...”

După ce a dat buzna în salon mult așteptatul ajutor, nu am mai fost o persoană ce zăcea pe jos, ci, din nou,

un oșpete în bună regulă, care, la întrebarea înspăimîntatei amfitrioane, a răspuns că nu i s-a întâmplat nimic, că, pur și simplu, balansorul s-a dat peste cap, și atîta tot. În cele din urmă am izbucnit cu toții într-un hohot de ris nestăvilit, cu excepția domnului Banet, care își apăsa cucuiul de pe frunte cu lama cuțitului de buzunar, condus din salon de soția sa, căreia îi povestea cum se rezemase de balansoar. Peste cîteva clipe am auzit din înăperea alăturată, vocea ei severă :

— Altă dată să nu mai bei atîta vin de dimineață !
Ce-o să creadă dumnealui despre noi ?...

Cuvintele următoare nu le-am mai auzit, s-au stins într-un nou acord de pian, care, din păcate, nu s-a soldat cu un alt dezastru. Domnișoara Marketa a repetat minunata sa fantezie, în timp ce surorile ei s-au pierdut, din nou, una cîte una, lăsînd convorbirea noastră fără nici un martor :

— Niciodată n-am auzit ceva mai frumos...

— Credeți ?

— Nu cred, domnișoară, ci sînt convins de acest lucru ; talentul dumneavoastră și ceea ce am auzit mă îndreptățesc să declar că interpretarea dumneavoastră este, fără nici un fel de exagerare, excelentă !

— Pur și simplu, mă flatați...

— Nu, eu n-am obiceiul să flatez, sînt un om sincer și direct, și, făcînd o apreciere absolut rațională a compoziției dumneavoastră, îmi îngădui să fac afirmația că este cea mai frumoasă compoziție din cîte mi-a fost dat să ascult pînă acum...

Am vorbit așa cam vreo sfert de oră, demonstrînd în felul ăsta că prostii se pot vorbi nu numai despre starea vremii, ci despre orice pe lumea ăsta, și că e foarte ușor să repeți, sub altă formă, tot ce ai spus cu cîteva clipe în urmă.

În fine, își făcu apariția în salon doamna Banzetová, căreia Marketa îi spusese ce discuție strălucită avusese cu mine, drept care amfitrioana rosti drăgăstos, amenințând-o părintește cu degetul :

— Diavoliță mică ce ești...

Ne-am dus pe urmă în sufragerie, unde, în ciuda protestelor mele insistente, am fost așezat totuși la loc de cinste, în capul mesei, apăsând pe umeri de doamna Banzetová din stînga, de soțul ei din dreapta. Doamna Banzetová a bolborosit apoi un fel de rugăciune, din care am deslușit că vom căpăta ceva din mîna Domnului, și în clipa următoare castronul cu supă a început să facă ocolul mesei, întrucît eu am refuzat să mă servesc primul, oferindu-l, serviabil, doamnei Banzetová.

— Ei, hai, nu te mai lăsa atîta rugat, spuse energic domnul Banzet, și, apucînd polonicul, îmi puse mie, cel dintîi, supa în farfurie, și abia după aceea se serviră și ceilalți.

Lîngă mine ședea drăgălașa Marketa, despre care doamna Banzetová spunea că ciugulește ca o păsărică.

— Păpați, domnișoară, păpați, i-am spus eu cu gingășie, la care domnul Banzet a ținut să menționeze : „Supa e temelie, și carnea e trîinicie“.

Lingurile au prins să țacăne și supa fu consumată. Pe urmă au fost aduse la masă niște pahăruțe mici, un fel de degetare, pe care le umplură cu vin de Malaga. De bună seamă, în intenția lor era să se imite un ospăț sărbătoresc.

Marketa avea acum buzele subțiri și palide, căci vopseaua de pe ele trecuse în stomacul ei odată cu supa.

Una dintre domnișoare, după ce își șterse gura cu șervețelul, avea un obraz galben ca ceara, iar celălalt roșu ca trandafirul.

Era foarte interesant să urmărești cum se schimbă culorile feței, la fiecare folosire a șervețelului. Una dintre fiice avea o sprinceană neagră, iar cealaltă sură. Șervețelele erau luate imediat de pe masă și domnișoarele, la semnele delicate ale mamei, ieșeau una câte una, ducându-se chipurile în bucătărie, ca apoi să se înapoieze cu alte vopsele pe obraji...

Felurile de mâncare au fost : curcan cu prune, șnițel de porc cu mazăre, un fel de paté prăjit, tocană de căprioară cu sos pîcant și găluște, și o cremă de zahăr ars, care, în afară de denumirea de cremă, n-avca pe ea nimic cremos.

— Marketa a preparat-o, la cuptor — Marketa a bătut albușurile, — Marketa a dat pe răzătoare coaja de portocale... eu n-am făcut decît s-o supraveghez, a ținut să precizeze amfitrioana, ispitindu-mă în felul ăsta să mă servesc.

Mîncam cuminte, ascultîndu-i pe toți din jurul meu cum plescăie și gîfîie...

Vînul era acru și de cea mai proastă calitate :

— Așa ceva sînt sigur că n-ai mai băut, strigă la mine domnul Banzet. Prosit !

Paharele au răsunit și le-am golit cu toții pînă la fund, iar eu am arborat o mină cît mai agreabilă cu putință...

Cînd a venit cafeaua neagră, m-a apucat, deodată, un fel de indispoziție la stomac, și tot timpul aveam senzația că mi-a rămas ceva cludat în gîtlej, parcă ar fi fost un fir de păr. Și mă irita în asemenea hal, încît vîmțeam cum mi se întoarce stomacul pe dos, iar eu, ușezat în fața oglinzii, vedeam cum mi se întinde paloarea pe obraji. În viața mea nu mi se mai întîmplase o poveste așît de cumplită. Să vorbesc, nu mă încumetam, nu de alta... Pe scurt, mă străduiam să las impresia că mestec... Am început să nădușesc și, deodată, mi s-a făcut

atît de rău, încît, nedîndu-mi seama ce fac, am zbughît-o afară din sufragerie, fără să scot o vorbă, și, mai-mai să scot din țîpîni ușa bucătăriei, m-am repezit cu disperare pe palier, unde amfitrionii mă găsiră aplecat peste balustradă, nu ca musafir, ci ca un membru al familiei, care se comportă cît se poate de degajat, ca la el acasă. Pentru un musafir, era prea îngrozitor ceea ce îmi îngăduiam... Iar de jos din curte, doi purecluși se uitau la mine cu ochi recunoscători și, încet-încet, căzu peste ei, printre altele, și firul de aur din părul drăgălașei domnișoare Marketa...

Peste puțin timp, văzînd cît sînt de palid și cum tremur din tot corpul, domnul Banzet m-a condus înapoi în casă, unde m-a întins în pat, asigurîndu-mă că mîloasa Marketa leșinase speriată de boala mea...

— Acum îmi aduc aminte, a ținut să mai spună domnul Tenkrat, încheindu-și povestirea despre prînzul festiv, cum suna rugăciunea aceia : „Sfinte, Dumnezeule, părinte ceresc, binecuvîntează aceste dururi, pe care le vom primi din mîna ta...”

VII

PRIMA PLIMBARE A DOMNULUI TENKRAT CU DOMNUL BANZET, DUPĂ TREI SAPTĂMÎNI DE SUFERINȚĂ, DATÎND DE LA PRÎNZUL FESTIV

— Nicî nu știi cît sînt de bucuros, scumpul meu convalescent, că poți iar să ieși la aer curat. Cum ? Statul în pat începuse să te plictisească de moarte ?

Te cred, bunul meu prieten, dar a fost un caz de forță majoră, ai avut absolută nevoie de liniște și odihnă, așa cum ai nevoie de aerul pe care-l respiri. Cum? Nu ești lămurit dacă ai beneficiat de liniștea necesară, de vreme ce rudele mele te-au vizitat și s-au interesat de sănătatea dumitale?

Păi vezi, scumpul meu convalescent, tocmai de aici poți trage concluzia în ce măsură le-ai cucerit inima, da, da, din felul în care s-au îngrijit de liniștea și sănătatea dumitale... Cum!? Dumneata pretinzi că erai sănătos tun chiar a doua zi după prânzul acela festiv?

Nicidecum, scumpe coleg, nu erai deloc sănătos, de vreme ce aveai catar stomacal. Cum? N-ai avut catar stomacal? Cum poți să spui așa ceva, bunul meu prieten? Ai avut, de vreme ce ți s-a făcut rău după consumarea unor mâncăruri consistente. E știut că cel ce vomită după consumul de mâncăruri consistente are stomacul deranjat.

Cum? Să nu-ți mai aduc aminte de povestea asta că ți se întoarce stomacul pe dos? Păi vezi, scumpul meu convalescent, că am dreptate când spun că stomacul dumitale nu-ți nici acum complet restabilit, de vreme ce numai simpla aluzie la mâncărurile consistente are darul să te îndispună? Cum? Catarul acela stomacal l-am decis noi după ce ne-am consultat cu doamna Krathauer, deși nu era adevărat?

Bunul meu prieten pe cale de însănătoșire, să știi de la mine că doamna Krathauer e o femeie minunată care se pricepe la toate. Își dă seama imediat, mai bine decât cel mai bun medic, ce cui îi lipsește și, crede-mă, aici în oraș sînt multe familii de cea mai bună condiție, care i se adresează ei cu toată încrederea și, te rog să mă crezi, numai datorită excelentei îngrijiri de care te-ai bucurat din partea ei poți astăzi să ieși cu mine pentru prima oară la plimbare, după trei săptămîni de zăcut

în pat. Cum ? Îi mulțumești, dar susții că a turhat în dumneata atâtea fierturi, încît abia după trei săptămîni te simți mai bine.

Scumpul meu convalescent și iubite domnule Tenkrat, nici nu știi cît ne-am gîndit cu toții la mijloacele care ar fi putut să-ți ajute, cîte ceasuri am stat și am chibzuit la noi acasă ca, în cele din urmă, să-i spunem ce fel de ceaiuri să-ți fiarbă.

— Să-i dăm să bea ceai de cuișoare, ne-am înțeles în consiliul de familie ; și ai băut ceai de cuișoare.

Văzînd că nu ajută, ne-am adunat din nou și ne-am sfătuit.

— Să-i dăm să bea fiertură de fierea-pămîntului, a propus Marketa. Și ți-am dat să bei fiertură de fierea-pămîntului. Dar tot fără nici un efect.

— Ce părere aveți de o fiertură de salvie amestecată cu trifoi încins ? a propus soția mea. Binè, am zis noi, și dumneata ai băut și această fiertură. Dar tot fără nici un efect.

Nici nu știi ce năzdrăvăni ai făcut.

Ai sărit din pat ca fript și a trebuit ca noi toți, împreună cu doamna Krathauer, să te ținem zdravăn, nu de alta, dar mereu voiai să pleci, spunînd că n-ai nimic, da, la un moment dat ai vrut să te îmbraci și, la împotrivirea noastră, ai început să injuri și să blestemi. Da, băiete, să blestemi ! Am fost siliți să-ți ascundem hainele și ghetele, căci altfel ai fi săvîrșit, cu siguranță, un act nesăbuit.

Pe urmă te-ai apucat să strigi în gura mare că ți-e foame. Cum ? Dumneata pretinzi că n-ai avut încotro și a trebuit să strigi, de vreme ce primeai zi de zi doar o cană de supă, o chiflă și două ouă moi ?

Scumpe domnule Tenkrat, bunul meu prieten pe cale de însănătoșire ! În cazul catarului stomacal, leacul cel

mai bun e regimul alimentar. Da, dicta ! Cum ? Dumneata n-ai avut nici un calar stomacal și numai mătușa mea ți-a strical stomacul cu poșirca ei ? Îmi pare rău de ce, spui, scumpe prieten, dar eu te iert, fiindcă știu că toți convalescenții sînt nerăbdători și nici unul dintre ei nu vrea să recunoască sacrificiul și abnegația celor ce-l îngrijesc...

Cum ? Sacrificiul a fost din partea dumitale ? Iar noi ți-am violat voința, silindu-te să înghiți, linguriță cu linguriță, fierături de mușetel, de salvie cu trifoi încins și fierca-pămîntului ? Prietene pe cale de a te însănătoși ! Oricărui bolnav i se pare că medicul îi violează voința, silindu-l să respecte tratamentul prescris de el. Cum ? De ce, la cererea dumitale, n-am chemat un doctor ? E cît se poate de simplu. Pentru că n-am vrut să se mai bucure nimeni de însănătoșirea dumitale, în afară de noi. Ziua de azi e o adevărată sărbătoare pentru întreaga noastră familie, ba, mai mult, aș putea spune că e o sărbătoare pentru întregul oraș. În fiecare scară domni de la Coroana s-au interesat de sănătatea dumitale — domnul pretor, domnul decan al bisericii, directorul școlii, primarul și, pot să-ți destăinui, cu toată discreția, că ideea cu înghițitul bucăților de gheață a venit direct din partea domnului pretor.

Cum ? Așa ceva nu i-ai dori nici celui mai mare dușman ? Prea scumpe domnule Tenkrat ! Cum poți vorbi așa ?!! Nici nu știi cîți bolnavi i-au considerat pînă acum pe medici drept dușmanii lor cei mai înrăiți, dar n-ai ce-l face, leacul e amar, în schimb te face bine.

Să le transmit tuturor mulțumirile dumitale pentru aceste manifestări de prietenie ? Cu plăcere. Se înțelege de la sine că o să le transmit, și îndeosebi unei anumite persoane care se va bucura cel mai mult să audă cuvintele dumitale prietenoase. Cum ? Nu știi despre cine-i vorba ?

Pot să-ți împărtășesc că în tot orașul sînt multe persoane care s-au întristat auzind de boala dumitale, dar cea mai îndurerată a fost o fată tină și frumoasă, care ziua și noaptea a vegheat în plînsuri și rugăciuni, închinîndu-se preasfintei născătoare de Dumnezeu, să pună pentru dumneata o vorbă bună pe lângă tronul ceresc, și cu vorba ei sfîntă și plină de putere, să-ți aducă binecuvîntarea și grabnica însănătoșire. În fiecare zi s-a dus la biserică și, ingenucheată în fața altarului, a invocat-o pe Sfînta fecioară, cu rugăciunea de a te vedea iarăși sănătos și bine dispus... Într-adevăr, s-a petrecut o minune ? Scumpul meu convalescent, să știi de la mine, că numai datorită acestei copile inocente, a stăruinței în rugăciunea ei și, firește, a îngrijirilor noastre nepresușite, s-a produs această minune.

Da, Marketa noastră a fost aceea care, zi de zi, ingenucheată în fața altarului Sfintei Fecioare din Boleslav, a invocat cerul, rugîndu-se pentru însănătoșirea dumitale ! Cum ? Ți-ai dat seama numai decît de acest lucru ? Și asta o știu, căci pe toate mi le-a spus doamna Krathauer. În nopțile cu febră, cînd te zbăteau în patul dumitale, te auzea cum o strigai mereu pe Marketa. O, Marketa, Marketa ! așa strigai. Cum ? În felul ăsta te simțeai mai ușurat ? Da, scumpul meu băiat, meritul cel mai mare pentru însănătoșirea dumitale îl are ea, nu poi.

Îi mulțumești pentru tot ce-a făcut ? O să-i transmit, sigur c-o să-l transmit, și nici nu știu ce bucurie o să-i facă mulțumirile dumitale ! Ca să zic așa, ea a fost îngurul dumitale păzitor. Prezența ei a avut darul întotdeauna să te legene, să-ți aline suferința și să te adoarmă într-un somn întăritor. De cîte ori apărea, însoțită, firește, de doamna Krathauer, dumneata adormea într-o clipită, și pe chipul dumitale se infiripa un zîmbet de fericire. Sînt în stare să parlez că și în somn simțea pre-

sența ei binefăcătoare și că o visai în fiecare seară. Într-adevăr, o visai mereu ? Ah, cât de fericită va fi când îi vei spune acest lucru !

Da, scumpul meu băiat, în definitiv de ce am păstra acest lucru ca pe o taină, și de ce n-am face-o fericită, răsplătind-o într-un mod atât de delicat pentru dragostea ei neîarmurită cu care te-a îngrijit în timpul bolii ? Mda, și-acum, am pentru dumneata o veste îmbucurătoare. Da, pentru seara asta îți pregătim o mică surpriză. Doamna Krathauer organizează, în cinstea însănătoșirii duminale, o seară festivă, prietenească, la care va participa întreaga noastră familie. Cum ? Îți bate inima de fericire ? Da, băiete, te înțeleg ! Și știu ce înseamnă asta. Căci vine și Marketa noastră cu inimioara ei bătând de bucurie, hé, hé ! Așa, și-acum mă reped un pic pînă acasă să mai aranjez cîte ceva și sper că vei fi atât de bun să mă aștepți cîteva clipe, pînă mă întorc. Între timp, te las în paza Domnului, scumpul meu băiat : Îndată sînt înapoi...

Și-acum o să-ți povestesc, mi-a spus domnul Tenkrat, aprinzîndu-și un alt trabuc, ce am făcut după ce domnul Banzet a intrat în pasaj...

VIII

AM FUGIT DE SUB DRAPEL...

— Cînd pașii domnului Banzet au început să răsune greoi pe treptele de lemn ale pasajului, mi-am analizat la iuteală starea mea sufletească. Mă simțeam ca ostașul

care, nemaiputînd suporta tirania superiorilor săi, fuge din post, părăsește batalionul și o ia la sănătoasa. Așa și eu, decis să fac acest lucru, m-am întors din drum și cu pași grăbiți am luat-o după colț, uitîndu-mă foarte circumspect înapoi, să văd dacă nu iese cumva domnul Banzet din casa lui. Asigurîndu-mă, din goană, că deocamdată nu mă amenință nici o primejdie din acea direcție, am cotit-o repede pe strada Spiritului și, neținînd seama de privirile trecătorilor, am început să gonesc într-un ritm din ce în ce mai rapid. Directorul școlii tocmai se uita pe fereastră în timp ce eu alergam în sus pe strada Spiritului, și deodată l-am auzit strigînd fără încetare, în urma mea :

— Sănătos, prietene, sănătos ?

Din strada Spiritului am ajuns, dintr-un salt, în strada Sfîntul Prokopie, doborînd cu acest prilej un puști care se încurcase în drumul meu, și de acolo am fugit pînă în vîrf dealului, unde, oprindu-mă cu sufletul la gură, mi-am aruncat o privire asupra împrejurimilor. La capătul străzii Sfîntul Prokopie am zărit un pîlc de oameni, care arătau cu mina spre mine, iritați, de bună seamă, de galopul meu pe o stradă atît de liniștită. Unii alergau spre locul în care mă oprisem. Așa stînd lucrurile, n-am mai stat pe gînduri, am rupt-o la fugă spre păduricea de la poalele dealului și, fără să mai țin seama de condițiile de teren, îmi croiam drum prin lanul înalt de secară... În pădurice, strecurîndu-mă prin desigură, îmi deschideam drum printre tufe de mure și zmeură, împins de strădania de a goni mereu înainte, spre a nu mai vedea în urma mea blestematul oraș N.

În cele din urmă am ajuns la șoseaua ce ducea spre codrul adînci al Leșinei. M-am oprit pentru o clipă ca să-mi trag sufletul și să ascult dacă nu cumva aleargă

cineva după mine, apoi, punindu-mi o batistă la gură, așa cum l-am văzut făcând pe concurenții în întrecerile sportive, am pornit din nou la drum, fugind cam o jumătate de oră, într-un ritm moderat, de pe o colină pe alta, când la vale, când la deal, și când în preajma șoselei au prins să freamăte coroanele primilor stejari din codrii Leșinei, m-am prăvălit în iarbă, la umbra arborilor seculari...

Acum, dacă vrei, poți scrie, pentru cititorii cărora le place descrierea naturii, următoarele : Ridicându-mă peste puțin timp și cercetînd cu ochi strategic peisajul, am constatat că era tăiat, de păduri și de fișile ogoarelor, în patru părți neuniforme. Pădurile, innegrindu-se în fișii lungi peste pămîntul verde al luncilor și al lanurilor aurite, împrumutau peisajului imaginea unui cap tuns alurea, de un frizer neîndemnatic, care-i lăsase pe ceafă niște „scări” caraghioase. Și, printre aceste fișii de culoare neagră și aurie, sclipa de albeață conturul satului din care turlele bisericii, aidoma unor degete răschirate, se înălțau privind spre cerul senin, de unde soarele unei splendide după-amiezi de vară își arunca lumina strălucitoare peste acoperișurile roșii ale noilor căsuțe clădite după pîrjolul incendiului, iar razele lui sclipitoare se răsfrîngeau cu nuanța albăstrie a cerului pe luciul celor câteva eleștee, care, de acolo, de unde mă aflam, aveau senzația că mă privesc cu ochii azurii ai încîntătorului peisaj...

La asta se cuvine să mai adaug că o ușoară adiere de vînt, care nu poate lipsi din nici o povestire, aducea spre mine, din adîncul pădurii de stejar, acel iz de tanin și de pămînt în descompunere care are darul să-l înalțe pe om și să-l stirnească bună dispoziție.

Peisajul încîntător, mirosul acela nemaipomenit, bolta senină a cerului, lumina strălucitoare a după-amiezii de

vară, liniștea aceea binecuvîntată și sentimentul libertății au avut asupra mea un efect atît de binefăcător, încît nu mi-am putut stăpîni un zîmbet de fericire și să nu ameninț ștregărește cu pumnul în direcția blestematului oraș N.

Pe urmă m-am întins din nou, în voie, în iarba aceea aromată, lăsîndu-mă pradă unor gînduri foarte plăcute, întrebîndu-mă, de pildă, cam ce ochi o fi făcut simpaticul domn Banzet cînd, ieșind din pasaj, nu m-a văzut pe trotuar. Cum și-a întors în jur privirea lui cercetătoare, cum a clătinat din cap descumpănit, și cum a luat-o iute la picior, șoptindu-și în sinea lui : „O fi poate după colț“ — pe urmă, ajungînd în colț cu strada Spiritului, și nevăzîndu-mă, clatină din nou din cap, total nedumerit, și se uită disperat în jurul lui...

Asemenea reflecții face, de bună seamă, orice dezertor care fuge din armată părăsindu-și postul. Se întrebă : Ce-or fi zis oare cînd au venit în fața gheretel, să mă schimbe, și nu m-au găsit ?

Caporalul holbează ochii cît cepele și răcnește cît îl ține gura :

— *Wo ist der Esel ?**

— *Der Esel ist nicht da !*** răspunde santinela care urmează să-l schimbe.

Și pe urmă ce veselie îl cuprinde pe dezertor, amintindu-și că pe caporal îl apucă toate furiile, majurul vrea să-l bage la răcoare pe caporal, cadetul injură de mama focului, ofițerul l-a și trimis pe caporal la răcoare, căpitanul îi amenință pe toți că-i împușcă și urlă, și se răstește la cadet spunîndu-i că de mult trebuia să citească în ochii acelui flăcău că are de gînd să fugă, cercetări,

* Unde-i măgarul ? (germ.).

** Măgarul nu-i aici ! (germ.).

urmării — și în timpul ăsta dezertorul, cufundat în aceste amintiri, zîmbește fericit, tolănindu-se în tihnă pe iarbă sau într-un lan de grâu...

Pe neașteptate însă dezertorul se sperie, și îl cuprinde teama că va fi prins și băgat la răcoare...

Ei bine, această teamă m-a cuprins, deodată, și pe mine. Domnul Banzet, mi-am continuat eu reflecțiile mele, negăsindu-mă în colțul străzii, se duce acasă la mine, cu speranța că de atîta așteptat în stradă mi s-a făcut rău și zac în pat. Doamna Krathauer îi dă însă de veste că nu sînt acasă și nu zac în pat.

Și, cu noi speranțe, domnul Banzet se duce să mă caute la Coroana, spunîndu-și în sinea lui : „Cine știe, poate n-a auzit cînd i-am spus să mă aștepte pe trotuar“.

Și s-a dus domnul Banzet, cu noi speranțe, să mă caute la Coroana :

— Cum ? Domnul Tenkrat a fost aici, pentru ultima oară, acum trei săptămîni ? izbucnesc din el cuvintele cu indignare ; poate te înșeli, prietene ? !...

— N-a fost aici !, îi răspunde categoric ospătarul. „În cazul ăsta s-a dus cu siguranță la directorul școlii“, își spune în sinea lui bunul și blajinul domn Banzet ; da, desigur, a dat colțul în strada Spiritului, domnul director se uita, probabil, pe fereastră și l-a poftit sus la el.

Și parcă-l și aud pe domnul Banzet, în casa domnului director al școlii, strigînd în culmea deznădejdi :

— Cum ? L-ați văzut alergînd în sus, pe strada Spiritului, ca ieșit din minți ? Să fi înnebunit ? Sfinte Dumnezeu, la ce încercare grea mă supui ! Ce mal, pentru scumpa noastră Marketa asta va fi lovitura de moarte !

Așadar, bunul domn Banzet a și descoperit o urmă. Și întreabă pe unde am fugit și încotro, și află că din strada Spiritului am cotit-o pe strada Sfîntului Prokopie și, de-acolo, în sus, pe colina ce domină orașul.

Da, așa e, chibzuiază ea în sinea mea, și pe urmă o să pornească, băiete, pe urmele tale, ca să te prindă, și, de aceea, nu ți-e îngăduit să mai pierzi nici o frîntură de secundă, și să cauți să te pierzi cît mai departe de acest oraș...

M-am ridicat iute din iarbă și am pornit din nou într-un galop nebun, pe care apoi l-am temperat într-un mers rapid, pe șoseaua bătătorită ca o arie de treierat. Prin gînd nu-mi mai trecea acum nimic altceva decît să parcurg un număr cît mai mare de kilometri, care să mă îndepărteze, cît mai mult cu putință, de blestematul oraș N. Și cu cîtă bucurie urmăream bornele kilometrice care îmi umpleau inima de fericire, cînd din mersul acela rapid surprindeam, cioplite în piatră, cifrele : 9.1, 9.2, 9.3, 9.4, 9.5, 9.6, 9.7, 9.8, 9.9, 10 km. și apoi, din nou, mai departe : 10.1, 10.2, 10.3, 10.4, pînă la 10.9, — 11 km, și tot așa, pășeam mereu înainte, iute și fără răgaz și fiecare de zece ori o sută de metri făcea să se cuibărească în sufletul meu credința tot mai mare în izbînda mea, și mă simțeam ca alergătorul de cursă lungă, care bănuiește că adversarul lui se află departe în urmă, ca un tîlhar care, uitîndu-se înapoi, nu mai vede nici urmă de jandarmi..

Și, amețit de fulgerările borneilor kilometrice, nu mai conteneam să merg, străbătînd păduri, ogoare, sate și iar păduri, numărînd mereu : 15.6, 15.7, 15.8, 15.9, — 16 km, 16.1, 16.2, pînă la 17 km și din nou 17.1 și așa mai departe.

Între timp, peste peisaj începuse să se lase înserarea. Și odată cu această înserare, atît de des zugrăvită de literații noștri, s-au făcut simțite, în afara frumoaselor impresii, foamea și oboseala, o foame cumplită și o oboseală încîntătoare.

:Din fericire, treceam tocmai printr-un sat și mi-am încetinit pasul.

Înnoptezi aici, la han, te hrănești bine ca să-ți îmbăprospătezi forțele, și dimineața pornești mai departe..

La întrebarea mea, un moș tare cumsecade, pe care l-am întâlnit chiar la marginea satului, mi-a spus că hanul cel mai bun e La grănicerul.

Acest han și-a câștigat curind simpatia mea, așa zice chiar în clipa în care mi-au fost puși în față niște excelente cîrnați cu varză, care, cîntit vorbind, i-am găsit mult mai buni decît cei de la faimosul restaurant al hotelului Coroana.

Cîrciuma hanului era foarte plăcută și intimă, autenticul tip de cîrciumă sătească în care, în loc de ziare, atîrnă în cui un calendar, pe care, răsfoindu-l, cititorul își îmbogățește experiența despre viață cu vrednica imaginație a hitrului hângiu și a familiei acestuia, căci, într-adevăr, însemnările scurte, dar pline de sevă, scrise cu atia vervă de hângiu, sînt mult mai amuzante decît plicticoasele baliverne cuprinse în calendar.

M-a amuzat cercetarea acestor însemnări, așa că m-am distrat de minune, sorbind, din cînd în cînd, din excelente bere și folosind scobitorile aflate la discreție, ca un om cîl se poate de mulțumit, ce-și scurtează procesul digestiei, fără nervi, printr-o lectură agreabilă și instructivă.

Unele însemnări au avut darul să-mi stîrnească risul. Ca, de pildă, această însemnare, la prima vedere, inocentă :

„Sosit vinul. Azi 4 iunie am primit cei 50 de litri de vin comandați. Azi 5 iunie am vîndut 50 de litri de vin cîrciumarului din Zahonice, iar restul de 50 l-am depus în pivnița mea.. Tot azi, nevastă-mea a născut doi gemeni”...

Insemnarea aceasta m-a înveselit atît de mult, încît mi-am pus întrebarea : Oare de cîte ori în viață un om aflat în situația cea mai mizeră e în stare să se înveselească așa, din senin, și să uite cu desăvîrșire de toate, de o primejdie care a încetat să mai existe, sau de o primejdie care, poate, abia îl așteaptă ?

Hangiul își dădea și el toată osteneala spre a mă face să fiu cît mai vesel, căci zîmbea cu o amabilitate și cu o bunăvoință de-a dreptul uluitoare încît, pe cîntea mea, putea fi luat drept cel mai fericit om de pe lume, ori drept un bufon oarecare, la o curte domnească din Evul Mediu.

De cîte ori își făcea apariția la masa mea, pe care, ajutat de soția sa, o așternuse frumôs cu o față de masă albă, arbora o mină veselă, nespus de grotescă, și ce mi se părea mai grozav era că acest zîmbet caracteristic, de care vorbeam, nu se risipea de pe chipul lui nici atunci cînd îmi punea în față halba de bere, sau cînd îmi aprindea, cu cea mai mare bunăvoință, trabucul...

Zîmbetul acesta avea un efect binefăcător și asupra mea. Zîmbeam și eu binevoitor, și în inima mea începea să se instaleze și să se statornicească sentimentul deplinei siguranțe. Sentiment căruia i-am dat ghes, apucîndu-mă să bat cu degetele în masa deasupra căreia era atîrnată lampa de gaz ; și mă gîndeam cum mîine, odîhnit după fructuosul marș de azi, voi porni vesel mai departe, pînă voi ajunge undeva, la o stație de cale ferată de unde voi pleca, apoi, la Praga ! Ura ! Trăiască libertatea ! Să plec, cît mai departe, cu orice preț !...

Și, deodată, în timp ce mă lăsam pradă acestor reflecții, se deschise ușa...

— Ce-i cu dumneata ? m-am speriat, căci în clipa aceea domnul Tenkrat se făcuse alb ca varul.

— Ce să fie ? Nimic, a zîmbit domnul Tenkrat infiorător. Absolut nimic. Azi trebuie să vă mai spun doar atît, că în pragul uşii şi-au făcut apariţia domnul Banzet, Marketa, domnul director şcolar şi încă un bărbat necunoscut... Restul vi-l spun mîine, căci amintirea acestui moment m-a scos din sărite... Fiţi, vă rog, atît de bun şi daţi-mi un pahar cu apă...

După plecarea domnului Tenkrat am şters titlul acestei istorisiri : *Expunerile domnului Banzet*, şi le-am înlocuit cu titlul : *Suferinţele domnului Tenkrat*.

IX

DEZERTORUL SURPRINS ÎNTREPRINDE O ÎNDRĂZNEAȚĂ TENTATIVĂ DE EVADARE.

— Nu e cazul să mai menționez, și-a început a doua zi istorisirea sa domnul Tenkrat, că apariția acelor persoane a avut asupra mea un efect foarte nefast. Eram incremenit, nicidecum uimit, incremenit în adevăratul sens al cuvîntului, astfel că picioarele mele incremenite au refuzat să mai dea ascultare îndemnurilor mele. În felul ăsta n-am putut să fug, sărind pe fereastra deschisă, care se afla chiar în spatele mesei mele. În cele din urmă m-am ridicat de pe scaun, dar nici să mă clintesc din loc n-am fost în stare, în ciuda faptului că m-au îmbrățișat și m-au sărutat pe rînd, unul cite unul. Mai întîi m-a îmbrățișat dragălașa domnișoară Marketa, sălbatic ca un copilăș zbur-

daunic și neastîmpărat, pe urmă, părintește și cu toată gravitatea, domnul Banzet, apoi prieteneste directorul școlii ; numai străinul acela necunoscut a stat drept ca o luminare în dreptul ușii și o clipă nu m-a scăpat din ochi.

Toate aceste manifestări de adîncă afecțiune s-au produs în cea mai desăvîrșită liniște. Nimeni n-a suflăt o vorbă. Manifestările mai sonore au fost impulsionate apoi de domnișoara Marketa care, izbucnind pe neașteptate într-un hohot de plîns nestăvilit, a spus :

— Cît sînt de fericită că am izbutit să vă găsim !

Iar domnul Banzet, stînd țeapăn în fața mea, mi-a strîns încă o dată mîna, oftînd :

— Slavă Domnului, că ești, că ești, că ești...

După care, domnul director școlar a exclamat :

— Ce ți-a venit, domnule, ce ți-a venit, ce ți-a venit așa deodată ?

În fine, după ce m-am lăsat cu fundul pe laviță, deoarece nu mă mai țineau picioarele, s-au așezat cu toții în jurul meu și domnul Banzet a început :

— Scumpul meu băiat, nici nu știi cîtă bătaie de cap am avut pînă să te găsim, da, a trebuit să angajăm o trăsură ; picioarele mele sînt zdruncinate de atîta hurducat, iar genunchii ca de gelatină, da, fiul meu drag și scump. Numai Dumnezeu știe ce anume te-a îndrumat să dispari în chip atît de neașteptat, și mulțumește-î, te rog, domnului director, aici de față, pentru faptul de a ne fi condus pe urma cea bună, și dumnealui de colo, din pragul ușii, hangiul de pe colina orașelului nostru, care te-a văzut, scumpul meu prieten, alergînd pe șoseaua ce tăia crîngul de la poalele dealului. În toate satele am întrebat de dumneata, și cîte nu ne-a fost dat să auzim din gura oamenilor : „Păi da, zăpăcitul a gonit pe aici

azi după-amiază, așa cum gonește cizmarul când se întoarce de la iarmaroc ca să nu-l prindă mușterii". Întocmai așa au spus...

Hai, nu mai plînge, o mîngîia domnul Banzet pe drăgălașa Marketa care nu mai contenea să plîngă cu suspine și printre sughițuri să spună :

„Toate s-au sfîrșit cu bine, și cu ajutorul Domnului o să fie iar bine... dea Domnul !...”

Da, scumpul meu domn Tenkrat, dumneata nu-ți poți închipui prin cîte a trecut biata mea fiică, Marketa. De îndată ce a auzit că dumitale ți-a dat prin minte să ieși din oraș cu pas grăbit, servitoarea noastră a trebuit să dea fuga imediat la farmacie după oțet aromat, cu care i-am frecat templele pînă cînd și-a revenit, și care crezi dumneata că au fost primele ei cuvinte după ce am readus-o în simțiri :

„Eu... eu l-am văzut în leșin... pe... pe domnul Tenkrat...”

Da, așa a spus, și nu ne-a mai lăsat în pace pînă n-am luat-o cu noi în trăsură :

„Trebuie să fiu de față, a spus ea (ei hai, fetiço, nu mai roși) atunci cînd, cu ajutorul lui Dumnezeu, îl vom găsi pe domnul Tenkrat viu și nevătămat, căci de trăit trăiește, fiindcă așa îmi spune mie inima mea”...

Da, scumpul meu prieten, atît de poetic s-a exprimat mititica, și în clipa următoare am pornit la drum și iată, te-am regăsit, scumpul nostru pacient... Cum ? Zici că ești sănătos ?... De asta nu ne îndoim — și ne bucurăm, scumpul nostru domn Tenkrat, că te-am găsit vesel la un pahar de bere, cu fața îngîndurată, și că te vom duce frumusei înapoi acasă... Călușii o să tropăie din copitele

lor potcovite, iar noi, împreună cu scumpul nostru coleg, o să plecăm înapoi spre casă, mulțumiți și fericiți că pacientul... Cum ? Ne-ai mai spus o dată că ești sănătos ? O, da, desigur, de altfel eu nici nu pretind că ești bolnav, dar, mă rog, îți place să fii îngîndurat, și în această îngîndurare, frămîntat de cine știe ce necaz, nici nu ți-ai dat seama că te îndepărtezi de orașul nostru drag. Da, ai mers mereu înainte, uitînd de tot ce se petrece în jurul dumitale, nu-i așa, domnule director ?

— Da, a răspuns acesta, numai așa poate fi explicată întreaga atitudine a domnului Tenkrat.

— Da, s-a grăbit să intervină domnul Banzet, abordînd o mină ce trăda oarecum descumpănirea — am făcut o mare prostie. Da, o mare prostie. Nu trebuia s-o luăm cu noi pe Marketa, căci mîine dimineață o să vuiască tot orașul că Marketa a plecat să-l caute pe domnul Tenkrat, da, scumpul meu, că a plecat să te caute pe dumneata, și faptul în sine va părea suspect, iar bîrfelile...

— Cărora eu le voi pune capăt într-un mod radical, i-am curmat vorba domnului Banzet, pe un ton foarte energic.

— Cum ? Dumneata ai vrea ?... a exclamat bucuros domnul Banzet. Ați auzit, domnule director, Marketa...

Și pînă să mă dezmeticesc, Marketa zăcea în brațele mele, plîngînd de fericire.

— Și dumneata ce-ai făcut ? am întrebat eu.

Domnul Tenkrat s-a ridicat de pe canapea și, furios la culme, începu să bată odaia în lung și-n lat, ștergîndu-și sudoarea de pe frunte.

— Eu, mi-a răspuns după un timp de tăcere, m-am lăsat condus ca un mieluşel și instalat în trăsură, unde

stăteam ca o stană de piatră, avînd pe umeri căpsorul drăgălașei Marketa, pe un genunchi mîna protectoare a domnului Banzet, iar pe celălalt mîna mîngietoare a domnului director școlar, gest prin care amîndoi își dădeau în vileag bucuria lor nețărîmîrită, în timp ce eu îmi frămîntam mîntea întrebîndu-mă cum să procedez ca să pot scăpa din această impresurare.

Trăsura aluneca repede pe șoseaua dreaptă și nu-și încetini viteza decît atunci cînd începu să urce în pantă, moment folosit de mine pentru a mă încumeta la o faptă cutezătoare. Scuturîndu-mă din răspuțeri, cu o forță de leu, m-am descotorosit de drăgălașa Marketa, de domnul Banzet și de directorul școlii și, scoțînd din țîțîni portiera trăsorii, am dispărut, printr-un salt uriaș, în pădure și am rupt-o la fugă spre adîncul ei, alergînd mereu înainte, fără să mai țin seama de strigătele ce mă urmăreau.

Auzeam în spatele meu : „Prindeți-l ! Ajutor ! Puneți mîna pe el ! Pentru numele lui Dumnezeu, prindeți-l !” Iar eu goneam în bezna umbrelor nocturne, printre tufișuri și hățîșuri, croindu-mi drum mereu înainte, în dorința mea oarbă de a mă salva...

Celelalte întîmplări le știți, poate, bunul meu prieten ! V-am mai povestit cum, spre dimineață, am adormit într-un luminiș și, după ce a răsărit soarele, am mers mai departe prin pădure, îndreptîndu-mă spre satul cel mai apropiat, de unde mai erau pînă la gară doar trei sferturi de oră de drum. După-amiază, la orele șase, mă aflam la Praga... Și cu asta am încheiat istorisirea mea, iar acum ne putem duce undeva să ne improspătăm forțele, căci amintirea celor pățite de mine în ultimele zile are darul să mă scoată din sărite și să mă facă să devin plăpînd...

Ne-am dus, deci, și ne-am înfundat într-o vinărie și, la despărțire, domnul Tenkrat mi-a făgăduit să-mi facă o nouă vizită, a doua zi...

X

CATASTROFA

În ziua următoare însă domnul Tenkrat n-a mai venit. Pe urmă a trecut o săptămână încheiată de la ultima noastră convorbire și dumnealui tot nu s-a ținut de cuvânt cu vizita pe care mi-o promisese.

Așa stînd lucrurile, vrînd să mă conving dacă nu cumva s-a îmbolnăvit, m-am dus eu să-i fac o vizită și, spre marea mea uimire, gazda lui mi-a furnizat o știre uluitoare :

— Sînt exact cinci zile, a început proprietăreasa, de cînd domnul Tenkrat mi-a plătit chiria pe o lună înainte, după care a plecat cu un domn mai în vîrstă, spunîndu-mi să închiriez liniștită camera altcuiva, căci el cu greu se va mai întoarce vreodată la Praga. Poștiți să vedeți, e o cameră frumoasă, luminoasă, intrarea separată, cheia imobilului la dispoziția dumneavoastră...

— Iertați-mă că vă intrerup, i-am curmat eu vorba, dar nu știți cumva cum îl chema pe domnul acela cu care a plecat ?

— Un moment, stați să-mi aduc aminte. Era un nume tare ciudat. Îmi stă pe limbă... Îndată vi-l spun... Domnul acela s-a luat la hartă cu domnul Tenkrat și, la un moment dat, domnul Tenkrat a izbucnit în gura mare, spunînd :

„Bine, atunci facă-se voia Domnului”. Stați puțin să-mi aduc aminte cum îl chema pe domnul acela... Da, acum îmi amintesc, îl chema ca pe circiumarul de peste drum de tribunal, când mai locuiam încă la Nusle și ne duceam la el după bere : Banzet îl chema, așa-i spunea domnul Tenkrat : **Domnule Banzet !** Dar să nu vă închipuiți, stimate domn, că eu trag cu vrechea și ascult din spatele ușii, na, dumnealor s-au certat și au răcnit de s-a auzit până în stradă, dar când au plecat, avuseser ambdoi ochii roșii, de parcă ar fi plini... Camera, să știți, e frumoasă, luminoasă, intrarea separată, cheia imobilului la dispoziția dumansevoastră, dacă doriți s-o vedeți, poftiți, cu cea mai mare plăcere...

Au mai trecut de atunci alte patru săptămîni de cînd domnul Tenkrat n-a mai dat nici un semn de viață. Dar iată că, într-o bună zi, odată cu poșta obișnuită, am primit următorul anunț :

MARKETA BANZETOVA

și

JAN TENKRAT

Își permit să aducă la cunoștință
unirea lor prin sfînta cununie
a cărei binecuvîntare a fost săvîrșită

În ziua de 18 august
la biserica Sfintei Fecioare
din orașul N...

Sper că nu e cazul să mai adaug nimic, orice comentariu fiind de prisos... Și cu asta închei, aducîndu-mi mereu aminte de zîmbetul trist al domnului Tenkrat, al acestui biet om, care poate servi drept prototip al odevăratului caracter slăv...

REVELIONUL ABSTINENȚILOR

Nu știu cum se face că președintele asociației abstinenților Voráček, vicepreședintele ei Beck și secretarul Mašek luaseră hotărîrea să serbeze și ei Revelionul, firește, într-un mod foarte demn, așa cum impun interesele și semnificația acestei asociații. Mai tîrziu s-a povestit că se făcuse un apel direct la toți membrii societății, cerîndu-li-se să iasă în stradă și să propovăduiască nobila idee a mișcării abstinenților.

Astăzi, ce-i drept, membrii asociației tăgădulesc acest lucru, dar în procesul-verbal al poliției, întocmit cu cei trei abstenenți la direcția generală, stă scris, negru pe alb, că inculpații declară textual că, animați de nobila dorință de a răspîndi ideile lor pur nealcoolice, au ieșit seara în stradă, pentru ca în decursul întregii nopți de Revelion să fie apostolii unui asemenea slogan de culturalizare în masă, cum e abstenența alcoolică.

De aceea, chiar din clipa în care au ieșit în stradă, domnul președinte Voráček l-a acostat, cu toată gravitatea, pe cel mai apropiat gardian de poliție, cerîndu-i să fie atît de amabil și să-i spună unde l-ar putea găsi pe bețivii cei mai înrăiți. Asta se întîmpla pe la orele șase seara.

Gardianul s-a uitat la el disprețuitor și i-a spus :

— Mă miră că nu vă e rușine să vă îmbătați criță, de dimineața.

— Vă rog să-mi permiteți, dar eu...

— Nu permit nimic, o singură vorbă dacă mai aud, mergeți cu mine.

— În cazul ăsta vă mulțumesc.

— Vă spun pentru ultima oară, băgați-vă mințile în cap.

Așa stînd lucrurile, abstenenții noștri porniră mai departe întristați, iar în colțul străzii Zitna surprinseră doi bărbați care, împleticindu-se, se îndreptau spre centrul orașului. Secretarului îi veni ideea că indivizii se duceau de bună seamă undeva într-un birlog al alcoolismului, și propuse să meargă după ei.

Nu merseșă însă prea mult pe urmele lor, căci cei doi băgaseră de seamă că sînt urmăriți și o rupseră la fugă, nu însă înainte de a se descotorosi de un pachet oarecare.

Răsucind din cap, domnul Beck deschise pachetul și descoperi în el două perechi de ghete. Între timp se adunase în jurul lor o mulțime de oameni și un bărbat înalt și uscățiv îl apucă cu o mînă pe domnul Beck de guler, cu cealaltă îl amenința agitîndu-i-o prin fața ochilor și, în acest timp, răcnea cît îi țineau bojocii că, de, dumnealor bogătanii au cu ce se încălța, în timp ce săracii, în larna asta cruntă...

Pe urmă, domnul Mašek auzi o altă voce strigînd :

— Atinge-l la moacă !

Și, pe cît se pare, acesta fusese un fel de semnal, mai bine zis un ordin de atac împotriva celor trei apostoli, care se retraseră la iuțeală spre șirul de case ce străjuia strada și, în sfîrșit, o luară la fugă, adăpostindu-se curînd într-o dugheană al cărei proprietar încuie cu bunăvoință ușa după ce fugarii noștri se strecurară înăuntru.

Pentru orice eventualitate, negustorul îi întrebă cu ce ar putea să-i servească pînă cînd gardianul public avea să-i lăprăstie pe turbulenți.

Cei trei își rotiră privirile în jur și, îngroziți, constatară că dugheana era plină de mici butoiașe de pe ale căror etichete rînjeau spre ei niște inscripții infiorătoare : „Adio

mană cu rom", „Secărică cu rom", „Șliboviță I-a, Șliboviță a II-a", și toate astea îi impresurau din toate părțile.

— Ceva fără alcool, izbucni deodată domnul Mašek, în cablitatea sa de secretar.

— De cinci sau de zece? întrebă, cu zâmbetul pe buze, proprietarul debitului de băuturi spirtoase.

— Păi, de zece, răspunse prompt domnul Mašek.

Patronul ne-a umplut tuturor paharele — noi le-am dat repede pe gât, iar domnul Voráček, președintele, fu primul care își manifestă o anumită îndoială, întrebând dacă băutura cu pricina nu conținea curva și o mică doză de alcool.

— Cum poate să vă treacă prin minte așa ceva? ripostă intrigat patronul — cum adică alcool? Asta nu e decât adevărata kontnoşvka poloneză!

— Nu te supăra, domnule circumsar, dar asta-i ticăloșie...

— Ce ticăloșie, bețivanilor, vă tăvăliți cît li zălicea de mare prin toate bombele, de se țin oamenii după voi și acum sinteți puși pe tărâbși. Frumos ați început demniile voastre acest Revelion, afară cu voi!

Îi împinse în stradă unde, între timp, mulțimea se risipise.

Președintele asociației abstenenților se împletici pe trotuarul din fața debitului de băuturi spirtoase tocmai în clipa în care prin preajma lui trecea un domn cu o doamnă de braț.

Și-l auzi pe domnul cu pricina spunînd:

— Vezi, Nina, bețivul ăsta e un oarecare domn Voráček, de la secția întâia a băncii noastre. Înainte era un om atît de cumsecade și la locul lui, și-acum se comportă atît de dezgustător.

— Nu vă supărați, stimate domn, i se adresează special domnul Voráček, apropiindu-se de el. A, vă rog să bine-

voia a mă scuza, domnule director, dar la mijloc e o gravă eroare : strădania noastră, adică a mea și a prietenilor mei, aici de față, e, dămpotrivă, aceea de a răspîndi pretutindea ideile mișcării abstenenților, mai cu seamă în această zi, în care oameșă interpretază greșit serbarea Revelionului.

Gardianul care cu puțin timp în urmă îngrăștiase mulțimea de oameni din fața debitului de băuturi spirtoase se apropie de domnul Voráček și roști pe un ton aspru :

— Vă urmăresc pe toți trei de mai multă vreme și observ că nu sînteți oameni de înțeles. Vă cer pentru ultima oară să nu vă mai legați de nimeni pe stradă că, de ori, o să vă treziți din beție la secție, pe un pat de scîndură.

O luară din loc citeșitrei, ca niște curci plouate, fără să mai sufle o vorbă. Ceva mai încolo, domnul Voráček le explică prietenilor săi că, într-adevăr, la mijloc e o eroare cumplită, căci domnul director i-a spus că se poate de împede gardianului, referindu-se, desigur, la persoana lui :

— E bine făcut !

Merseră așa un timp, și, cînd trecură de colțul străzii, kontusovka începu să li se urce la cap ; și se apucară toți trei de povești, amintindu-și de niște erori judiciare, ba chiar de niște crime săvîrșite de justiție, cînd, deodată, de după colț răzbră pînă la ei acordurile unei armonici, revărsîndu-se ca o cascadă dintr-un restaurant din apropiere.

— Aici e unul din birlogurile acelea îngrozitoare pe care noi vrem să le stîrpim, spuse secretarul Mašek ; trebuie să le explicăm, cu multă băgare de seamă, cum stau lucrurile, și cum, din pricina alcoolului, oamenii aceștia devin, încetul cu încetul, niște animale.

Intrară deci în local și, după ce comandară cîteva sticle cu sifon, își aruncară privirile în jurul lor. Două-trei femei, în privința cărora își formară numai decît o impresie

proastă, stăteau tolănite în brațele a doi flăcăi ce arătau întocmai așa cum suna textul cântecului pe care întreaga circiumă îl cînta în cor :

Se duc acolo filfizoni nepieptănați

Cînd adunarea termină de cîntat, domnul Mašek se ridică brusc în picioare și, cu o voce puternică și fermă, susținută temeinic de amintita kontuşovka, începu :

— Nu vă supărați, oameni buni, dar, de fapt, voi sînteți niște animale.

Dacă ar fi să considerăm situația în linii mari, domnul Mašek avea dreptate, căci în cazul în care cei trei abstenenți ar fi fost aruncați într-o cușcă cu fiare, la un circ roman, n-ar fi arătat așa cum arătau după cele cîteva clipe petrecute aici în calitate de apostoli ai abstenenței alcoolice.

Fără pălării, cu hainele sfișiate ca după o luptă cu urșii, cu obrații tumefiați, și zdruncinați de gloriosul și involuntarul zbor din circiuma cu pricina, o luară la fugă în susul străzii și se refugiară într-un alt local, ca să-și aranjeze un pic toaleta. Găsiră acolo o societate asemănătoare celei din urmă cu cîteva clipe și, de teamă să n-o pățească iar din pricina nobilei și înălțătoarei lor strădanii, la întrebarea ospătarului cu ce-l poate servi, răspunseră toți trei în cor să li se aducă, de pildă, bere.

Ospătarul, un flăcău frumos și bine legat, cu o musculatură impresionantă, se sfătui un timp cu patronul localului, care veni apoi la masa lor și le spuse că nu le poate oferi nimic, întrucît sînt bine făcuți.

— La mijloc e o eroare, replică domnul Mašek, grăbindu-se să-și expună din nou nobilele sale principii : Strădania noastră, adică a mea și a prietenilor mei, aici de față, este de a răspîndi pretutindeni ideile înălțătoare ale mișcării abstenenților, mai cu seamă în această zi cînd omîenirea...

Dar n-apucă să-și rostească gîndul pînă la capăt, deoarece circiumarul îl și înșfăcase de guler și, trăgîndu-l spre ușă, îi spuse :

— Caută să fii cît mai repede afară ! N-am nici un chef să-mi strice mie cineva mustăria tocmai în seara asta !...

După ce-l azvîrli în stradă pe domnul Mašek, patronul se întoarce și-l luă în primire pe domnul Beck, scoțîndu-l din circiumă în chip asemănător. Pe urmă, însoțit de vînjosul chelner, se duseră împreună să-l găbjească pe domnul Voráček, președintele asociației abstinenților, care între timp spălase putina, adăpostindu-se în bucătărie, unde, cu minile împreunate în fața lor, țipa ca din gură de șarpe:

— Domnilor, asta e o crimă, o crimă justițiară.

Mă rog, s-ar putea să fie așa, dar, categoric, după ce s-au văzut afară, așa cum știm, și, pe deasupra, în starea aceea deplorabilă, n-ar mai fi trebuit să se ducă la direcția poliției, și-acolo, cu fețele umflate, fără gulere la haine, cu vestele și cu paltoanele sfîșiate, să vorbească unul peste altul, încercînd să-i demonstreze inspectorului de serviciu că ei sînt animați de un nobil ideal.

— Strădania noastră este aceea de a răspîndi pretutîndeni ideea nobilă și înălțătoare a mișcării abstinenților, căci noi sîntem apostoli ai unei noi culturi.

Drept care, inspectorul de poliție rosti acel nobil și înălțător cuvînt, adresîndu-se gardianului de serviciu :

— Bagă-i pe toți trei după gratii, să tragă un pui de somn și să se trezească.

Și ușa celulei se deschise și iar se închise. Așa se încheie marea tragedie a apostolatului, și foarte înduioșătoare fu situația cînd, în toiul veselei și furtunoasei nopți a Revelionului, domnul Voráček, președintele asociației abstinenților, se trezi pe scîndura priciului, și cu ploșnițele

pe care le strivise în soma punctă pe peretele celulei următoare : „Nimeni nu e profet în țara lui“. Și a avut dreptate. Pe lângă toate suferințele, la o săptămână după acea noapte de pomină, primăară, toți trei, din partea asociației abștinenților, cîte o scrisoare în care li se comunica foarte succint că, pentru încălcarea statutului, sînt excluși din asociație pentru totdeauna.

Și totuși, în statut nu se pomeneste nimic despre kon-tușovka, despre încăierări sau despre priciul din celula poliției.

LEUL INCHIS

Ungurul Josef Oerök era plutonier major la regimentul nostru de infanteriști honverzi din Košice. În compania noastră eram din toate națiile : slovaci, polonezi, cehi, români, maghiari, ucraineni și cîțiva țigani. Și peste toate aceste noroade domnea, cu mîna sa de fier, majurul Josef Oerök, născocind mereu tot soiul de noi blesteme și sudălmii și folosind tot felul de șiretlicuri spre a aduce trupa în cele mai neplăcute situații și a băga spaima și descumpănirea în bieții ostași.

Acest bărbat se străduia din răsputeri să fie urît de toată lumea, ceea ce, de altfel, izbutea, pînă la urmă, întru totul. De îndată ce obținea un succes în sensul dorit, știind foarte bine că avea în fața sa numai dușmani, nu se prefăcea cîtuși de puțin că n-ar fi conștient de acest lucru.

În fiecare duminică obișnuia să facă așa-numita „mundăr-vizită” și indiferent cine ar fi fost : slovaci, polonezi, cehi, români, maghiari, ucraineni sau țigani, toate aceste nații n-aveau voie să părăsească duminica după-amiaza cazarma. Unuia li lipsea un nasture de la tunică, altul li avea pe toți, dar grijuliu Josef Oerök nutrea întotdeauna teama că pe drum acești nasturi s-ar putea rupe. Altul n-avea nasturii lustruiți potrivit regulamentului, sau, invers, li lustruise prea tare.

— Nu, porumbelule, nu pleci nicăieri, obișnuia să spună Josef Oerök, trăgând de nasturi, uite, netrebnicule, doi au și rămas în mîna mea. Și tu, flăcăule, ha, tu ești atît de dezordonat, încît în următoarea bătălie te bag în primele rînduri, ca să cazi cel dintîi. Dar stai, ce tot vorbesc eu aici, blestematule, nu, nu te bag în primele rînduri, nu de alta, dar inamicului i-ar fi rușine să tragă într-un neghiob ca tine. Dacă te-ar veda cu binoclul, căpitanul înamic ar da imediat ordin să fii cruțat, fiindcă tu nu ești ostaș de vreme ce nu ai nasturii în ordine. Uite, și tu, porumbelule, am apucat alt nasture, și iar am rămas cu el în mîna.

Într-o zi, li rămaseră în mîna nasturii întregii companii, cu excepția nasturilor de la tunică țiganului Gučka.

— Ei, fir-ai tu să fii de țigan, striga Oerök furios, căzîndu-se, în zadar, să-i smulgă nasturii ; mi se pare mie, ticălosule, că vei fi singurul care va teși azi după-amiază din cazarmă. Ai tu așa ta ori ai cumpărat-o din banii statului ? Ori te pomenesci că faci risipă... Da la stai, netrebnicule, ce văd eu aici ? Ți-ai prins nasturii de tunică, legîndu-i cu sîrmă, și în felul ăsta ai înțepat cu sîrmă poștăvul statului. *Baszom Az anyat a Kristus Mariat, az Intenet, baszom a tégedet, te Vagy buta és en a Kristus*

Mariat baszom a csúnyat ! Dumnezeuule Isuse Hristoase, îl vezi pe boul ăsta, pe tîlharul ăsta ticălos și mîrșav !?

Și înălțîndu-și de durere privirea spre cer, Josef Oerők rosti cu căință, apucîndu-l pe țigan de ureche :

— Dumnezeuule din ceruri, Tu care pe toate le vezi și-l vezi și pe acest infanterist afurisit, Tu te-ai milostivit în fața ticăloșiei lui și, în bunătatea Ta fără de margini, nu l-ai strivit încă pe acest vierme hidos. De aceea sînt sigur că-mi vei îngădui să-i dau acestui mizerabil șase ore de carceră, să se facă, nemernicul, mai negru decît l-a făcut țiganca de malcă-sa !

Duminica următoare, înainte de a se da voie ostașilor să iasă la plimbare, Josef Oerők găsi cu cale să controleze bocancii întregii companii, să vadă dacă în fiecare talpă sînt bătuți, potrivit regulamentului, cîte treizeci și doi de pureci.

— Da, scumpișorii mei, se adresă el companiei, cum vād pe ziua de azi sînteți iar consemnați în cazarmă. Altă dată, cînd o să mai bateți purecii în tălpile bocancilor, să veniți să întrebați cît de adînc aveți voie să-i bateți, și cîți anume vā este îngăduit să bateți. Întrucît data trecută în timpul „mundîrvizitei“, ca mamă bună ce vā sînt, v-am dat peste gură cu bocancii, fiindcă n-aveați oîte 32 de pureci în fiecare talpă, azi vād că aveți cel puțin 33. Cu alte cuvinte, cu cît mai mulți, cu atît mai bine... Așa vā închi-puiți voi, ticăloșilor. Asta e valabil la găluște, bă, țărănoi neciopliți, nu la pureci. Cu cît mai mulți, cu atît mai rău pentru voi, dromaderilor ! Az abbadta. Și dacă tot nu vā dau voie să părăsiți cazarma, o să vā distrați, scoțînd frumușel toți purecii, pînă vā rămîne talpa curată, ca-n

* Înjurătură de toți sfinții (maghiară).

palma, și pe urmă o să bateți iar în ea cuvenita cantitate de pureci, potrivit regulamentului. Precum vedeți, nătărăilor, eu nu mă aleg cu nimic din povestea asta, așa că o să mă uit la voi cum munciți și, ca să-mi treacă de urît, o să trimit să mi se aducă un litru de vin și, în felul ăsta, o să-mi pară după-amiaza mai scurtă... Și dacă e azi o zi atît de fierbinte, pe chestia asta voi nu trebuie să vă necăjiți, căci vorba ceea, mama companiei și tăticul vostru Josef Oerók o să aibă grijă să se îmborsăteze cu cîte un pahăruț de vin la gheață. Consăteanul meu Maroszy o să meargă să-mi aducă vinul, pentru că, dintre voi toți, acest netrebnic e cea mai cumsecade canalie. Dînsul, dacă nu știți vă spun eu, s-a apropiat cel mai mult de adevăr, căci ticălosul a bătut în fiecare dintre tălpile bocancilor cîte 33 de pureci.

Iar tăticul Oerók mai era mama bună a companiei și prin aceea că hăituia ostașii pe cîmpul de exerciții așa cum hăituiește leul, în junglă, sfioasele antilope.

Întreaga companie tremura în fața lui, iar el ținea trupa într-o permanentă stare de înfiorare, așa cum, înfloarează vîntul frunzele plopului tremurător.

Vocea lui aducea cu răcnetul leului în fața căruia se cutremură pînă și cămilele, cum el însuși binevoise să spună o dată, așa, ca într-o doară, după ce dăduse trupel, pe cîmpul de instrucție, comanda „ruht” *.

În asemenea momente de repaus, îi învăța pe ostași, co-l drept cu multă gingășie și sensibilitate, să prețuiască aceste clipe de răgaz și de sufletească mulțumire, căci de îndată ce își va rosti fraza pînă la capăt, vor începe iar să facă exerciții pînă la istovire, ca să-și aducă, în sfîrșit,

* Pe loc.repaus (germ.).

aminte că nu se află ingenuncheați în fața altarului, ci execută „Kni” * pe cîmpul de instrucție.

Și din nou se auzeau comenzile sale tunătoare : *Kniel ! Auf ** ! Kniel ! Auf ! Kniel ! Auf ! Nieder ! *** Auf ! Kniel ! Auf !*

Dar iată că, într-o bună zi, plutonierul-major Josef Oerök fu închis.

Leul se îmbătase. Și se îmbătase criță, așa cum șiu să se imbete ungurii. Venise la cazarmă fără chipiu, cîntînd un cîntec despre o frumoasă circiumăreasă de dincolo de Satu Mare, care le furase unor precupeți ceasornicele din buzunar, iar aceștia, furioși la culme, o aruncaseră pe frumoasa circiumăreasă în ghearele lupilor.

Și pe urmă mai cînta că ceasornicele cu pricina le furase el împreună cu frumoasa circiumăreasă. Povestea începuse să capete o întorsătură neplăcută pentru atmosfera austeră a cazărnil.

Pe urmă ieși în curte domnul căpitan. Tăticul Oerök trece pe lîngă el, nu-l salută și continuă să cînte că povestea nu s-a întîmplat dincolo de Satu Mare, că, de fapt, nu s-a întîmplat nicăieri, iar pe frumoasa circiumăreasă n-a aruncat-o nimeni la lupi.

— Cu respect vă raportez, i se adresează el căpitanului — nu știți cumva cum a fost, de fapt, cu frumoasa aceea... circiumăreasă ?

S-a ales pe chestia asta cu treizeci de zile de arest „Zimmerarest”, „szombasrest”.****

În fiecare dimineață, cînd majurul Oerök se afla încuiat așa cum scrie la carte în camera sa de pe coridorul cazăr-

* Ghemuit (germ.).

- ** Drepti (germ.).

*** Culcat (germ.).

**** Arest de cameră (germ. și maghiară):

mil, „stabsfirerul“ primea ordinul să se uite, din când în când, dacă nu cumva tăticul companiei izbutise să se strecoare pe fereastră afară...

Era într-o splendidă după-amiază de duminică. Soldații tocmai se pregăteau să iasă la obisnuita plimbare duminicală, când „stabsfirerul“ ciocăni la ușa tăticului Oerök și-l întrebă prietenește :

— Josef, ești aici ?

— Aici ! se auzi dinăuntru glasul deznădăjduit al majurului Oerök, aici sînt, frățioare.

— N-o ștergi pe fereastră ?

— N-o șterg, frățioare !

— Bine, peste puțin timp vin iar să te întreb !

Leul închis !...

— Da ce-i cu voi, băieți ? ! îi întrebă mirat ofițerul de serviciu pe ostașii companiei lui Oerök, voi nu vă duceți azi la plimbare ?

— Nu, răspunse unul dintre caporali. Raportez supus că am rămas orfani și sîntem îndurerăți.

Ofițerul se îndepărtă clătînd din cap, cu îngrijorare, nîmit de această ciudată dragoste, iar la mijlocul clădirii regimentului, în dreptul încăperii în care era închis majurul Josef Oerök, nu mai rămăseseră decît ostașii companiei sale.

Oerök se uită pe fereastră afară și, de furie, leului închis i se zburlește mustața.

Deodată, din spatele ușii se aude iar vocea „stabsfirerului“.

— Josef, ești aici ?

— Aici, frățioare.

— N-o ștergi pe fereastră ?

— N-o șterg !

— Bine, peste puțin timp vin iar să te întreb.

Și stă un timp tătutul Oerök, și își răsucește mustața, și iar înjură și blestemă tot ce-i viu pe această lume. Și din nou aude cunoscutul glas :

— Josef, ești aici ?

— Aici sînt, frățioare !

— Bine, peste puțin timp vin iar să te întreb !

Și ostașii companiei se apropie și ei, încet, unul cite unul și ciocnind la ușa tătutului lor întreabă :

— Josef, ești aici ?

Din spatele ușii se aud tunete și fulgere — înjurăturile cele mai cumplite.

Un timp se așternu o liniște desăvîrșită ; apoi se apropie de ușa slovacul Gombiška *.

Bătu grav și rosti cu toată claritatea :

— S-aude, Jožko ? Ești înăuntru ?

Și după el slovaci Mahula, Opinko, Zubrita ciocnesc unul cite unul în ușa și strigă :.

— S-aude, Jožko ? Ești înăuntru ?

Leul închis izbucni într-o cascadă de sudălmii și, în același timp, se auzea cum dă cu scaunele de pămînt și răcnește în culmea disperării :

— Pe toți o să vă închid ! Pe toți, ticăloșilor !

Apoi, deodată, amuți. Dar nu amuțise bine, cînd nemții Schlosser și Gräber izbîră cu pumnii în ușa lui și-l întrebară cu glas duios :

— *Sepl, bist du drin ?***

* Năsturel (slovacă).

** Josefică, ești aici ? (germ.).

Pe urmă veniră pe rînd românii, ucrainenii, polonezii și cehii.

— Josef, ești aici ?

Majurul Oerök nu mai avea putere să injure, și striga doar, neputincios, cu o voce gîtuită :

— Ticăloșilor, Dumnezeu o să vă pedepsească, iar eu o să vă bag la răcoare !

În cele din urmă veni și țiganul Gučko și, bătînd la ușă, rosti cu un glas normal, în dialectul lui sîsîit :

— Cu șfială, vă rog frumos, spuneți dom' șef Josef, sînteți înăuntru ?

— Ah, bestie, strigă furios tăticul companiei, inchipuiește-ți că ești la carceră !

Pe neașteptate, majurul Oerök recunoscă glasul „stabsfirerului”

— Josef, ești aici ?

— Aici sînt, frățioare, răspunse sărmanul leu închis.

— Bine, frățioare, atunci rămîi unde ești, îi spuse stabsfirerul, cu gingășie, că eu n-am cum să te ajut !

Și se îndepărtă. Iar după el ieși și compania, să se plimbe în oraș.

Și cînd se făcu de miezul nopții, se întoarse la cazarmă și țiganul Gučko, care obținuse permisia de a se înapia după ora obișnuită. Și cum trecea pe lîngă ușa odăii majurului închis, ciocăni frumos, de-l trezi pe tăticul companiei din somnul cel mai dulce :

— Ce e ? se auzi din spatele ușii.

— Cu șfială, vă rog frumos, spuneți dom' șef Josef, sînteți înăuntru ?

Nici pînă azi nu sînt în stare, cei de la cazarmă, să priceapă ce l-a venit plutonierului major Josef Oerök să spargă la miezul nopții ușa odăii sale...

IN PARCUL HAVLIČEK

I

Pictorul Josef Pavlousek, potrivit inscripției de pe firma agățată de ușă, colorist, în rest însă un simplu zugrav de locuințe, care mai toată săptămîna duhnește a clei, își făcea toaleta de rigoare, căci era în după-amiaza sfintei sărbători a Înălțării mîntuitorului și, pe de-asupra, mai aștepta și oaspeți.

Sotia lui, Maria, o femeie bine rotunjită și cam din topor, arunca zoaiele în closet, ceea ce făcea numai la marile sărbători, căci în-zilele de lucru turna mizeria în chiuveta de scurgere a apei curente, și pe chestia asta era în ceartă cu vecinul ei, un pensionar, care însă de sărbători pleca întotdeauna de acasă și nu se mai întorcea decît seara tîrziu.

Cumnata domnului Pavlousek, domnișoara Brejchová, în vîrstă de treizeci de ani, își pusese la uscat mînușile albe pe o afoară întinsă deasupra mașinii de gătit și, privind la ele cu expresia eternului sentimentalism pe chipu-i veșnic palid, cînta încet cu glasul ei nesuferit :

*„Vino Jane-a zbor
că mi-e tare dor...”*

Zugravul Pavlousek, care tocmai se bărbiera, lăsă briciul pe masa de bucătărie, unde-și pregătise mai dinainte pieptănul și peria de baie, și li spuse zîmbind :

— Stai liniștită, fetiço, că-ți stingi tu dorul. Nu-i nevoie să miorlăi, că Jan al tău o să vină. De altfel, îți spun...

Și, neștiind ce să-i spună, zîmbi din nou și repetă :

— Jan al tău o să vină !

Între timp, nevasta zugravului se întorsese cu hîrdăul golit și începuse să se gătească sărbătorește cu acea lipsă de gust, caracteristică unei anumite păтури a populației.

— Culoarele trebuie să țiepe sănătos, era principiul zugravului Pavloušek, iar culorile de pe rochiile soției sale nu țipau, ci răcneau în adevăratul sens al cuvîntului.

Cumnata îndrăgea culoarea albastră și rochia ei preferată, firește de culoare albastră, o costase destule jertfe, deoarece sora ei, doamna Pavlousková, o pălmuisese din această pricină, nu de alta, dar dumnezei își dorea ca și frava surioară să poarte o rochie de culoarea roșului țipător, și o panglică galbenă atîrnată de-a lungul fustei.

Iată de ce se stîrni și acum o vijelioasă furtună, în clipa în care domnișoara Brejchová își pusese pe ea amintita rochie de culoare albastră.

— Iar vrei să faci pe măscăriciul și să arăți ca o sorcovă ? ! ? izbucni doamna Pavlousková, în timp ce soțul ei îl prindea, cu un ac cu gămălie, o fundă roșie chiar acolo unde fusta se întindea mai bine pe fundu-i rotofei.

— În schimb, tu faci pe nebuna, ripostă furios surioara ; dacă te-ar vedea un curcan, și-ar ieși imediat din minți !...

— Atinge-î una peste bot palavragioaicei ! își îndemnă soțul doamna Pavlousková.

— Mî se pare mie c-o să vă ciomănesc pe amîndouă, dacă nu încetați odată cu cearta voastră aiurită, interveni energic zugravul, poftim de te uită, două guri spurcate au o săptămîină întreagă în fața lor să se răfuiască și să se bătălească în lege, și dumnealor le vine tocmai azi, în zi de sărbătoare, să se ia la harță, de parcă acum le-ar fi dat drumul cineva din lanț...

— Toată viața mi-ai otrăvit-o, reluă zugravul și, de furie, sculpă scîrbit pe dușumea ; mă omor trudind pentru voi, vă scot la plimbare, vă iau în excursii, azi vreau să vă arăt parcul Havlíček, și voi nu vă astîmpărați și faceți un tărăboi de-i vine omului să-și ia lumea în cap, cațe ce sînteți !

— Tu te omori trudind pentru noi ? ! ? rînji răutăcios doamna Pavlousková ; uneori te întorci acasă de la truda ta abia spre dimineață, cînd te dau afară din cîrciuma U Fleků. Îl auzi, Marenka, dumnealui, chipurile, se omoară trudind pentru noi !

Domnișoara Brejchová nu răspunse, clătină doar din cap și se duse să bea un pic de apă din cana aflată pe pervazul ferestrei.

— Ce cațe, mormăi pe sub nas zugravul Pavlousek, ducîndu-se și el să-și aprindă luleaua.

Domnișoara Brejchová așternu masa cu un șervet mare, apoi scoase din șifonier umbrela ei de soare.

— Ești atît de leneșă, încît nici nu te mai înduri s-o scoți și pe a mea, se rățoi doamna Pavlousková la sora ei, ți-ar place numai să trîndăvești și, cît e ziulica de mare, să mîncîci de pomană !...

— Cum adică ? ! ? Vrei poate să spui că eu nu mă duc să cos pe la casele oamenilor, și că nu aduc nici un ban în casă ? ! !

— Ce să zic, ai lucrat și tu o jumătate de an, dar pe urmă cum a fost cînd mi-ai bolit tot anul ? Cine te-a ținut, și cîți bani au costat doctorul și medicamentele ! ? ? Aud ? ! ?

— Dacă aveți de gînd s-o țineți tot așa și nu mai încetați o dată cu cearta voastră, să știți că nu mai merg cu voi în parcul Havlíček ! interveni furtunos zugravul Pavlousek.

Deodată se auzi un ciocănit în uşă, şi în aceeaşi clipă musafirii pătrunseră în odaie.

Primul era domnul Jan Bousek, un bărbat de patruzeci de ani cu o chelie fermecătoare, rotunjour ca un butoiaş, un bărbat care a avut în viaţă multe necazuri, ce mai, lovitură după lovitură : a avut o prăvălie, a dat faliment şi pe chestia asta a făcut niţică puşcărie, pe urmă a avut un birou de informaţii, drept care a fost condamnat pentru cscrocherie, după aceea a fost servitor, nu se ştie unde, iar acum e voiajor comercial, nu de alta, dar bunul Dumnezeu l-a înzestrat cu un neobişnuit har al vorbirii, şi dumnealui e atît de spiritual, ce mai, un adevărat umorist, şi ştie atîtea bancuri răsuflete, şi se pricepe să povestească asemenea anecdote deocheate, încît e foarte îndrăgit de toţi cunoscuţii săi.

Şi tocmai dumnealui e acel Jan al domnişoarei Brejchová, care roşeşte toată în timp ce el îl strînge mîna şi-i spune în şoaptă aşa, ca să audă toată lumea, că arată ca o tină ră domniţă.

Iar ceilalţi sîd curtenitor. E vorba de meşterul măcelar, domnul Kareš, şi de tînăra sa soţie Faninka, în casa căroră locuieşte domnul Bousek, oameni care întregesc această nuctetate incultă şi necioplită cu glumele lor grăsolane.

Femeile se pupă pe obraji şi se hlizesc ca servitoarele la o petrecere cu dans sau cînd sînt trimise după bere la cîrciuma de peste drum.

— Aşa, aşa, copilaşii mei, rosteşte hitrul domn Bousek, aşezîndu-se cu fundul pe masă. Femeile îl trag jos şi, în chloatele şi risetele tuturor, domnul Bousek se rostogoleşte pe duşumea cu faţă de masă cu tot.

— Arăt ca un strigoî, spune rîzînd domnul Bousek şi, înfăşurîndu-şi trupul burduhănos cu faţa de masă, începe să grohăie caraghios.

— Grohăitul ăsta păstrează-l pentru peștera din parcul Havlíček, îi îndeamnă, cu delicatețe, tinăra doamnă Karešová.

— Nu, ripostează cu gravitate burduhănosul Bousek — acolo voi face pe tigrul.

— Și cum faceți pe tigrul ? Îl întrebă, cu înțeles, domnișoara Brejchová.

— Așa ! îi răspunse binevoitor domnul Bousek și începe să răcnească și să răcnească, de-i face pe toți să-și astupe urechile și să ridă în hohote. Ce bărbat amuzant !

— Păi în felul ăsta facem și bani ! Cite un gologan de la fiecare și ne facem suma, se grăbește să spună zugravul Pavlousek, ștergându-și ochii înlăcrimați de atita ris.

— Da, iar această sumă va fi donată în favoarea unui tigru slab și jigărit, adăugă, foarte spiritual, domnul Bousek, ridicându-se încet-încet de pe dușumea ; și dacă treburile vor merge tot așa, nu ne mai lipsește mult și ne putem duce la noul Riegrak, ținu să mai completeze fermecătorul bărbat.

— Un nou Riegrak ! izbucnește în hohote de ris doamna Pavlousková. Formidabil ! De unde-ți via dumitale ideile astea ?

— Din mine, distinsă conită, din mine. Țsta-i un dar de la Dumnezeu, pe care nu l-aș vinde pentru nimic în lume.

Și bătându-se fălos pe burtă, continuă :

— Unuia i-a dat Dumnezeu bani, altul s-a născut orb și sărac...

— Și dumneata cum te-ai născut ? se grăbește să întrebe entuziasta doamnă Karešová.

— Păros, sună răspunsul domnului Bousek, arătându-și superba chelie.

— Și-acum, domnilor, v-aș propune s-o luăm din loc și să ne ducem în parcul Havlíček, îi indemnă pe toți zugravul Pavloušek.

— Păi să ne ducem, de ce să nu ne ducem ? Dacă ar putut sta acolo prințul Windischgrätz și milionarul Gräbe, nu văd de ce n-am putea sta și noi... Da, da, nu ne este îngăduit să lipsim dintr-un asemenea loc istoric, insistă rîzînd meșterul măcelar. Uite așa, numai de-al dracului, o să ne ducem.

— M-ar fi mirat să-ți ții tu gura ! Pînă nu spui ceva, nu te lași, îl dojenește ușor tînăra sa soție, bătîndu-l cu gîngășie pe obrajii săi bucălați.

— Gata, domnilor, să mergem, spune domnul Bousek ; am tot ce-mi trebuie : bănuții aici, chibriturile aici, chela aici, burta aici.

— Pe cîntea mea, nici să rid nu mai pot, izbucnește domnișoara Brejchová, nechezînd cu poftă, în timp ce lese pe coridor.

Și, într-o veselie generală, întreaga societate pornește pe scări în jos.

— Fii, ce înălțime ! strigă deodată glumețul domn Bousek, uitîndu-se în sus, spre locul de unde coborîseră. Vă spun drept, nu mi-ăr face nici o plăcere să zbor de-a-colo...

— Săru-mîna, se adresează el unei doamne ce le lese în cale pe trotuar.

— O cunoști ?

— De unde s-o cunosc, răspunde rîzînd domnul Bousek și, în capătul străzii, repetă „gluma” lui.

— Fără dumneata n-ar fi nici o distracție, i se adresează plină de însuflețire domnișoara Brejchová.

— Păi, cred și eu, incuviințează grăsanul, cu îngîmfare, și întorcîndu-se spre un băiețandru care mîna cu nuiaua o

rață pe trotuar, îl întrebă : Spune-mi, flăcăule, asta ce băți tu e muiere sau bărbat ?

Și în această atmosferă generală de risete și veselie — drumul se scurțează.

II.

La capătul cartierului Vinohrady, în direcția Vrșovice, se întind și se răsfiră acele minunate grădini Havliček, odinioară proprietatea neamțului Gräbe, care a investit întreaga avere strinsă de la poporul ceh în admirabila sa inițiativă de a transforma povârnișul ce urcă peste valea cartierului Nusle în cel mai fermecător parc al orașului Praga. Sute de mii de coroane a investit în această acțiune, iar mai târziu, vila familiei Gräbe, cu superbe ei grădini, a fost închiriată peretchii princiare Windischgrätz, ca, pînă la urmă, consiliul comunal din Vinohrady să cumpere acele grădini de la moștenitorii întemeietorului lor, spre binele și în folosul întregului popor, pentru ca fiecare cetățean să poată veni aici, să tragă adînc în piept aerul proaspăt și înmiresmat, să zăbovească aici, în această atmosferă, unde parfumul florilor, și aroma arborilor coniferi, și boarea plăcută a celor mai pitorești colțuri de pădure îl transportă pe privitor în sinul adevăratei naturi, scoțîndu-l din freamătul amețitor al orașului, pentru ca fiecare să se desfete (ce cuvînt lipsit de semnificație: s-a desfătat) cu tot ceea ce poate influența cel mai mult starea sufletească a contemplatorului, adică verdele copacilor, verdele poienilor, și tot ceea ce îi unge la inimă pe adevărații admiratori ai naturii, care nu apreciază copacii după cantitatea de lemn pe care o conțin, iar pajiștile după metri cubi de fîn.

Ca să poată oamenii să asculte cîntul păsărelelor, să privească stîncile, peșterile, fîntînile țîșnitoare și micuțele lacuri, ce-i drept artificiale, dar atît de bine făcute, încît sugerează, pînă în cele mai mici amănunte capriciile naturii : stîncile și peșterile.

La intrarea în parc se afla un grup de băiețandri, care n-aveau voie să pătrundă în parc fără a fi însoțiți de persoane adulte, căci, în sfîrșit, autoritățile și-au dat seama că tineretul nostru de aur nu e ușă de biserică și se dedă la acte brutale.

— Luați-mă și pe mine, domnule !

— Luați-mă cu dumneavoastră !

— Pe Franta, nu, dar pe mine puteți să mă luați !

Știgăte de milogeală, ca să poată să răzbată pe poarta în fața căreia sta un paznic sever.

— Să facem o plăcere băieților, spuse cu generozitate, domnul Bousek, în clipa în care societatea noastră își făcu apariția în mijlocul mulțimii ce se îndrepta spre parc, o mulțime imensă, căci duminica se plătea aici o taxă de intrare de douăzeci de haleri în folosul tinerilor săraci ; da, pe băieți îi luăm cu noi, reluă înîmosul domn Bousek și se grăbi să adauge : N-au decît să le facă praf din toate dacă nu-i lasă să intre de bunăvoie.

— Domnule, luați-mă cu dumneavoastră !...

— Și pe mine !...

— Și pe mine...

— Haldeți, băleți, îi pofti domnul Bousek, și trei copii nflați mai aproape de el porniră cuminiți în urma lui.

— Sint cu dumneavoastră ? întrebă cuvîncios paznicul de la intrare.

— Păi cum să nu fie ? Nu se vede ? I răspunse fălos domnul Bousek în hohotele de ris ale întregii societăți. Erau în parc.

— Băieți, le spuse copiilor voiajorul comercial — fiți atenți la mine, m-auziți ? Numai așa, de-al dracului, stricați-le și voi ceva pe-acolo, vorba ceea, ca să fie. S-a înțeles ? Și-acum, valea.

Băieții o luară la fugă, uitându-se cu teamă în toate părțile, să vadă dacă nu cumva îi vede vreun paznic că sînt neînsoțiți.

Erau ca niște proscriși.

— Auziți, de-o fi să se ia cineva de voi, spuneți că v-ați pierdut de tăticul vostru, strigă în urma lor zugravul Pavlousek.

— Doamne, ce de omenire, se minună deodată meșterul măcelar Kareș.

Ajunseră în fața unei tăblii pe care era indicat orarul de funcționare al parcului :

— În luna mai, silabisii Faninka, de la orele șase dimineața la nouă seara.

— Perfect, rămînem aici pînă la nouă, propuse zugravul Pavlousek.

— Ia uitați-vă ce bănci frumoase au aici, cu spetează curbată, ce-ar fi să ne așezăm ? spuse soția lui, îndemnîndu-i pe toți să se așeze.

— Curînd o să pună aici și paturi, fu de părere domnul Kareș.

— De speteaza asta, dacă te pișcă un purice pe spate, nici nu te poți scărpinga, glumi, în gura mare, durduliul voiajor comercial Bousek, așa fel încît să fie auzit și de cei ce nu făceau parte din societatea lor, ca să aibă și ei prilej să-î admire forța spirituală.

Un tip, după toate aparențele băiat de prăvălie, sau practicant comercial, cu părul pieptănat în jos, pe frunte, simbi în urma lui.

— Ai venit și dumneata în noul Riegrak ? strigă el spre voiajorul comercial ; mai mare dragul, fraților, aici e

mai multă lume decît în mahalaua noastră. Ce s-ar mai bucura bunica noastră să vadă toate splendorile astea ! Și cîte bănci ! La urma urmel, de ce nu ne-am așeza și noi ? !...

— Pentru băncile astea se plătește o taxă specială, ca să ai_bă cu ce să-î. înțolească pe școlarii săraci, ținu să sublinieze inimosul zugrav, așteptînd o replică glumeață.

— Atunci e cazul să ne așezăm cît mai repede, nu de alta, dar, cine știe, poate căpătăm și noi încălțăminte și nădragi, răcni volajorul comercial.

— Acolo, în vălea aceea, au locuit prințul și prințesa, menționează atotștiutoarea domnișoară Brejchová.

— Așááá? Prințul și prințesa ? se miră de ochii lumii burduhănosul Bousek. Și toate astea au fost ale alteței-sale ? ! ? Halal de mama care l-a făcut... prințul ăsta a trăit aici ca în sinul lui Avram. Dar ce-î drept, nu-î păcat, e într-adevăr un loc de toată frumusețea, ce mai, un colț de rai.

Ajunseră pe terasă și de acolo priviră via ce se desfășura în jos sub ochii lor.

— Aici s-a pîlit, nu glumă, îi spuse în șoaptă meșterul măcelar zugravului Pavlousek, boierașii ăștia au dus-o laîn de tot.

— Alurea, ăstora nu le mai place nimic, îi contrazise volajorul comercial Bousek, care auzise părerea măcelarului, nimic nu mai e pe gustul lor, și la toate strîmbă din nas. Dar nu-î nimic, continuă el cu voce tare, o să venim să culegem noi strugurii în locul lor.

— Dar Hradșinul nu se vede de aici, interveni doamna Pavlousková, privind în vale.

— Hradșinul e în partea cealaltă, toanto, o dojenî așul ei, zugravul, și, adresîndu-se celorlalți, se grăbi să

adauge : Uitați-vă mai bine în jos, ce ziceți ce întindere de grădină !...

— Mă mir că nu o parcelează, interveni meșterul măcelar, în felul ăsta cel puțin grădina asta ar fi rentabilă, pe cînd așa, bagî în ea bănuți cu nemiluîta.

— Vedeți, strigă deodată tînăra doamnă Karešova, arătînd spre un loc anume din valea Nusle, dincolo de rîul Botič ; acolo am cumpărat noi anul trecut ridichi. Pe doi bănuți, din ăștia noi, am luat o grămadă.

— Aici nu-i nimic de văzut, spuse la un moment dat domnul Bousek, copacii sînt înghesuiți unul în altul — să mergem mai bine la peșterile alea...

— Mi-e mi-e teamă, se împotrivi Brejchová, în peșterile alea e întuneric beznă...

— Și în pivniță nu vă e teamă ? întrebă, rîzînd, voiajorul comercial Bousek.

— Păi, pivnița e pivniță și peștera e peșteră, răspunse cu înțelepciune domnișoara Brejchová.

Porniră, deci, în jos, ca să ajungă la drumul ce duce spre peșteri și, cu acest prilej, se opriă cîteva clipe pe niște trepte ce coborau spre un țarc îngrădit cu sîrmă, unde, odinioară, sălășluiau căprioarele.

— Doamne, ce de lemnărie ! izbucni deodată meșterul măcelar Kareš, arătînd spre o pădurice ce se desfășura în fața lor.

— Aici parcă am fi undeva într-un sătuc la mama dracului, spuse rîzînd voiajorul comercial.

Pășeau cu toții la vale, neomițînd, firește, să treacă peste un colț de peluză și așa destul de bătătorit în ziua aceea de civilizații vizitatori ai parcului.

— N-aveți ochi ? ! li se adresă supărat un paznic cu banderolă verde pe brațul stîng.

— Dacă-i scap una, mă ține minte toată viața, se răsti mînios meșterul măcelar Kareš.

— Dă-l încolo de sclav, îl liniști zugravul. Ce vrei, face și el pe grozavul, că, de, e slujbaş !

— Ce să zic, că mult îi pasă lui de iarba asta, țină să intervină Faninka, tînăra soție a măcelarului.

— Astea-s niște scui pătoare, țină să mai glumească comis-voiajorul Bousek, atrăgîndu-le tuturor atenția asupra canalizării, de o execuție ireproșabilă, a parcului Havliček.

— Acest Grăbe trebuie să fi fost nebun de-a binelea, țină să sublinieze doamna Pavlousková. Se zice că numai peșterile și pietroaiele astea l-ar fi costat mii și mii de coroane.

Ajunseră în dreptul unei piscine aflate în fața unor stînci artificiale și se apucară să ciocănească broaștele țestoase, improșcînd apa cu bastoanele și umbrelele de soare.

Femeile se porniră deodată pe un rîs năvalnic, de nestăvilit și, șoptindu-și una alteia ceva neînțeles, arătară spre statuia din mijlocul piscinei.

— Mă miră că nu-i e rușine flăcăului, se amuză domnul Bousek. Stă toată ziua în apă, gol pușcă...

— Uite, puștoaicele de colo se hlizesc, îi atrase atenția meșterul măcelar domnișoarei Brejchová.

— Gata, s-o luăm la deal ! strigă careva.

Și începură să meargă pe niște trepte în spirală, suind spre un loc viran al parcului ; în acest timp grăsanul domn Bousek răcnea cît îi ținea gura :

— Hei, ce faceți ? Degeaba mă înțepați, că mai repede tot nu pot să urc.

— Nici de aici nu se vede Hradșinul, fu prima observație a nevastei măcelarului, cînd, în sfîrșit, ajunseră pe platoul de sus.

— Și-acum gata, spre peșteri ! îi îndemnă zugravul Pavlousek.

Și în timp ce continuau să urce scările de piatră tăiate printre stinci, domnul Bousek nu mai conținea să se vâlcărească zgomotos, încercînd să întoarcă totul în glumă printr-un spiritual joc de cuvinte :

— Ce mai, piatra asta de încercare îmi accidentează burta.

În sfîrșit, se aflau în fața peșterilor. Femeilor le era frică, dar pînă la urmă se lăsară convinse și intrară și ele zîbindu-i grațios domnului Bousek, care se așeză pe o banchetă de marmoră și se iscăli pe o măsuță, tot de marmoră.

— Iscăliți-vă și voi, îi îndemnă pe toți domnișoara Brejchová, ciocnînd cu umbrela de soare o stalactită, în timp ce istețul măcelar declara că asta e piatră de mare.

— Iar aici tîmplarul a lăsat o gaură, spuse cu tîlc comis-voiajorul Bousek, arătînd o deschizătură în stîncă.

Remarcară și ceilalți această crăpătură ce mergea în jos, întărită cu sîrmă fină, aidoma unei pinze de păianjen.

— Acolo ținea altelea sa iepurii de casă, spuse, de data asta foarte serios, voiajorul comercial.

— Să plecăm de aici, e un loc trist, interveni domnișoara Brejchová, și ieșiră cu toții, în afară de domnul Bousek, care mai zăbovi citeva clipe în peșteră. Cînd ieși strigă, rîzînd, că descoperise acolo un fel de bazin. Și-i șopti ceva la ureche meșterului măcelar care chicoti și spuse că domnul Bousek e un mare ștrengar.

Intrară în altă peșteră, unde admirația lor fu stîrnită de statuia unei femei ce domina o mică piscină.

Bousek îi vîrî în gură un colț de trabuc și începu să mugească, făcînd, chipurile, pe tigrul.

— Pe vremea lui Gräbe trecea pe aici o apă, ținu să menționeze măcelarul Kareš, arătînd cu mîna spre piscină.

Pe urmă pictorul colorist, alias zugravul Pavlousek, desprinse din perete o bucată de tencuială, după care.

veseli, mulțumiți și bine dispuși porniră cu toții spre micuțele lacuri unde, în clipa cînd ajunseră, comis-voiajorul Bousek răcni cît îl țineau bojocii :

— Noroc și sănătate !

• Fără să-și dea seama de ce, izbucniră cu toții în hohote de rîs.

— Pe cîntea mea, asta-i curată nebunie, spuse Faninka, tinăra soție a măcelarului. Să cari atîta apă la o asemenea înălțime și să arviri în ea asemenea frunze.

— Asta-i ceapă de apă, ținu să sublinieze spiritualul domn Bousek, arătînd cu mîna-i bucălată niște nuferi de toată frumusețea.

— Grăbe venea aici să-și spele picioarele, remarcă pictorul colorist Pavlousek și, smulgînd dintre pietre o bucată de friză, o aruncă în apă...

Acum coborau din nou, la vale, mergînd dinadins peste poluză, ca să-l mai supere un pic pe paznicul acela neobrăzat.

Așa se face că ajunseră repede pe aleea principală, ce duce în partea de jos a livezilor cu pomi fructiferi.

— Acolo nu ne ducem, hotărî domnul Bousek — acolo abia nu-i nimic de văzut, în afară de peri și meri.

— Se spune că ar avea și căpșuni, interveni doamna Pavlousková, nevasta zugravului.

— Încă nu-s coapte, replică meșterul măcelar.

— Mie, vă spun drept, mi s-a făcut seté, spuse coloristul Pavlousek. Ce să mai bîtem pe aici drumul de pomană, să mergem mai bine să bem și noi o bere. Ce ziceți ?

— Bună idee, încuviință, rîzînd, spiritualul domn Bousek ; cu prostiile astea din jurul nostru nu-mi sting setea.

— Să mergem la Vrșovice, la Kovarna (Fierăria), fu de părere măcelarul Kareš ; vorba ceea, dacă tot e sărbătoare, să ne dănuim și noi un pic nevestele...

Porniră spre ieșirea din parc și hîtrul comis-voiajor Bousek spuse cu toată seriozitatea, arătînd spre mulțimea de vizitatori ce mișunau pe alei :

— Ce văd ăștia aici ? Nimic. Cel puțin dacă ar avea aici o gheretă cu bere de Smichov...

Și porniră cu toții în cea mai desăvîrșită ordine prin parcul Havliček, în timp ce păsărelele își cîntau mai departe vîersul lor, copacii și florile își răspîndeau parfumul amețitor, iar cucoanele eroilor noștri își tîrau trenulele rochiilor, răscolind și involburînd praful în urma lor.

BUCURIILE DE TATĂ ALE DOMNULUI MOTEJZLIK

Domnul Motejzlik era tare bucuros că urma să devină tată. Cu mult înainte de a i se naște băiețelul, se ducea pe la toți cunoscuții și le povestea că avea un copil.

În multe cazuri se rușina la gîndul că ar putea să i se nască o fetiță, și atunci spunea că i s-a născut un băiețel. În altă parte însă, spre a nu lăsa impresia că se laudă prea mult, spunea că are o fetiță. În vreo trei sau patru cazuri apucase să spună că, de fapt, nici nu știe de ce sex e copilul lui. Pînă la urmă le încurcă pe toate în asemenea măsură, încît, aflîndu-se din nou în societatea prietenilor și cunoscuților, la întrebarea cu pricina răspundea, de obicei, total anapoda. Acolo unde înainte spusese că are un băiețel, acum spunea că are o fetiță. Și în felul ăsta

țesea mereu totul cu noi și noi minciuni, ba, pînă la urmă, merse cu neobrăzarea lui atît de departe, încît începu să vorbească de doi gemeni, iar în restaurantul domnului Brejška povesti chiar despre nu știu ce monstru, cu care avea să cîștige bani cu ghiotura. În cele din urmă nici el nu mai știa ce copil avea să i se nască. Și cînd, în sfîrșit, veni și acel fericit moment cînd trebuia, într-adevăr, să devină tată, în prezența soacrei și a socrului său, drăgălașul domn Motejzlik dispăru în împrejurimile cele mai apropiate, unde, de față cu toată lumea, la mezelar, la brutar, la farmacie, în două circiumi și într-o vinărie, declară solemn că faptul e gata implinit, și iar le înșiră pe toate, încurcîndu-le în țesătura lui de minciuni : fetiță, băiețel — băiețel, fetiță — pe scurt, își lăsa mereu porțița din spate deschisă. Și după ce trăsese, la vinărie, al cincilea sfertuț de vermut, izbucni :

— Nici nu știți cît sînt de fericit !

Și se duse acasă.

Și cînd trecu pragul locuinței sale, bunul și drăgălașul domn Motejzlik fu luat la zór de socru, soacră și coana-moașă, și pentru prima oară îi fu dat să audă despre el că e o brută și un bătăran necloplit. Și era, oare, sărmanul, o asemenea ființă, încît să merite aceste epitete ? El, sărăcuțul, nu făcuse nimic altceva decît să aștepte îmbucurătorul eveniment. Și s-a bucurat. De-ar fi băut nu știu cît vermut, sau oricîte halbe de bere cu această ocazie, căci, vorba aceea, o ocazie îl făce pe hoț să fure, și tot nu merita să fie făcut de ocară, fiindcă în sufletul lui sălășlula luminoasa bucurie că aduce pe lume un urmaș, că dăruiește națiunii cehe un cetățean în plus, și, în fine, inima lui era copleșită de acea stare de beatitudine că avea să devină, încet dar sigur, tată.

În timp ce tata-socrul îi vorbea bunului domn Motejzlik în bucătărie, spunîndu-i cu inima deschisă să nu

uite toamai acum de toate îndatoririle ce-i revin, că devenind tată nu-și mai poate îngădui să privească lucrurile cu ușurință, că e cazul să se trezească până nu va fi prea târziu, și, ca să nu fie prea târziu, trimise să i se aducă de urgență o sticlă cu sifon. Dar până să i se aducă sifonul, domnul Motejzlik devenise tată. Și când moașa îi aduse să vadă pruncușorul acela roșu, domnul Motejzlik îl luă în brațe și în clipa următoare fu cu el pe coridor, vrind să-l arate vecinilor. Îl smulseră cu forța din strînsoarea lui, iar domnul Motejzlik, strigînd de fericire în tăcerea mută a nopții : „Am un băiat“, o rupse la fugă pe scară în jos și, descuind cu cheia poarta imobilului, dădu buzna în restaurantul de peste drum. Acolo comandă zece halbe de bere deodată și declară solemn că are un băiat. Cum înainte cu o jumătate de oră spusese tot acolo că are o fetiță, se stîrni pe chestia asta o ceartă în lege, cu care prilej domnul Motejzlik răcni cit îl țineau bojoci :

— Nimeni nu poate ști mai bine ca mine !

În toiul certei, un cetățean oarecare ținu să sublinieze că, de fapt, domnul Motejzlik nu are nici un copil. Până și o leoaică își apără puii, darmită domnul Motejzlik ! Așa se face că fericitul tată se năpusti asupra calomniatorului, acesta la rîndul lui nu se lăsă mai prejos și, apucîndu-l pe domnul Motejzlik de nas, îl trase afară din local, firește, cu ajutorul unor prieteni devotați.

În liniștea nopții, sprijinit cu spatele de stîlpul unui felinar stins, domnul Motejzlik începu să se gîndească la ale vieții valuri. În sufletul lui se perinda mereu vechiul adevăr care spune că atunci cînd cineva spune adevărul, nu i se dă crezare. Pe urmă îi veni în minte ideea umilinței și, după ea, se aprinse în sufletul lui strălucitoarea și înălțătoarea voluptate de a fi tată, mîndria de tată, care determină direcția pașilor domnului Motejzlik, îndreptînd-

du-i peste drum, spre vinăria din colțul străzii.

Ajunș acolo, se așază la o masă și, bătînd-o voios pe umăr pe doamna cîrcumărească, îi spuse :

— Ei bine, aflați că am un băiețel de toată frumusețea.

— Ce tot spuneți, domnule Motejzlik ? ! ? Se poate ? ! ?
Îl luă repede cîrcumăreasa. Cu trei sferturi de oră în urmă ne-ați spus aici că vi s-au născut doi gemeni — amîndouă fete — și-acum veniți cu altă poveste...

Deodată, domnului Motejzlik începu să-i pară rău de toate aiurelile lui și, lăsîndu-și capul în palme, începu să plîngă infundat. Ce ticălos sînt, își spuse în sinea lui. Nici nu i s-a născut încă primul copil și l-a și mințit. După această adîncă reculegere, ridică fruntea sus și, uitîndu-se la doamna cîrcumărească cu ochii umeziți de lacrimi, îi spuse cu o voce tînguitoare :

— Dați-mi, vă rog, un sfert de vermut.

— Mă miră că nu vă e rușine, îi replică indignată cîrcumăreasa, grozav tată, nimic de zis, să vă chercheliți în halul ăsta, în timp ce ar trebui să fiți acasă — dar, știu eu, poate că n-aveți nici un copil de vreme ce spuneți întruna asemenea nerozii.

— Dar vă jur pe ce am mai sfînt, doamnă cîrcumărească ! Am un băiețel de toată frumusețea, înalt de cincizeci de centimetri, trupșorul năpădit de un puf firav, roșu din cap pînă în picioare, tatăl sănătos.

— Gata, domnule Motejzlik, să nu mai întindem vorba de pomană și duceți-vă mai bine de vă culcați, îl îndemnă cîrcumăreasa, grăbindu-se să adauge : V-am spus doar că nu vă mai torn nici un pahar.

— Va să zică asta merit eu, fiindcă am un băiețel atît de frumos ! Bravo, nimic de zis ! exclamă cu regret în glas domnul Motejzlik și ieși necăjit în bezna nopții.

Și văzînd că nimeni nu are pentru el nici pic de înțelegere, fu cuprins de o amărăciune cumplită. Din fericire, își aduse aminte că pe strada Krokova, nu departe de locul unde se afla, locuiește bunul și vechiul său prieten, inginerul Zázvorka.

— Trebuie să-i fac o vizită, își spuse în sinea lui fericitul tată.

Și era cam pe la orele două noaptea cînd stătea în fața ferestrei deschise a apartamentului de la parter al prietenului său și fluiera de zor.

Nu-i răspunse nimeni, dar, vorba ceea, ce nu face un tată pentru copilul său ? Fără să se mai incurce, drăgălașul nostru domn Motejzlik se săltă pe fereastra deschisă drept în odaie și, cînd ajunse pe podea, soția inginerului, care-și aștepta bărbatul, aprinse deodată lămpița electrică de pe noptieră și, zărindu-l pe domnul Motejzlik, scoase un strigăt cumplit, de groază.

— Distinsă conia, bolborosi, descumpănit, domnul Motejzlik, știți, eu... am venit să vă anunț că... că am un băiețel, da, un băiețel... de cincizeci și cinci de centimetri înălțime, trupușorul năpădit de un puf firav, roșu din cap pînă în picioare, tatăl sănătos...

Și rostind aceste cuvinte se săltă înapoi pe pervazul ferestrei și sări jos, în stradă, tocmai în clipa în care domnul inginer se pregătea să pătrundă în casa lui, așa fel încît să nu facă gălăgie pe coridor.

— Ura, Zázvorka ! îl întîmpină domnul Motejzlik. Am venit să te anunț că am un fecioraș de toată frumusețea, cincizeci și cinci de centimetri înălțime, trupușorul năpădit de puf firav, roșu din cap pînă în picioare, tatăl sănătos !

— Tîmpită scuză, ticălosule ! răcni inginerul Zázvorka.

Domnul Motejzlik o luă la sănătoasa și domnul inginer după el. Îl ajunse chiar în fața casei, în clipa în care, grăbit la culme, sărmanul domn Motejzlik se căznea să

descuie poarta imobilului. Fără să-i adreseze o vorbă, inginerul îi cîrpi o pereche de palme, apoi se îndepărtă plin de demnitate. Abia cînd se află în mijlocul drumului, se opri în loc și strigă, spărgînd tăcerea nopții :

— Ne răfuim noi la tribunal. În urma lui răsuna glasul tînguitor al domnului Motejzlik :

— Crede-mă, Zázvorka, într-adevăr am un băiețel, un băiețel de toată frumusețea...

Cu inima apăsată de o povară grea, urcă domnul Motejzlik treptele scării ce duceau spre apartamentul său. Era nespus de trist și necăjit de faptul că oamenii nu erau în stare să înțeleagă fericirea lui de părinte. Se sprijini destul de zgomotos de ușa locuinței sale, dar ușa se deschise încet și două mîini vîinoase îl traseră cu putere înăuntru — erau mîinile bunului său socru, care, pur și simplu, îi spuse, din nou, doar atît :

— Brută, bătăran necioplit, credeam că măcar acest copil o să te facă să te îndrepti, dar, cum vîd, nu te lași și o ții mereu într-o beție. Să-ți fie rușine !

După care îi arătă canapeaua și se retrase în camera alăturată. Pe urmă își făcu apariția coana-mbașă și, pocnînd din palme indignată, începu :

— Asta nu trebuia s-o faceți, domnule Motejzlik, zău că nu ! Dacă soția face temperatură, să știți că de vină veți fi numai dumneavoastră !

După ea veni, în sfîrșit, și mama-soacră, care nu spuse decît atît :

— Ptiu, mai mare rușinea ! Ce ticălos !

Domnul Motejzlik se întinse pe canapea și se apucă să plîngă cu sughițuri, acoperindu-și gura cu pătura. Nimeni dintre ai casei nu era în stare să înțeleagă bucuria lui de tată. După un timp, se dădu jos de pe canapea și mergînd încet, pe vîrfuri, se apropie de ușa, o deschise și,

pierzându-și echilibrul, se prăbuși peste prag. Și, așa lungit cum era, strigă cu disperare :

— Unde-i băiețelul meu ?

Fără să scoată o vorbă, mama-soacră și tatăl-socru îl duseră înapoi pe canapea. Dar înainte de a apuca să-l întindă, domnul Motejzlik adormise în brațele lor, cu chipul luminat de un zîmbet al beatitudinii.

Mama-soacră se uită un timp cu ochi posomorîți la fericitul tată care sforăia de zor, apoi, cu o mișcare energică, îi trase perna de sub cap.

Domnul Motejzlik continuă însă să doarmă nestîngherit, zîbind din somn. Visa că se află la o mare adunare populară și cu vocea lui tunătoare se adresează miilor de capete entuziasmate :

— Chiar acum, prea cinstită adunare, mi s-a născut un băiețel — cincizeci și cinci de centimetri înălțime, trupușorul năpădit de un puf firav, preacinstită adunare, roșu din cap pînă în picioare, tată sănătos tun !

A DOUA SERIE DE BUCURII PĂRINTEȘTI ALE DOMNULUI MOTEJZLIK

Cînd devine cineva un tată fericit, i se deschide în față perspectiva unei serii întregi de bucurii mărunte. Puneți-vă în situația lui, și-mi veți da dreptate. De pildă, veți deschide mereu șifonierul cu lenjurile copilului și oricui va veni să vă viziteze și să vă felicite cu prilejul

fericitului eveniment, îi veți arăta cămășutele, scutecele, bavețelele, pieptărașele, vă veți lăuda că ați și învățat să vă înfășați copilășul adorat și, fără îndoială, veți fi cuprins de o nemărginită mândrie, invitându-i pe oaspeții dumneavoastră în bucătărie, unde, ca o pânză de păianjen, se încrucișează de la un capăt la altul al bucătăriei tot felul de sfori pe care ați întins la uscat zece duzini de scutece, ca urmare a nobilei opere a urmașului dumneavoastră. Care nu numai că vă poartă numele, dar începe să activeze în viața publică, întocmai cum ați activat și dumneavoastră la vîrsta cea mai fragedă.

Și cîtă căldură picură în sufletul dumneavoastră fericirea de a-l putea cîntări singur, cu propria mină, pe micul dumneavoastră moștenitor. Și cu cîtă bucurie notați în carnetul de însemnări fiecare gram cu care încet, dar sigur, potrivit neîndurătoarelor legi ale naturii, urmașul dumneavoastră crește în greutate. Și, din nou, alte bucurii: puișorul dorește să bea. Îl duceți repede la maică-sa și, întorcîndu-vă grăbit la musafirii dumneavoastră, scoateți din bufet o sticlă de coniac și, în timp ce în preajma dumneavoastră copilul bea, beau și tatăl și oaspeții, ciocnind paharul în sănătatea lui. Atmosfera se încinge, dispoziția e din ce în ce mai voioasă, mai exuberantă și, deodată, vă dă prin minte că încă nu le-ați arătat musafirilor cîmășuții să-i faceți baie primului dumneavoastră copil. Și astfel turnați în cădița copilului apă caldă, îi verificați temperatura cu termometrul și, cu pasul ușor impleticit, vă îndreptați plin de curaj spre dormitorul copilului. Pe cheștia asta se stîrnește un mare tărăboi, al casei izbutesc să vă smulgă copilul din brațe, punîndu-l la adăpost în fața nemărginitei iubiri de tată, care, precum se vede, nu cunoaște nici o opreliște. Căci, rănit în orgoliul de tată, atunci cînd mama-soacră vă închide ușa în nas, dumneavoastră începeți să izbiți cu piciorul în ușă și să strigați :

— Dați-mi înapoi copilul meu, musafirii doresc să-l vadă pe băiețelul meu !

Totul însă e în zadar. Din spatele ușii închise a odăii alăturate se aude vocea tăioasă a bunicii :

— Nu fi impertinent și du-te mai bine la plimbare.

Desigur, între patru ochi, lucrurile ar fi luat o întorsătură mai proastă, dar în casa dumneavoastră se află niște musafiri care au venit să vă vadă moștenitorul, de unde și tonul moderat din odaia învecinată. Mai beți, așa-dar, încă o sticlă de coniac cu prietenii, după care, odată cu ei, părăsiți, solemn, căminul dumneavoastră fericit.

Toate cele povestite pînă acum au fost trăite aievea de inimosul domn Motejzlik. Timp de paisprezece zile după fericitul eveniment, în casa lui s-au desfășurat lupte crîncene, iar prin vecini se povestea că, de atîta bucurie, domnul Motejzlik a început să bea cu prietenii lui chiar și romul cel mai ordinar. Apoi a urmat o anumită stagnare.

Se punea chestiunea ce nume să i se dea băiatului. Domnul Motejzlik tocmai se întorsese de la prietenii săi într-o dispoziție trandafirie și, cu o atitudine de-a dreptul furtunoasă, ceru onor familiei ca fiului său să i se dea numele de Hector. Căci în acest nume el nu vedea doar întruchiparea forței olimpice, ci și plăcuta amintire a Iliadei bătrînului Homer, din anii studiilor gimnaziale.

Se înțelege de la sine că după această declarație înflăcărată, toți ai casei se năpustiră asupra lui. Tatăl-socru, ca de obicei, chibzuit, analiză pe îndelete, dar cuprinzător și foarte exact numele de Hector, demonstrînd că un asemenea nume ar putea constitui pentru viitorul nepotului său o adevărată piatră unghiulară. Incepu, deci, cu școala ; înainte de toate, copilul cînd începe să meargă la școală e foarte sensibil și-i place nespus de mult să filosofeze. Ce s-ar întîmpla, deci, dacă ar fi chemat cu numele de Hector, și, odată cu el, ar veni în grabă cîinele

măcelarului ? Copiilor le place să se distreze și, fără îndoială, un asemenea nume, umilitor, ar fi exploatat de colegii săi de școală, drept care, copilul ar suferi cumplit, s-ar îndepărta de prietenii săi, ar deveni un singuratic îngândurat și, în singurătatea lui, nu s-ar gândi la nimic altceva decât la tot soiul de năzbîtii. Această trăsătură de caracter s-ar dezvolta odată cu el, școala, unde el ar fi obiect de batjocură, ar înceta să-l mai intereseze și să-l amuze, creierul lui s-ar chirci, inteligența lui ar stagna, și n-ar mai fi de așteptat de la el nici un fel de bucurie. Și încheie foarte succint, cu următoarele cuvinte :

— Scurt și concis, ca să fie clar : dumneata n-ai ce să te amesteci în treburile astea, chestiunea ne privește numai pe noi !

Domnul Motejzlik menționează cu sfială și modestie că : poate ar fi, totuși, cazul să i se recunoască și lui, măcar parțial, drepturile sale paterne. Izbucniră cu toții într-un rîs sarcastic și-i spuseră că într-adevăr e un tată denaturat, mai curînd un netrebnic decât tată, și că ar face mai bine, după toate cîte le-a săvîrșit, să nu mai deschidă gura atunci cînd e vorba de niște lucruri la care nu se pricepe.

Atitudinea lor avu darul să-l jignească adînc pe domnul Motejzlik, și așa se face că dumnealui plecă de acasă plin de amărăciune și cu regretul profund că nu-i în stare să impună pentru fiul lui nici măcar acest nume. Se înapoie, tremurînd de emoție, abia a doua zi după-amiaza. Cînd trecu pragul, se arată neobișnuit de modest și extrem de respectuos. Cam de vreo cincizeci de ori repetă :

— Săru-mîna, iertați-mă dar, știți, am avut o ședință tocmai la Kladno.

După care începu să se blîguie, povestind că la Kladno e numai funingine, că tot orașul e săpat și răssăpat și, ce mai, e îngrozitor.

1 se răspunse :

— Într-adevăr, îngrozitor !

Pe urmă nu-l mai luară în seamă, se închiseră cu toții în camera de zi, iar în clipa în care domnul Motejzlik se făcu auzit din spatele ușii, spunînd cu o voce plină de smerenie :

— Nu vă supărați, vă rog, aș putea să-mi văd și eu băiatul ? 1 se răspunse :

— Cînd o să te trezești din beție.

— Săru-mîna, strigă domnul Motejzlik din spatele ușii, dar aflați că azi nu sînt beat, dar deloc ! și aș dori nespuz de mult să-mi văd sîngele din sîngele meu, distinsă doamnă mămică...

În loc de răspuns la chemarea soțului, distinsa doamnă mămică începu să fredoneze cunoscuta arie din Hughe-
noții, în care hughenoții sînt masacrați în masă.

Și astfel, domnului Motejzlik nu-i rămase nimic mai bun de făcut decît să se așeze la masa lui de lucru și să se uite prin scrisorile proaspăt sosite, în care unii prieteni îl felicitau abia acum, după paisprezece zile, pentru ferici-
cirea sa de tată. Fraza aceasta avu darul să-i provoace amăreală în gură. Scoase repede din buzunar cele cinci
cutiute cu zaharicale, pe care le cîștigase la tombolă pen-
tru fiul lui și, uitîndu-se cu durere la pachețelele acelea
roșii și albe, își dădu seama că nimeni, dar absolut nimeni
nu-l înțelege, și că toată strădania lui de a démonstra cît
de mult prețuiește el nașterea primului său fiu nu e în-
țeleasă ca o manifestare a bucuriei, ci e socotită doar ca
un pretext pentru un șir întreg de orgii, de ticăloșii și de
obraznicii.

Și iată că în această dispoziție de nemărginită melan-
colie se auzi, deodată, un ciocănit în ușă, și în biroul lui

intră cu pas energic tata-socrul, care, bătându-l prietenos pe umăr li spuse :

— Bravo, sînt tare bucuros că, în sfîrșit, te vîd o dată treaz la dumneata acasă, și că lucrezi. Sînt grăbit și nu pot sta mai mult de vorbă cu dumneata, dar uite, îți las aici o sută cincizeci de coroane pentru cărucior. Chiar ieri, după ce ai plecat, ne-am gîndit că, totuși, într-un fel trebuie să-ți facem și dumitale pe plac. Ia banii și alege pentru nepotul meu un cărucior frumos, pe gustul dumitale și, mă rog, ai să vezi că, pînă la urmă, o să fie iarăși totul în cea mai perfectă ordine. Așa ! Și acum mă duc să-mi vîd nepoțelul.

Domnul Motejzlik, cotropit de o presimțire nefastă, își luă iute pălăria și, pînă să ajungă socrul lui la ușă, i-o luă înaintea și o zbughi în jos pe scară, de acolo în stradă și fuști în primul tramvai ce tocmai trecea prin preajma sa. Cînd se așeză pe banchetă în vagonul tramvaiului, putem afirma cu toată certitudinea că ședea acolo cu inima curată și inocentă. Bucuria lui nu poate fi descrisă — în sfîrșit, avea posibilitatea să acționeze de sine stătător pentru fericirea fiului său. Avea de pe acum în fața ochilor năi superbul cărucior pe care avea să i-l cumpere, și prin- tiv dantelele ce împodobeau perdelele căruciorului îl vedea uitîndu-se la el pe prichindelul bucălat care cotrobă- lește prin plăpumioară cu mînușele lui trandafirii.

Avea impresia că tramvaiul merge prea încet. Ziua în schimb i se părea nespus de luminoasă și sechină. De atîta fericire, domnului Motejzlik îi venea să sărute întreaga omenire. Recunosc, de asemenea, înainte de a ajunge în Piața Václav, că a cumpăra un cărucior pentru primul său copil înseamnă o nouă intrare grandioasă în noua

viață în care pășea. Și că alegerea căruciorului trebuie să se desfășoare pe îndelete, sistematic, mai întâi să cerceteze listele de prețuri, dar, înainte de toate, cel mai bine ar fi să dea o raită prin toate magazinele de specialitate, să ceară prospecte și cataloage, ca, pe urmă, undeva în liniștea unei cafenele, să se decidă definitiv pentru unul dintre cele mai bune și elegante exemplare. Zis și făcut. Apoi, înarmat cu un pachet întreg de cataloage și liste de prețuri și cu fața senină de bucurie, intră în obișnuita-i cafenea de zi, unde, instalându-se frumos într-un colț mai retras, comandă o cafea neagră și se apucă să cerceteze cu voluptate diferitele modele ; îi plăcură toate și, de aceea, mai răsfoi încă o dată voluminoasele cataloage și din nou își dădu seama că, într-adevăr, flecare cărucior în parte i s-ar potrivi de minune micuțului său moștenitor. Când ieși în stradă, observă, spre marea sa uimire, că se făcuse ora opt și magazinele erau închise.

La întretărirea pieții Václav cu strada Vodičkova, se opri un timp descumpănit și privi îndelung cuburile de piatră ale trotuarului. Bucuria lui nețărmată se risipi pe neașteptate. Își imagina ce se va petrece acasă, când va reveni în șinul familiei. Deocamdată tatăl-socru știe totul, căci, vorba ceea, el îi încredințase această misiune ; și, deodată, simți în sufletul lui atîta pustietate, încît socoti de cuviință că ar fi mai bine să se întoarcă acasă abia atunci cînd socrul va fi cu siguranță plecat. Spusese el, ce-i drept, că e grăbit, dar într-un asemenea caz, ar fi în stare să aștepte Dumnezeu știe cîte ceasuri. Și deodată fu cuprins de dorința omului hăituit de a-și risipi gîndurile negre într-o convorbire veselă cu prietenii credincioși, cu care, ori de cîte ori izbutea s-o șteargă de acasă, stătea

zilnic și mai strica o vorbă la restaurantul U Zveřinu (Vinatul) din cartierul Košire. Acolo, în fața unui pahar cu vin bun, își alunga de obicei gândurile întunecate, dar asta nu era încă exact ce-i trebuia lui acum ; îi mai lipsea ceva, o agitație care să-l facă să mai uite un pic de tragicul său destin. Azi nu era nici o distracție, nu se juca și nu se recita nimic ; stătura așa, pînă cînd unuia dintre prieteni îi veni în sfîrșit ideea să le propună tuturor să meargă să joace cărți într-o anumită cafenea de noapte. Acolo, zicea el, se joacă „Binecuvîntarea Domnului“. Ce fel de cafenea și unde se petrecuse întreaga poveste, de asta domnul Motejzlik nu-și aducea aminte, ba, mai mult, nici nu știe de ce s-a dus acolo, și de ce s-a lăsat atras, într-un asemenea joc de noroc ; pe la ceasurile două noaptea se văzuse nevoit să schimbe bancnota de o sută de coroane, iar la două și jumătate nu-i mai rămăseseră în buzunar decît douăzeci de coroane. Se povestește despre el că în clipa aceea ar fi strigat :

— Totul pentru puișorul meu !

și că ar fi mizat acele douăzeci de coroane pe ultima carte... ca apoi... peste cîteva clipe să adune de pe masă, în uralele tuturor, cinci sute de coroane.

Era a doua zi pe la orele zece dimineața cînd domnul Motejzlik se întoarse acasă, în sînul familiei. Dar în ce hal ! În fața lui împingea un cărucior de toată frumusețea, în spate un al doilea, iar în urma lui, un comisionar, plin de gravitate, aducea încă o pereche de cărucioare de toată splendoarea. Deci, în total, patru cărucioare : unul de cameră, al doilea de plimbare, al treilea de grădină și al patrulea de ploaie, întocmai cum i se recomandase, cu toată căldura, în magazinul în care le cumpărase.

IN CE SÎNTEM MARI

Intr-o bună zi, funcționarul Vlček de la cancelaria guvernatorului, neavînd altă treabă de făcut, se apucă să mîzgălească pe niște plicuri diferite nume, așa, ca să-i mai treacă de urît. Printre altele scrise, fără să-și dea seama, pe un plic oficial următoarele : „Onoratului Consiliu al orașului Klenovice, cu mențiunea : În atenția domnului primar.” Pe urmă, veni curierul și, adunînd plicurile cu pricina, le duse alături, în biroul în care se concepeau ciornele de scrișori. Asta se întîmpla chiar în ziua în care fuseseră expediate celor interesați, la cererea acestora, noile instrucțiuni ale diferitelor ministere. Din biroul așa-zis al ciornelor, maldărul de plicuri fu înaintat spre completare secției de acțiuni speciale și așa se face că pînă și în plicul adresat, întîmplător, onoratului Consiliu al orașului Klenovice, fu introdusă una dintre recențele decizii ale unui minister, decizie ce avu darul să ulmească întregul Consiliu comunal al orașului Klenovice, în frunte cu primarul său.

Sosește de la cancelaria guvernatorului un plic, și în el două file cu acest conținut : „Decizia ministerului cezaro-crăiesc al internelor, agriculturii, finanțelor și justiției din ziua de 18 mai 1910, nr. 104, rîndul Z, cu privire la interzicerea folosirii, în producerea drojdiei cerealiere, a amidonului și a fermentilor din fabricile de bere”.

Asta nu era puțin lucru. De zece ani nu mai venise nici un act oficial de la cancelaria guvernatorului, ultimul

se referea la aplicarea unor măsuri sanitare și, deodată, după zece ani, o asemenea poveste.

Primarul orașului se zăpăcise de-a binelea. La ce încercare grea îl supunea cel-de-sus ! Ce-o fi vrînd să însemne : „Interzicerea, în producția drojdiei cerealiere, a amidonului și a fermentilor din fabricile de bere ?” Și, colac peste pupază, decizia provine de la ministerul cezaro-crăiesc al internelor, agriculturii, finanțelor și justiției. Ce lovitură cumplită pe capul bietului oraș ! Patru ministere întreprind, concomitent, un atac împotriva orașului Klenovice. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, de unde pînă unde o asemenea decizie, de vreme ce nimeni în acest oraș nu e producător de drojdie ?

— La mijloc e, de bună seamă, un denunț, ținu să sublinieze secretarul Consiliului orășenesc, atunci cînd, în prezența ajutorului de primar, primarul Șandera citi conținutul măsurilor cuprinse în plicul oficial cu ștampila cancelariei guvernatorului.

La care ajutorul de primar, comerciantul Holobut, se grăbi să adauge cu o voce tremurătoare :

— Domnilor, asta e mai curînd un atac împotriva autonomiei cehe.

— Iar eu îmi mențin afirmația că e vorba de un denunț, insistă cu energie secretarul Consiliului orășenesc. Și sînt încredințat că nu se urmărește nimic altceva decît compromiterea noastră în fața cancelariei guvernatorului, în momentul în care noi solicităm fonduri pentru dotarea gărnizoanei. Un asemenea act de denunț e tot ce poate fi mai dezgustător, și e de datoria noastră să-l combatem la modul cel mai categoric. De aceea propun convocarea unei ședințe secrete a Consiliului orășenesc, în

cadrul căreia vom hotărî cum anume trebuie să procedăm cu decizia ministerială, și totodată vom adopta o atitudine dîrză și tăioasă împotriva unor astfel de denunțuri.

— Iar eu vă spun că aici e vorba de un atac perfid împotriva autonomiei cehe, o ținea morțiș pe a lui comerciantul Holobut. Asta nu mi-o scoate nimeni din cap. Cunoaștem noi. Mai întîi guvernul ne ia cu drojdia, cu amidonul și cu fermentii de la fabricile de bere și, pe urmă, pac ! ne-a și instalat aici un comisar guvernamental și ne dizolvă Consiliul orășenesc reprezentativ.

Primarul Săndera nu adoptă însă nici unul din punctele de vedere expuse de cei doi. În drum spre primărie spuse tot timpul că întreaga poveste e curată nebunie. Dacă în oraș ar fi măcar un singur producător de drojdie, mă rog, n-ar mai sta o clipă pe gînduri și, cu toată dragostea, ar pune să se afișeze un comunicat prin care se interzice fabricarea drojdiei, dar așa, nimeni nu produce nimic și patru ministere lansează concomitent un atac concentric împotriva lui. Să-ți pierzi mintea, nu alta.

— În atenția primarului, domnule burgmaistru, țin să subliniez cu toată semnificația secretarul Consiliului orășenesc ; cineva a depus un denunț din care reiese că dumneavoastră sînteți producător de drojdie.

— Da, așa e, domnule secretar, ai dreptate, cineva încearcă să-l ponegrească pe capul autonomiei noastre comunale, răcnî comerciantul Holobut ; ce mai, e limpede, un atac mîrșav împotriva autonomiei cehe, sper că, în sfîrșit, ați înțeles. Denunțul e o chestiune secundară, țineți minte ce vă spun, o chestiune cu totul secundară !

Și cu asta, domnii consilieri se despărțiră.

„Mi se pare mie că domnul primar nu are cugetul curat, își spuse în sinea lui secretarul Consiliului orășenesc, în timp ce părăsea clădirea primăriei. Dacă, totuși, dumnealui fabrică pe ascuns drojdie și negustorul Holobut l-a denun-

țat ? De aceea s-a împotrivit dumnealui cu atîta înverșunare, cînd s-a vorbit de denunț."

La ședința secretă a Consiliului orășenesc, primul se înscrise la cuvînt comerciantul Holobut. Discursul lui fu, de la un capăt la altul, un protest tăios la adresa guvernului. Și din nou vorbește despre acțiunile mîrșave împotriva autonomiei cehe și-i conjură pe toți cei de față să nu se dea bătăuși și să reziste cu stoicism în lupta lor dreaptă. Abia primarul limpezește lucrurile, explicînd, de fapt, despre ce-i vorba. Consiliul orășenesc a primit, așa, ca din senin, de la ministerul de interne, agriculturii, finanțelor și justiției, un act normativ prin care se interzice (de bună seamă orașului) să folosească în producerea drojdiei cerealiere, amidonul și fermenții de la fabricile de bere. Actul amintit a fost trimis cu mențiunea : în atenția domnului primar. Pe chestia asta nimeni n-a închis un ochi toată noaptea în orașul Klenovice, care nu este producător de drojdie.

În clipa aceea ceru cuvîntul domnul farmacist, care declară textual că dumnealui vede în interzicerea folosirii amidonului și a fermenților din fabricile de bere în procesul de producere a drojdiei un sprijin acordat cartelului de întreprinderi specializate în fabricarea drojdiei presate și introducerea practică a monopolului în domeniul acestei producții. De aceea, propune ca, în interesul micilor industrii, să fie înaintat un protest telegrafic și să i se ceară deputatului județean să intervină cu toată energia în această chestiune.

Membrul Consiliului orășenesc, șeful berar Ramlik, vedea în noua decizie ministerială o catastrofă a fabricilor de bere din Cehia. Interzicerea folosirii fermenților de bere nu poate fi cu nimic justificată.

— Mă alătur și eu propunerii domnului farmacist ! conchise șeful berar.

— Nici vorbă nu poate fi de așa ceva, izbucni, din nou, comerciantul Holobut ; aici se urmărește desființarea autonomiei cehă, da, e vorba de un atac împotriva drepturilor noastre. De aceea socot că este cazul și se cuvine să înaintăm un protest energetic împotriva cancelariei guvernatorului.

- În cele din urmă, ridicându-se în picioare, luă cuvântul primarul Šandera, care începu prin a vorbi despre niște arme caraghioase, de-a dreptul ridicule. E limpede ca lumina zilei că în povestea asta e vorba de șicanarea unui oraș ceh, căci, de când lumea, nimeni n-a auzit să fabrice cineva drojdie în Klenovice... E un act de desconsiderare față de autonomia corporațiilor sau... Și aici atinse de asemenea chestiunea denunțului și se apucă să vorbească despre libertatea cetățenească, explicând, firește, de ce a convocat această ședință secretă a consiliului reprezentativ al orașului. Pentru că în întreaga afacere vede armă cu tăișul ascuțit al guvernului de la Viena. Înainte de toate se cuvine păstrarea unui calm desăvârșit și plin de demnitate și înaintarea unui protest telegrafic adresat forurilor competente. Această telegramă de protest trebuie trimisă la ministerul de interne, agriculturii, finanțelor și justiției. În continuare, să ceară Consiliului național o intervenție energetică și să fie solicitat sprijinul diferitelor cluburi de deputați. De asemenea, așa cum a propus ajutorul de primar, domnul Holobut, să fie înaintat, concomitent, un protest cancelariei guvernatorului și în același timp să se facă, printr-un comunicat special, un călduros apel la calmul cel mai desăvârșit din partea populației orașului.

Propunerile acestea au fost aprobate în unanimitate.

După care, primarul se ridică din nou de pe scaunul său și, cu vocea-i tremurând de emoție, rosti :

— Domnilor, toate astea nu înseamnă însă că, în acest timp, noi trebuie să stăm cu mâinile încrucișate la piept.

Dacă e să vină vremuri grele, să nu ne găsească nepregătiți. De aceea, ținând seama de cheltuielile ce ne amenință, necesare apărării așa cum se cuvine a onoarei naționale, propun majorarea cu cincisprezece la sută a taxelor comunale.

Propunerea aceasta fu aprobată, de asemenea, cu unanimitate de voturi, de unde putem trage concluzia fermă că dacă am avea în țările cehe numai cincizeci de orașe ca Klenovice, ar fi vai și amar de guvernul de la Viena.

SUPLIMENT VEȘEL DUMINICAL

— Umorescă literară —

Mi se încredințase misiunea de a redacta suplimentul Vesel duminical al unei anumite publicații și, cu acest prilej, mi-a fost dat să aflu că spiritul de sacrificiu omenesc este, într-adevăr, inepuizabil.

Sînt mii de inși pe această lume care-și doresc, din toată inima, ca alte mii și mii de suflete să se amuze cu povestirile lor fie la cafeaua cu lapte de dimineață, fie la masa de prînz duminicală. Da, spiritul de sacrificiu omenesc este absolut inepuizabil și cuprinde cercuri de toate categoriile sociale.

„Numai de-ar putea citi oamenii lucrarea mea”, — iată sloganul care frămîntă azi toate stările, bărbați și femei deopotrivă.

Stau în redacție, pufăi liniștit din trabuc și nu presimt nici o nenorocire. Cineva ciocănește în ușă — nici nu mă clintesc, căci în această odăiță eu sînt Dumnezeu-atotputernic. Așa se face că strig cu o voce grosolană : — Întră ! și-i fac semn vizitatoarei să ia loc pe scaun.

Scaunul cu pricina e așezat așa fel încît oricine mă vizitează e nevoit să se uite ori la mine ori la coșul de hîrtii.

O cercetez pe proaspăta vizitatoare. E o femeie de vîrstă mijlocie, foarte vioaie, dacă judecăm după felul agitat în care se foiește pe scaun, și pînă să apuc să-i adresez obîșnuitul : „Ce doriți ?” — dumneaei a și început :

— După părerea mea, fetele noastre au cea mai mare nevoie de a se autoaprecia ; asta nu se poate numi egoism, domnule redactor, și nici înfumurare sau egocentrism. Fetele trebuie să-și respecte, să-și cinstească propriul lor suflet, căci sufletul lor e alb și curat ca floarea de crin, să-și prețuiască propria lor voință, căci voința lor e bună, să-și aprecieze propriul lor trup, pentru ca acest trup să fie lăcașul gingaș al virtuții feciorelnice. Fata care crede în alții...

— Permiteți-mi, vă rog...

Dar vizitatoarea nu ține seama de intervenția mea și continuă cu vervă :

— ...mai mult decît în propria-i persoană, căci fata care e condusă de o conștiință străină, omîțînd, cu indiferență, propriile sale sentimente, rușinîndu-se chiar de ele, ei da, o asemenea fată nu e fata de care au nevoie patria și națiunea noastră. Da, domnule redactor, o astfel de fată e ca trestia bătută de o sută de vînturi și care, în cele din urmă, se frînge sau se prăbușește în mocirlă. Doresc ca fetele noastre să citească adeseori aceste cuvinte ale mele și, de aceea, v-am adus, domnule redactor, o povestire pentru suplimentul vesel duminical al publicației

dumneavoastră, cuvintele amintite mai sus fiind puse în gura eroinei unui mic roman, da, domnule redactor, în gura unei eroine care s-a tăvălit prin viață.

Și, scoțind din poșetă un manuscris voluminos, preopinanta mea continuă :

— Cuvintele mele, domnule redactor, izvorăsc din dorința sinceră de a-i face fericiți pe cititori și de a-i îndemna să le prețuiască, deoarece, precum bine știu, cuvântul are o mare influență asupra formării caracterului omenesc. Da, domnule redactor, o mare influență.

Apoi se ridică de pe scaun și mă întrebă :

— Unde pot să mă duc să-mi încasez onorariul, domnule redactor ?

Mă ridic și eu în picioare și încep să-i spun că voi citi manuscrisul și dacă se va potrivi cu...

Dar dumneaei nu mă lasă să-mi rostesc gândul până la capăt și, curmindu-mi fraza, îmi spune pe un ton categoric :

— Nu trebuie să citiți nimic, domnule redactor, puteți trimite manuscrisul direct la tipografie, iar eu vă rog să-mi faceți o notă de plată pentru a-mi încasa onorariul, ori poate plătiți personal ? Dacă nu, spuneți-mi unde să mă duc...

Și pronunțând aceste cuvinte, își trage scaunul mai aproape de masă, se așază și își deschide poșeta.

N-o să credeți poate ce vă spun, dar să știți că ușierii noștri au avut serios de furcă până s-o scoată din clădirea redacției.

Nu trecuseră nici cinci minute de la această neplăcută întâmplare, când în biroul meu își făcu apariția un tânăr cu părul lung pieptănat pe spate, ca un pînci pitic bruxellez. Face o plecăciune adîncă și începe prin a-mi spune că se încumeta să vină cu rugămintea de a fi atît de amabil și

să-i întind o mână de ajutor în cariera sa scriitoricească, sfătuindu-l și sprijinindu-l să facă o selecție din seria de povestiri pe care a îndrăznit să mi le aducă și, dacă aş vrea, să le mai prelucrez și să le mai cizelez pe ici, pe colo. Simte că are talent, da, talent cu carul, cum însă până acum n-a avut încă prilejul să publice ceva, nu e cunoscut de opinia publică.

După această scurtă introducere se instalează pe scaun și, agitănd în mână o mulțime de birții, continuă spunând că se încumetă să-mi citească începutul uneia dintre povestiri, dar, înainte de toate, își permite să-mi atragă atenția asupra procedurii abordat de el în actul creației, procedeu pe care-l consideră a fi cel mai adecvat. Întrucât e începător în ale scrisului, dumnealui înclină spre autorii moderni afirmați și consacrați ; la elaborarea unei lucrări de sine stătătoare, mai bine zis nu într-un tot de sine stătătoare, nu s-a încumetat până acum, deoarece nu se simte încă destul de tare și destul de capabil pentru așa ceva. Autorul său preferat este D'Annunzio, firește, pe lângă o serie întreagă de alți scriitori de talie universală, mai vîrstnici și mai tineri. Așa se face că alege fraze pentru povestirile sale din lucrările celor mai celebri scriitori de toate vîrstele. Ajunge să culeagă cite o frază chiar și din Tacit, Platon și alți autori. E într-adevăr o muncă foarte grea. Începutul primei povestiri sună astfel :

— Serviciul de după-amiază al companiei a șasea se apropia de sfîrșit ! — asta-i din Kuprin — Aici zace lungit în fața cotețului, cu capul mișos lăsat pe labe — asta-i D'Annunzio — Un băiețel ce stătea în picioare, pe-aprîoape, se ridică de jos și umplu cu apă de fîntină cana pe jumătate spartă — asta-i-din Balzac — Tînărul jurist ce sta alături de mine își plimbă privirea pe bolta senină a cerului, pe care nu se zărea nici umbră de norișor — Asta-i Maupassant, dar expresia „nu se zărea nici

umbră de norișor" e o schimbare originală.

Și tânărul reluă :

— Acum am descoperit în povestirea lui Tolstoi O săptămână la Turenevo, o descriere foarte frumoasă a amenajării unei locuințe rurale. N-am stat pe tînjeală și, nevoit să fac o legătură, am scris : „Soarele la care tânărul jurist privea își arunca razele sale strălucitoare peste modesta locuință rurală” — și acum vine Tolstoi : Ușa iatacului se deschise spre coridorul fostelor încăperi ale lacheilor. La capătul coridorului, o scară în spirală ducea în sus spre cele două odăi ale stăpînilor, unde acum nu mai intra nimeni. Cu asta am încheiat un capitol. Al doilea capitol începe cu o frază din J. J. Rousseau și anume din cartea intitulată *Despre Tratatul Social*. Vreau să cercetez dacă poate fi în constituția civilă vreo regulă justificată și sigură...

L-am luat pe tânărul meu interlocutor de braț și l-am scos pe culoar. Peste cîteva clipă era din nou în fața mea :

— Mi-am uitat pălăria, spuse, într-adevăr, cu sfială, luîndu-și pălăria din cuier, după care se grăbi să adauge : Aș putea spera într-un răspuns la *Poșta redacției* ?

Și iar m-am trudit să-l scot pe culoar și...

Peste un sfert de ceas mi s-a înfățișat un alt vizitator : un domn mai în vîrstă, purtînd pe cap un cilindru ponosit și neîmbrăcat. Avea o mină foarte gravă...

— Îmi îngădui — începu el pe un ton apăsător și foarte autoritar — să vă vizitez. Știu că domnii redactori nu le place să stea mult de vorbă cu colaboratorii și, de aceea, vom trata chestiunea cît se poate de scurt. Dacă am înțeles bine, strădania dumneavoastră este să le oferiți cititorilor suplimentului vesel de duminică *frumosul*, căci multe suferințe din rîndurile cititorilor dumneavoastră sînt în căutarea fetei fetei atunci cînd se lasă copleșite, întru totul,

de impresia frumosului și sînt purtate spre căile ce duc în afara aprecierii lucide și raționale a lucrurilor. Nu pretind, stimate domnule redactor, că o asemenea stare a gîndirii constituie tocmai acea rectificare — îndreptare — dacă vreți — din care ar putea eventual să reiasă judecata și analiza critică a frumosului...

Și iată că bărbatul care inițial voise să trateze și să încheie cu mine cît mai curînd cu putință această chestiune se așază pe scaun și continuă :

— Adevărul e că frumusețea unei povestiri poate captiva prin simțăminte de-a dreptul stihinice, iar eu știu, stimate domnule redactor, că există posibilitatea de a-l ferici pe cititor, dacă-i oferim o povestire cu adevărat frumoasă. Am acasă, într-adevăr, niște lucruri frumoase pregătite anume pentru publicația dumneavoastră. Nu le-am adus cu mine, pentru simplul motiv că inițial n-am bănuît că voi trece prin preajma redacției ce cu onoare m-a condus. Întîmplarea însă mi-a îndreptat pașii spre dumneavoastră și, deodată, m-am decis să vă aduc la cunoștință hotărîrea mea de a le tipări tocmai în suplimentul vesel „duminical” al publicației dumneavoastră. Așadar, ca să scurtez și să încheiem cît mai grabnic întreaga chestiune, dați-mi un avans de patruzeci de coroane asupra onerariului ce mi se cuvine !

Povestea asta, trebuie să admiteți, întrecea orice limită. Am devenit grosolan în fața acestui neobrăzat, iar acesta la rîndul său, m-a croit cu bastonul. Se înțelege de la sine că și eu, cu ajutorul substanțial al ușierului nostru, l-am aranjat frumos, așa cum se cuvine, dar de atunci mă gîndesc mereu că încă totuși e mai bine să fi servitor la un hotel ce nu se bucură de o lălmă prea bună, decît să

redăcezi un „Supliment vesel duminical“, în condițiile spiritului de sacrificiu omenesc atât de răspîndit, de a hrăni, din punct de vedere estetic, sufletele infometate de frumusețea cititorilor !

MISTERIOASA POVESTE A UNUI MONUMENT

Există pe lume tot felul de instituții, care n-ar fi mai puțin importante dacă, într-adevăr, n-ar exista.

Acestor instituții li se spune în cea mai mare parte reguli sau mai precis regulamente. Avem, așadar, regulamente de toate categoriile : regulamente polițienești, regulamente disciplinare etc. etc. și, de cele mai multe ori, toate aceste regulamente au darul să aducă oamenilor nefericire.

Desigur, în cazul nostru este vorba de progres, și nimeni nu va putea pretinde că în joc ar fi vreo chestiune de ordin public.

E vorba, pur și simplu, de noul regulament cu privire la funcționarea caselor de expediții.

Există, deci, precum vedem, în afara regulamentelor polițienești, și regulamente pentru casele de expediții, după cum, mai târziu, vor fi născocite regulamente morărești și alte asemănătoare.

Și toate regulamentele la care ne referim vor fi preluate în amănunțime, dînd naștere unui nou regulament

— regulamentul caselor de expediții — iar acesta la rândul lui va fericii și va amuza omenirea, ca în cazul pe care vi-l înfățișez.

Domnul Raudnic comandase, pentru mormîntul tatălui său decedat, un monument undeva la un pietrar din provincie. Acest monument urma să fie transportat la cimitirul unde se află înhumat tatăl domnului Raudnic.

Comanda fusese făcută din Praga, iar domnul Raudnic alesese pentru transportul monumentului de la firma din provincie la cimitirul, tot din provincie — cu alte cuvinte, la locul de destinație — o casă de expediție pragheză.

Monumentul era o piramidă de doi metri înălțime, cîntărind 420 de kilograme, ceea ce, să recunoaștem, reprezenta o greutate apreciabilă.

Intr-o bună zi, domnul Raudnic primi de la firma cu pricina înștiințarea că monumentul era gata, iar dumnealui nu mai stătu deloc pe tînjală și se duse imediat la casa de expediții din Praga, cerînd ca, în conformitate cu înțelegerea stabilită anterior, monumentul să fie transportat de la firma de pietre funerare din provincie, la cimitirul tot din provincie, unde se afla mormîntul tatălui său.

Trecură de atunci trei zile. Domnul Raudnic tocmai se întorcea acasă din obișnuita-i plimbare, cînd în fața imobilului în care locuia, cu frica de Dumnezeu, la etajul trei, zări un grup de oameni pe a căror față se citea, vizibil, enervarea.

Grăbi pasul și, ajungînd mai aproape, surprinse opt bărbați vînjoși străduindu-se să introducă pe poarta imobilului un monument oarecare.

Speriat, domnul Raudnic se apropie de ei spre a se informa despre ce anume este vorba.

Și astfel își dădu seama că avea toate motivele să pălească, întrucât îi se spusese că monumentul cu pricina îi aparține domnului Raudnic, și în cazul ăsta lor nu le rămâne nimic de făcut, decît să-i depună monumentul în locuința sa. Unul dintre șefii mai mari ai acestor oameni drăguți și cumsecade îi spuse, în termeni civilizați și într-un limbaj elevat ce trăda instruirea, că dumnealor respectă noul regulament, potrivit căruia casele de expediții păstrează în tranzit numai obiectele persoanelor minore ce se bucură de deplinătatea drepturilor civile, și întrucât tatăl domnului Raudnic nu se mai bucură de aceste drepturi, fiind răposat, monumentul îi aparține domnului Raudnic, în calitatea sa de rudă cea mai apropiată, aflată în viață.

Zadarnice fură strădaniile domnului Raudnic de a preveni catastrofa.

— Ca persoană în deplinătatea drepturilor civile, aveți dreptul la acest monument, îi spuse pe scurt șeful hamalilor de la casa de expediție și, întorcîndu-se spre vlăjganii lui, se grăbi să adauge : Hei-rup !

Șaisprezece mîini puternice săltară monumentul, și în timp ce domnul Raudnic plîngea înfundat, cu glasul surmurat de enervare, hamalii cărară monumentul sus, pe scară, în ciuda tînguitoarelor rugăminți ale portăresci și ale proprietarului. Cînd, în sfîrșit, ajunseră la etajul trei și așezară monumentul pe coridor, ca să-l strigă pe domnul Raudnic să vină să deschidă locuința, uriașul pietroi se cufundă sub ei, omorînd, printre alții, și pe domnul Raudnic, aflat la parter. Întrucît din clipa aceea domnul Raudnic încetase a mai fi o persoană în deplinătatea drepturilor civile, casa de expediții intenționează să transporte monumentul la ruda sa cea mai apropiată.

IMI FAC OUA MOI

Am o mătușă bătrână și tare cumsecade. Din cînd în cînd, sărăcuța, face cîte o adevărată criză de afecțiune față de rubedeniile ei. Cincisprezece ani de zile nu dă nici un semn de viață și, după scurgerea acestor cincisprezece ani, mă trezesc, pe neașteptate, cu poștașul care îmi aduce un pachet de la buna mea mătușă, trimis de ea tocmai într-un asemenea moment de criză. Ultima oară — asta se întîmpla exact în urmă cu cincisprezece ani — mi-a expediat o plăcintă mare cu brînză, iar acum, la cincisprezece ani după consumarea acestui eveniment, poștașul mi-a înmînat un coș voluminos, în care am descoperit acest înduioșător mesaj.

„Scumpe nepoate ! Sînt tare bucuroasă că-ți pot trimite o grămadă de ouă din propria mea crescătorie de păsări. Îmi ești nespus de drag, scumpul meu băiat, și de aceea mi-am spus că, de vreme ce nu voi mai fi multă vreme pe această lume, să-ți trimit această ultimă mărturie de dragoste pe care ți-o mai pot oferi. Fă-ți-le singur, dar ai grijă să fie de fiecare dată moi, și cu acest prilej să-ți aduci aminte de buna ta mătușă Anna. Fie ca aceste șaiszeci de ouă să trezească în tine amintirea micuței bătătură a unei gospodării dintr-un colț de miazănoapte al țării, unde cotcodăcesc zburdalnic niște gănușe rasa Plymouth și se gîndesc la tine împreună cu a ta mătușă Anna, care te iubește din tot sufletul”.

Dintr-un sentiment de pietate față de mătușa mea, am decis să mănînc toate cele șaiszeci de ouă moi, așa cum suna dorința ei.

Toată noaptea am visat numai despre această poveste. Ce-l drept, pînă atunci nu mă ocupasem niciodată cu treburi asemănătoare, cum ar fi fiertul ouălor așa fel încît să rămîină moi, dar după frămîntări mai îndelungate am ajuns la concluzia că ouăle trebuie fierte, ca să fiarbă ! Acesta ar fi unicul punct de vedere posibil și singura ieșire dintr-o situație atît de serioasă și de importantă cum e, de pildă, să faci șaizeci de ouă moi.

Imi plac ouăle moi la nebunie. Dar, oricum, n-o să mă apuc să mănînc la o singură masă șaizeci de ouă moi, nu de alta, dar nici nu cred că aș fi în stare. De aceea a început să mă preocupe ideea de a le conserva.

M-am gîndit multă vreme la acest lucru, frămîntîndu-mi mîntea cum anume să procedez. Și, iată că, fără voia mea, m-am trezit pe neașteptate într-o situație foarte încurcată. Știu că adeseori ziarele și unele reviste de speculitate iau în deridere femeile căsătorite care nu sînt în stare să facă ouă moi, dar despre holtei bătrîni care trebuie să-și prepare singuri ouăle nu se scrisese pînă atunci, în nici o publicație, și tocmai de aceea vreau să descriu totul așa cum s-a întîmplat, iar ceea ce voi spune constituie, de fapt, o indicație simplă cu privire la modul în care trebuie fierte ouăle moi.

Înainte de toate mi-am cumpărat cîteva cărți de specialitate despre creșterea păsărilor, în care presupuneam că voi găsi, în primul rînd, instrucțiuni cu privire la felul cum trebuie fierte ouăle.

Din păcate în nici una dintre aceste lucrări referitoare la avicultură nu am descoperit locul în care această importantă problemă să fie soluționată așa cum se cuvine. Despre ouă, ce-l drept, se scria multe în aceste tratate ; așa am

aflat, de pildă, că din ouă ies pușorii, și alte minuni asemănătoare. Am mai citit acolo o instrucțiune foarte interesantă, și anume, că ouăle trebuie păstrate la loc uscat, și alta, la fel de interesantă, cu privire la modul în care pot fi clocite ouăle. Întrucât buna mea mătușă îmi trimisese ouăle ca să le fierb și să le măninc, nicidecum să le clocesc, am închis cartea supărat la culme.

Nu-mi venea să-i întreb pe cunoscuți cum anume se fierb ouăle și de aceea mi-am pus în gând să mă duc să învăț acest lucru într-o sală de lectură, făcând din nou apel la faimosul dicționar enciclopedic.

La litera O — articolul *ouă*, am găsit, negru pe alb, că ouăle sînt un produs al regnului animal și că toate speciile de păsări fac ouă. Am stat și am meditat adînc asupra acestei chestiuni. Ce-i drept, cele amintite mai sus nu erau pentru mine o noutate și, totuși, văzînd acest lucru, așa cum spuneam, negru pe alb, i-am dat crezare pentru a doua oară. Povestea nu e, deci, numai o transmitere populară prin viu grai, ci este confirmată și susținută cu tărie, printr-un întreg articol de știință publicat în dicționarul enciclopedic.

Așa stînd lucrurile, mi-am continuat investigațiile căutînd să aflu cum se fierb ouăle. Și nici nu y-ar veni a crede cum poate fi omisă de cercurile științifice o problemă atît de complexă și atît de complicată. Ei bine, ca să fiu scurt, n-am descoperit nicăieri nimic mai deosebit.

În dicționarul enciclopedic am aflat, ce-i drept, că ouăle constituie un aliment ce poate fi preparat în diferite feluri, dar cum anume se prepară acest aliment, a rămas pentru mine o ghicitoare fără răspuns, chiar și după cele trei ceasuri de cercetare a dicționarului enciclopedic.

E adevărat că am găsit unele fraze ce se refereau doar de departe la această problemă, ca de pildă : „În Anglia, ouăle sînt folosite, în general, ca aliment în stare crudă, lat, uncori, fierte tari sau moi. În nici o căsnicie engleză așezată, ouăle moi nu pot lipsi la micul dejun. În Anglia ouăle sînt oferite la toate ocaziile.

Dar cum anume trebuie procedat ca ele să ajungă pe masă în această stare, nu am izbutit să aflu.

Nu-mi rămîne deci nimic altceva de făcut decît să împrind o tentativă personală, cercetînd singur întreaga teorie a fierberii ouălor și tot singur să ajung apoi la un rezultat practic, fie și cu riscul pierderii cîtorva ouă, pe care aș fi nevoit să le arunc.

Mi-am cumpărat deci o spirtieră, cu cinci litri de spirt denaturat, și un vas Papin — a cărui folosire o cunoșteam din manualul de fizică de pe vremea studiilor mele gimnaziale. Și, astfel înarmat, am purces la fapte. Am umplut vasul Papin cu apă, în apă am introdus zece ouă, după care am aprins spirtiera.

După un sfert de oră am scos ouăle din vasul Papin. Am ciocănit bine coaja primului ou, dar coaja era încă tare ; același lucru s-a întîmplat și cu al doilea ou. Toate erau încă tari. Așa stînd lucrurile, le-am curățat de coajă, le-am aruncat din nou în vasul Papin și le-am mai fiert timp de un ceas. Degeaba, tot tari erau. Le-am lăsat deci să fiarbă pînă a doua zi dimineață. Dar fără rezultat. Ouăle rămîneau tari.

Dimineața am fost găsit zăcînd lîngă coșul cu ouă, unde mă prăbușisem de atîta enervare că nu izbutisem nici măcar în zece ore să fac ouăle moi. Afurisitele erau mereu tari și de neînduplecat.

CUM MI-AM CUSUT UN NASTURE LA PANTALONI

Lucrul cel mai penibil care-l poate afecta pe om e atunci cînd observă că ținuta sa vestimentară păcătuiește prin lipsuri sesizabile. În anumite cazuri de acest gen, sărmanul nici nu se mai poate arăta în societate, căci societatea de azi nu face nici o deosebire între un hoț și un bărbat căsătorit, impunîndu-le amîndurora, deopotrivă, o anumită doză de decență. Faptul de a nu avea în regulă nasturii de la pantaloni stîrnește în rîndurile multor oameni cu priviri estetice o considerabilă doză de dezgust. O asemenea împrejurare nu e judecată de societate la obiect, mai bine zis cu obiectivitate, iar adevărata stare a lucrurilor nu e analizată nici din punctul de vedere psihologic, nici din punctul de vedere practic. Căci societatea uită că un hoțel poate fi și el un om foarte sfios, care nu s-ar încumeta să-și ducă pantalonii cu nasturii lipsă soției prietenului său, solicitîndu-i drăgălășenia de a face totul așa fel încît ansamblul său vestimentar să pară desăvîrșit. Dacă s-ar adresa cu o asemenea rugămintă și cu pantalonii săi afectați de o anumită lipsă fiicei necăsătorite a proprietăresei, cine știe dacă în sufletul fragil al unei copile n-ar trezi o anumită doză de dispreț față de persoana lui, care dispreț ar fi, desigur, cît se poate de justificat.

Și astfel, dacă vrea să-și păstreze bunul său renume, bietului hoțel nu-i rămîne nimica altceva de făcut decît să-și coasă singur nasturele de la pantaloni, cu alte cuvinte cu propria-i mînă.

Se vor găsi desigur și din acei ce vor avea obiecții la amintita soluție, pretinzând că într-un asemenea caz, atât de delicat, putea să se adreseze foarte bine croitorului care-i cususe pantalonii cu pricina; persoanele care fac asemenea reflecții nu judecă nici ele corect, nu de alta, dar dacă bietul holtei s-ar duce la croitorul său și i-ar spune: „Poftim, v-am adus acești pantaloni la care, precum vedeți, îmi lipsește un nasture și v-aș ruga să mi-l coaseți“, în acea clipă sărmanul s-ar expune de asemenea riscului de a fi ridiculizat, căci cusutul unei nasture pare un lucru nespus de ușor, atât în fața croitorului specialist, cât și în fața întregii opinii publice. Și, în asemenea împrejurări, oricine ar rămâne înmărmurit auzind că un amărît de nasture la pantaloni a trebuit să i-l coasă ditamai meșterul croitor. Un astfel de holtei ar apărea în ochii tuturor ca un neisprăvit ce nu face nici cît o ceapă degerată, ca un rizgîiat, ca un prostovan răslățat, ca un înfumurat etc., etc.

Iată deci motivele pentru care am decis să-mi cos singur nasturele la pantaloni.

Mai întîi am înlocuit nasturele rupt cu un ac de gămălie. Dar iată că într-o zi, pe cînd mă aflam în tramvai, la o înghesuială, acul cu gămălie a trecut prin stofă și m-a înțepat în asemenea hal, încît mi-am pus în gînd să cos nasturele cum scrie la carte și nicidecum să-l prind eventual cu un bold.

Mărturisesc, cu maximum de cinism, că la început, după ce observasem pierderea nasturelui cu pricina, povestea n-a avut cîtuși de puțin asupra mea vreo înrîurire de natură să-mi provoace înclinația spre o dispoziție dramatică. Abia noaptea fîrziu, amintindu-mi de diferitele priviri ce mă urmăriseră toată seara la cafenea, de care nu mă putusem feri nici după ce mă încheiasem la haină, am

hotărît, după o matură chibzuință, să-mi prind acolo cu un ac de gămălie un alt nasture, pe care l-am tăiat de la o vestă. O vestă cu un nasture lipsă nu-i un lucru atât de grav, în comparație cu pierderea atât de vizibilă și de sesizabilă a unui nasture de la pantaloni. La vestă se mai poate crede că a fost încheiată cu neglijență, ceea ce se întâmplă îndeobște la bătrînii holtei, precum bine știu din propria-mi experiență. Dar, în general, o asemenea neglijență nu e deloc jignitoare pentru cei din jur. Cu totul alta e însă situația atunci cînd povestea se referă la acea parte a ținutei vestimentare despre care pomeneam.

Din aceste motive m-am pregătit, din toate punctele de vedere, spre a duce la bun sfîrșit cusutul nasturelui cu pricina. Îmi aduc aminte că în ziua decisivă am fost tot timpul într-o stare de înfrigurare, înfrigurare ce creștea tot mai mult pe măsură ce mă gîndeam la acea poveste. Să întreb pe cineva cum se coase un nasture n-am vrut, nu de alta, dar nu doream să fiu socotit un prostănac, care, în cazul de față — trebuie să mărturisesc cinstit și loial, — eram.

Prima mea îndatorire, mi-am zis în sinca mea, era să mă reped neapărat pînă la muzeu, să cer dicționarul enciclopedic și, în sala de lectură, să cercetez la litera C articolul referitor la cusut.

E cazul s-q spun acum și să protestez împotriva părerii încetățenite cum că dicționarul nostru enciclopedic ar fi complet. Despre cusutul nasturilor nu se pomenește în el mai nimic la litera C, în articolul cu privire la cusutul nasturilor. Acest articol lipsește din el cu desăvîrșire ! La litera N, am găsit, ce-i drept, articolul *nasture*, dar să vedeți ce scrie în legătură cu acest obiect de o importanță atât de covîrșitoare în viața omului : „Nasturele este un accesoriu vestimentar cu care se unesc două părți de

Îmbrăcăminte. Întărirea nasturilor se face prin coasere. Vechii egipteni cunoșteau nasturii, în timp ce grecii și românii nu-i cunoșteau. La noi, în Cehia, nasturii au apărut odată cu venirea creștinismului“.

Așa stînd lucrurile, m-am apucat să caut la articolul *Creștinism*, măcar o aluzie la acești nasturi, dar nici pomenală de așa ceva. Dacă aș fi găsit cel puțin o indicație despre felul în care coseau nasturii străvechii egipteni. Articolul *Egipt* : citez din tomul E — „În Egipt preotesele Ro puneau în mînă preoților decedați nasturi de aur, și așa li înmormîntau“ — Dar despre felul cum coseau acești nasturi, nu scrie acolo nici un cuvînt.

Am fost deci nevoit să mă bizui pe propria mea capacitate de a inventa și a combina lucrurile. Frămîntîndu-mi mîntea și reflectînd adînc, am ajuns, în cele din urmă, la concluzia că sistemul cel mai bun e sistemul progresiv — indică treptat. Așadar, progresivitatea sistematică ! Am cercetat, deci, cu multă atenție nasturii și am constatat că fiecare nasture are patru găurele.

Mai întîi povestea a însemnat pentru mine un mister, întrebîndu-mă la ce anume ar putea folosi aceste găurele, dar făcînd investigații amănunțite în continuare, spre a descoperi ce influență ar putea avea ele asupra întregii probleme, am ajuns la concluzia că, potrivit tuturor probabilităților, prin aceste găurele trebuie să treacă așa, care, de bună seamă, e strecurată prin ele cu acea uncaltă meșteșugărească de mare importanță, căreia i se spune nc. Acul, așa cum am putut citi apoi în dicționarul enciclopedic, nu e la rîndul lui nimic altceva decît un fel de manetă confecționată din oțel, care, spre deosebire de purceii de lapte, nu are decît o singură urechiușă. Eu am două. Așadar, prin această micuță deschizătură, — am aflat din amintitul dicționar enciclopedic — se introduce firul de ață și, cu o mișcare ca și cînd am vrea să spargem ceva

cu forța, tragem, după toate probabilitățile, nasturele pe ață. Și, pe urmă, găsim noi, de bună seamă, un procedeu de a-l răsuci și de a înfige acul în pantaloni.

Fantezia mea a lucrat cu un neastîmpăr de-a dreptul exuberant. Întrucît auzisem că oțelul e un material fragil, am cumpărat, pentru orice eventualitate, douăsprezece duzini de ace. Așa, ca să fie. În afară de asta am mai cumpărat o duzină de mosoare cu ață de toate grosimile, în cea mai mare parte de culoare neagră. Ață albă am cumpărat-o pentru cazul în care ață neagră n-ar fi dat rezultatul dorit. În acest caz aș fi făcut apel la ață albă. Mai aveam la îndemînă și cîteva mosoare de ață maro, de care aș fi făcut uz-numai în împrejurări extreme, dacă, de pildă, aș fi dat chix cu ață albă și neagră.

În prăvălia în care am cumpărat toate astea, vinzătorul m-a întrebat dacă nu cumva doresc și un degetar. Mi-am dat seama numaidecît că e vorba de un lucru foarte important și, de aceea, am cumpărat pe loc douăzeci de bucăți. În spirit analogic am dedus că, potrivit semnificației cuvîntului, degetarul se pune în deget. De ce, și în ce scop anume, a rămas pentru mine o ghicitoare încă nedezlegată. Dar ca să nu comit cumva vreo greșeală, am cumpărat dintr-o dată douăzeci de degetare, judecînd corect că orice om are zece degete la picioare și, de asemenea, zece degete la mîini.

După ce am părăsit magazinul încărcat cu articolele amintite și am pornit spre casă, am avut deodată sentimentul că sînt un adevărat scamator. Ce mai, un fachîr! Ajuns cu bine acasă, am cerut gazdei să-mi încălzească zdravăn odaia și să-mi aducă trei sticle cu vin de cea mai bună calitate și, după ce mi-am împăropătat forțele cu o cină consistentă, stropită cu vin din belșug, am căutat pantalonii cu pricina și cînd, în fine, i-am găsit, m-am

apucat de lucru cu toată rîvna. Îmi mai aduc aminte și acum că a fost o luptă cumpătită, plină de încrîncenare !

A doua zi dimineața am fost găsit zăcînd pe podea, înfășurat în paisprezece mii de metri de ață de diferite culori, îmbrăcat sumar, doar în rufăria de corp. Dormeam întins pe cele două sute de ace, iar pantalonii erau cusuți de canapea ; în degetele de la mîini și de la picioare aveam înfipte cele douăzeci de degetare, iar gleznele mele erau cusute de covor.

Ce mai puteam să fac ? Nimic, decît să-mi cumpăr altă pereche de pantaloni.

„LADA“ *

Am o mălușă bătrînă, abonată în permanentă la revista „Lada“, și ori de cîte ori e ziua cuiva în familia noastră, îi aduce acestuia, în dar, colecția pe un an a acestei interesante publicații. Așa se face că, odată cu trecerea timpului, toată familia noastră a devenit sensibilă și delicată, iar membrii de sex feminin ai familiei își închipuie că sînt flori, deoarece doamna Venceslava Lužicka publică de aproape zece ani, în revista „Lada“, un ciclu de povestiri intitulat „Florile și femeile“ cu subtitluri ca *Părăușele*, *Păpădiile*, *Pătrunjelul-cîinelui*, și așa mai departe. Și cum mătușa împarte colecții diferite, o verișoară din partea

* Zeița Venus la popoarele slave.

mamei se crede păpădie și întrucît o păpădie a Venceslavei Lužicka a fost luată în căsătorie de stăpînul moșiei, aștepta și ea mereu să-i vină rîndul ; o altă verișoară, de data asta din partea tatei, se crede trandafir și-și vopsește părul în roz, iar altă rubedenie de sex feminin, închipuindu-și că e o modestă violetă, e încredințată că se va căsători cu un fabricant de mașini de cusut, așa cum a citit ea o dată în „Lada” despre o asemenea violetă, de aceea, pe unde umblă; pe acolo plînge, deoarece tot în „Lada” a citit că fetele n-au voie să rîdă, ci mai bine să plîngă, căci, de fapt, lacrimile înfrumusețează fecioria. Alta crede că e spînz-negru, iar alta că e stînjeneț auriu.

Așa se face că, odată cu trecerea vremii, familia noastră a început să se adreseze în toate cazurile amintite interesanței publicații „Lada”, iar la rubrica Poșta redacției poate citi apoi răspunsuri nu mai puțin inteligente :

„La întrebarea dumneavoastră referitoare la supă de cartofi, vă răspundem că principalul component este cartoful. În serile de iarnă, mai cu seamă, supă de cartofi iese splendid în evidență pe masa din lemn de cîșcă moale, împodobită cu imortele de o mină gingașă de fetiță. Dacă supă nu e destul de sărată, nu trebuie să lipsească de pe masă o solniță plină cu sare de bucătărie, și nicidecum cu sare pentru vite”.

„La întrebarea dumneavoastră privitoare la modul de a împiedica muștele să murdărească oglinzile, vă facem cunoscut că în perioada în care muștele bîntuie cel mai mult, eu personal acopăr oglinzile cu un vîl alb, la fel ca și tablourile, ceea ce face ca ele să iasă splendid în evidență, mai cu seamă dacă mobila e de culoare maro-închis. Și nu vă fie teamă că muștele mai mari ar putea să spargă o sticlă atît de groasă”.

O altă surioară de-a mea e nespuz de curioasă și, chiar dacă ar fi să rămână domnișoară, ar dori să știe cum se înfașă pruncii nesuvîntători. I s-a răspuns să se adreseze cu această întrebare propriei sale moașe. „Pe cît știu însă din propria mea experiență, copiii trebuie înfășați de la dreapta la stînga. Copiii deprinși cu înfășatul de la stînga la dreapta devin stîngaci. Dacă înfășați un băiat, aveți grijă ca fetele nevinovate să nu fie de față, întrucît curiozitatea prea mare le poate împinge pe fecioare departe și să le stîrnească fantezia”.

Dar, în familia noastră, cel mai îndrăgostit cititor al revistei „Lada” este un unchi de-al meu, căruia îi pare neapuz de rău că nu e femeie, căci abia în această publicație a aflat el cît de răi sînt bărbații și cîte neazuri au fetele nefericite în dragoste, dar și cît de fericite pot redeveni ele printr-o iubire adevărată; ori de cîte ori se cufundă în lectura „Ladei”, plînge ca o fată dezamăgită.

Odată, cînd m-am dus să-i fac o vizită, l-am găsit în bucătărie, unde înșirase pe frînghie, deasupra sobei, optsprezece batiste umede, să se usuce.

„Tocmai am terminat de citit povestea unei biete orfane care a avut nefericirea să se îndrăgostească de logodnicul binefăcătoarei ei — asta a fost pe o pagină a revistei. Pe altă pagină era altă povestire, în care un sărman ciobănaș s-a îndrăgostit de logodnica mirelui binefăcătoarei lui. Bata fată din prima povestire l-a luat de soț în a treia povestire — scrisă de altă scriitoare — pe sărmanul ciobănaș din a doua povestire, iar eu de șase ore nu mai continesc cu bocitul... Toate batistele le-am udat learcă de apă plină, iar acum plîng în cearceaf.”

Unchiul meu trăiește cu atîta intensitate atmosfera degajată de materialele publicate în revista „Lada”, încît la scrisorile lui i se răspunde foarte des la rubrica Poșta

redacției. Această revistă a avut darul să-l transforme în asemenea măsură, încît acasă umblă în fustă și în capodul de noapte al soției sale, iar pentru acest succes îi poate fi recunoscător numai distinsei doamne Věnceslava Lužicka. Nu de mult, inimosul meu unchi a adresat redacției „Lada” întrebarea dacă iarna se poartă ghetе. Și i s-a răspuns la Poșta redacției :

„Ghetetele se poartă și iarna, alit în piciorul drept, cit și în piciorul stîng. Excepție facem numai atunci cînd simțim acasă și nu așteptăm vreun mîșafir ; atunci putem sta în papuci. Recomandăm tuturor fetelor cehe să le împodobească părinților (tatei și mamei) papuci de casă cu cusături după verificatele modele naționale, deoarece pînă și fruntașii renașterii naționale cehe au purtat papuci cu cusături făcute de gingașele minute ale tinerelor noastre patriote. Ce dar poate fi mai frumos, decît acela la care au lucrat gingașele degțele ale fetițelor cehe ?”

La altă întrebare a unchiului meu, redacția „Lada” i-a răspuns : „Ne întrebați cu ce apelativ trebuie să vă adresați logodnicului dumneavoastră ? Această întrebare, doară la prima vedere, e, totuși, foarte complicată. Cel mai bine veți face dacă, pur și simplu, îi veți spune domnule Jaroslav sau domnule Karel, în funcție de cum îl cheamă : Antonín, Josef, și așa mai departe. Și mai adăugăm : Cel mai bine veți face dacă-i veți spune pe numele lui : Leon, Otík, Věnceslav, Václav, dar niciodată să nu-i spuneți Staníčku sau Klementíčku, căci aceste diminutive l-ar putea face mai pătimas, mai arbitrar și mai răutăcios. Cel mai bine veți face însă dacă îl veți evita întru totul pe logodnicul dumneavoastră, iar în cazul în care dumealui ar continua să vă urmărească și să vă irite cu cîcălelișe sale

Insistența, comunicați acest lucru redacției revistei „Lada” — odată cu adresa exactă a logodnicului dumneavoastră, iar redacția noastră va avea grijă să infiereze public atitudinea lui.”

Mătușa mea n-a stat nici ea pe tînjală și a solicitat în scris revistei „Lada” să-i ofere cîteva rețete de prinzuri simple, și iată ce i s-a răspuns la Poșta redacției :

„Dacă-l invitați la masa de prînz pe logodnicul dumneavoastră, să nu-i oferiți niciodată supă de magiun ; vă spun asta din propria mea experiență, căci, după o asemenea supă, logodnicul meu a plecat și n-a mai revenit niciodată !”

Alaltăieri am surprins în fața clădirii în care locuiește mătușa mea o mulțime de oameni. Am dat buzna în casă și am găsit-o pe mătușă stînd de vorbă cu verișoara mea. Aceasta arăta ca o sorcovă, sau mai bine zis ca o marchiză de acum o sută de ani.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i halul ăsta pe lîne ? am întrebat-o eu intrigat.

Jignită la culme, mi-a răspuns :

— Ce știi tu ? Asta-i o rochie cusută după ultimul vîrînet al modei, da, după ultimele noutăți publicate în revista „Lada”. Mătușica a zis că-și comandă una la fel...

— Și ce-i cu mulțimea de oameni adunată jos ?

— Țștia s-au ținut scai după mine. De invidie !

Și întrucît verișoara citise în „Lada” că, de îndată ce se lasă întunericul, nici o fată n-are voie să apară pe stradă neînsoțită, am fost silit s-o conduc acasă. Pînă să ajungă acasă, cîrduț de oameni a spîrit la cîteva sute de unpete, și asta numai pentru că verișoara mea se conduce în toate după cele publicate în revista „Lada”.

Dr. Soukup se făleşte cu un nume ceh din vechime „Fii tovarăşul meu de negoţ” însemna, în Evul Mediu, „fiu intermediarului meu”. În germană, dr. Soukup se numeşte dr. Franz „*Unterhändler Urheber*”**. Soukup e un cuvânt străvechi şi, în accepţia vremurilor mai noi, a căpătat semnificaţia de misit, peşitor, intermediar, mijlocitor. De altfel, cei interesaţi pot găsi amănunte suplimentare în Dicţionarul enciclopedic, la rubricile *agent* şi *bursă*.

Dr. Fr. Soukup s-a născut în anul 1871 în Kamenna Lhota (Cătunul de piatră), lângă Uhliřské Janovice (Janovice-Cărbuneşti). De faptul că aceste două împrejurări au avut o mare influenţă asupra evoluţiei sale, îşi dă seama oricine a ascultat cuvântările doctorului Fr. Soukup, sau i-a citit articolele de fond publicate în ziarul „Pravo Lidu”. Şi într-un caz şi în celălalt auziţi şi vedeţi în persoana sa bărbatul care, datorită memoriei sale fenomenale, îşi aminteşte, încă din anii copilăriei, toate înjurăturile suculente, surprinse de spiritul său receptiv în amintitul cătun Kamenna Lhota, de lângă Uhliřské Janovice. A reţinut, de pildă, chemările războinice din timpul hramului bisericii Sfântului Havel din Kamenna Lhota, şi adeseori îşi aminteşte de flăcări din satul natal, care se întorceau înjurînd şi blestemînd de la hramul bisericii Sfântului Václav din Uhliřské Janovice. Şi toate aceste expresii dirze şi tăioase îi vin şi-acum în minte doctorului Fr. Soukup şi pe dinaintea ochilor i se perindă, pe neaşteptate, cocioabele din sătucul natal, ogoarele, pădurile ;

* Tovarăş de negoţ (cehă).

** Mijlocitor în afaceri — intermediar (germ.).

El mai vede și sala de dans a cârciumii sătești, și scaunele străvechi zburînd peste tejghea, și arcurile de cerc descrise de câștile albe ce poposcau, una câte una, în capetele flăcăilor — și din gura lui țîșnesc, deodată, sudălmii din cele mai suculente și, după o scurtă și temeinică chibzuință, își încheie editorialul astfel : „Bădărănia și mișocănia acestei cursuri a societății noastre scot la iveală bestialitatea și ferocitatea acestor ticăloși și porcăria politicii în general!”.

Sînt cuvînte tari, neretractabile, grave și de mare însemnătate. Amintirea locurilor natale străbate, ca un fir roșu, toate editorialele dr. Fr. Soukup, și astfel aveți prilejul să vedeți în fața dumneavoastră minciunile suflecate ale măcelarului în timp ce taie vitele. Apoi, aveți sentimentul că, undeva, cineva, a fost stîlcit în bătaie, dar nu pricepeți unde anume. Toate astea vă trec prin minte în timp ce citiți articolele politice ale înzestratului gazetar dr. Fr. Soukup.

Că desăvîrșirea publicistică a dr. Fr. Soukup nu s-a produs peste noapte, e limpede ca lumina zilei. A trebuit să parcurgă mai întîi anii unei foarte fericite copilării, cînd micuțul Soukup a citit, cu o nemaipomenită sete de înstruire, poveștile indiene despre albi și pieile-roșii, tînjind în viața lui la actul scalpării. Nu încapă nici o îndoială că povestirile indiene au avut, de asemenea, o puternică influență în evoluția sa culturală, îndeosebi în ceea ce privește activitatea sa în viața politică. Și-acum mai știe să povestească despre vitejia în luptă a Șoșonilor, a Dakoților, a Apașilor, a Indienilor cu nasul coroiat. Și întreaga istorie a acestor triburi războinice v-o expune gesticulînd, și cu atîta dezinvoltură, încît dumneavoastră nici nu vă dați seama cînd și-a încheiat captivanta expunere.

Dumnealui mai ține și discursuri politice împotriva agrarilor, îl puteți auzi vorbind despre barierele vamale

și, în același timp, prin avîntul mîinilor, prin strînsul pumnilor, prin gesturi teatrale, lovituri în masă, zvîrcoliri ale trupului, vă ține, pe neobservate, o conferință despre luptele și obiceiurile Indienilor coroiati, imită dansul războinic al Șoșonilor, și strigă... și țipă spre mulțime în limba cehă, dar în accentul lui dumneavoastră deslușiți glasurile necunoscute ale pădurilor virgine, și aveți impresia că bizonii dau năvală la Pirul Ursului, ca să-și stingă setea. Și în aceeași clipă îl vedeți pe dr. Fr. Soukup dînd repede pe gît un pahar cu apă, ca apoi să înceapă iar să tîne și să fulgere. Apoi vocea lui se pierde în freamătul mulțimii (bizonii se retrag de la Pirul Ursului). Dr. Soukup își mîngîie bărbia (Vrăjitorul Dakoților prezice pieirea Șoșonilor). Și altă lovitură cu pumnul în masă, a doua, a treia, și toate într-o armonie ritmică : un-doi-trei — un-doi-trei ! (Șoșonii l-au scalpat pe căpetenia Dakoților.)

Un comisar de poliție dizolvă adunarea. În clipa aceea îl și auziți pe dr. Fr. Soukup adresînd auditoriului, cu calmul cel mai desăvîrșit, invitația de a se răspîndi și de a nu se lăsa provocat. Sînteți acum în admirația calmului său, căci prin avertismentul adresat publicului de a se împărăștia, dumnealui soluționează, în chipul cel mai fericit, chestiunea barierelor vamale, și abia acum vă dați seama că dr. Fr. Soukup este un excelent jurist care nu vrea să-i pună pe clienții săi în fața unei situații primejdioase.

Dr. Fr. Soukup este, deci, doctor în drept, și, în calitate de jurist, a publicat, îndecisebi cu prilejul ultimelor alegeri în consiliul imperial, articole cu indicații extrem de prețioase la rubrica intitulată *Sfatul juridic* a ziarului „Pravo Lidu“, dintre care vă prezentăm aici o mică mărturie a activității sale multilaterale :

„Domnului K. din orașul T. Despre partidul oficial de guvernămînt poți spune la poedință ce vrei, de pildă, că dă

loc șurelor de paie. Pentru asta, potrivit legii, nu te poate da în judecată. Despre partidul agrarienilor poți declara, fără teamă, că asasinează persoanele incomode ; pentru acest lucru nu poți fi urmărit din punct de vedere juridic. Trebuie însă să ai grijă ca adunarea partidului nostru să fie majoritară. Cu salutările redacției”...

Se înțelege de la sine că, pînă să dobîndească dr. Fr. Soukup o asemenea experiență politică, a avut de trecut prin multe bătălii și nu o dată a fost nevoit să-și schimbe gîndirea și convingerile politice. A participat la mișcarea tineretului radical-progresist, a lucrat în redacția ziarului „Nezamyslenie” și a ziarului „Radikal”. Pe urmă a fost redactor la publicația „Perspektiva”, mereu activ și neobosit culegător de cuvînte tari și de fraze șocante. În acele vremuri tulburătoare se ducea pe zidurile cetății unde, potrivit grăitoarei pilde a lui Demostene, își punea o pietricică sub limbă, spre a învăța să pronunțe litera r ; ceea ce a și reușit în anul 1896. Așadar, din acel an, cu al său perfecționat r, dr. Fr. Soukup s-a năpustit asupra mișcării muncitorești, scriind și editînd o importantă broșură intitulată : „De ce ne batem pentru dreptul de vot universal”.

Adversarii săi politici pretindeau că dumnealui fusese preocupat de această problemă de mai multă vreme, și că din anul 1894 pînă în anul 1896 îi oprea pe trecători, punîndu-le această întrebare. Și, oricare ar fi situația, în momentul de față i se strecoară mereu din gură această frază :

„De aceea m-am bătut eu din anul 1894 pentru dreptul de vot universal, ca să pierd în primăvara anului 1909 dreptul la diurnă. În Austro-Ungaria nu există justiție. Din 1894 m-am străduit, cu cinste, ca oboseala mea să fie răsplătită, iar în 1909 cînd, după dobîndirea dreptului de vot universal, m-am obișnuit să apăr, pentru douăzeci de

coroane pe zi, interesele partidului, obstrucția parlamentară mi-a smuls din mână cele douăzeci de coroane. Este o ticăloșie politică de cea mai ordinară speță ce trebuie condamnată de orice om de bunăcuvință care știe ce înseamnă pentru un cetățean lipsit de mijloace o pierdere zilnică de douăzeci de coroane. E o palmă urită pe obrazul justiției“.

Din această frază reiese întreaga tragedie a unui om politic care în sfârșit a izbutit să-și cîștige un loc onorabil în parlament. La vremea cînd ar fi trebuit să culeagă roadele muncii sale și să declare cu trufie în fața poporului : „Eu am zilnic douăzeci de coroane în plus în buzunar, iar partidul vostru un deputat în plus în parlament“ — niște intrigi politice imprevizibile opresc plata diurnelor.

Și nu e nimeni străin de faptul că, în calitatea sa de redactor al ziarului „Pravo Lidu“, nu și-a ascuns profunda indignare față de această grea lovitură pe care i-a dat-o destinul. Și dacă a folosit, cu acest prilej, în articolele sale de fond cuvinte tari, cum ar fi, de pildă, cele pronunțate mai sus, atitudinea lui poate fi scuzață în condițiile scumpetei de azi, cu atît mai mult, cu cît amintita pierdere bănească a avut darul să prejudicieze întregul club al deputaților social-democrați.

E, desigur, un fenomen întristător. dacă mulți își închipuie că, în temeiul acelor articole de fond, starea psihică a dr. Fr. Soukup n-ar fi în perfectă ordine. Se poate observa, ce-l drept, la dr. Fr. Soukup, după oprirea plății diurnei parlamentare, un fel de toropeală depresivă, o moleșeală psihică, dar starea lui nu e atît de gravă încît să necesite neapărat internarea într-un sanatoriu de specialitate.

Și, totuși, noi adresăm guvernului următoarea chemare :

„Redați-i diurna doctorului Soukup, salvându-l în favoarea familiei și partidului său și veți avea din nou în persoana sa un vajnic apărător al intereselor imperiului !”

O, de-ar fi de-ajuns pentru guvern acest avertisment ! Și ne va fi, noi îl vom felicita cu toată sinceritatea pe dr. Fr. Soukup pentru grabnica și deplina sa însănătoșire.

UN PARTID REALIST, ADICĂ PROGRESIST

Potrivit teoriei lui Brehm, se poate spune că realiștii sînt niște creaturi sensibile, cu singele roșu și cald, ce nasc pui vii, pe care îi hrănesc cu laptele de la sânul lor — pe scurt, niște mamifere. Am expus, cred, acest lucru destul de realist și sper că domnul Chalupny mă va ierta și nu-mi va lua în nume de rău faptul că-l încadrez printre mamifere. Ba, mai mult, îl încadrez chiar printre mamiferele cu două mîini (bimane), care, tot potrivit învățăturii lui Brehm, alcătuiesc o singură familie și o singură specie, numită om, în care, același Brehm include ordinul maimuțelor (Pithece), drept cea mai apropiată rubedenie a ființei umane.

Cunoscînd susceptibilitatea adepților partidului progresist, adică al realiștilor, îl trimit pe domnul dr. Chalupny la Brehm, care spune că rubedeniile cele mai apropiate ale dr. Chalupny sînt deci maimuțele (Pithece). *Wagler* consideră aceste rude ale dr. Chalupny potrivit împărțirii pe specii a mamiferelor — citez : „drept imagini grotești ale oamenilor”.

Acest început va trezi, desigur, o bună impresie în rândurile tuturor simpatizanților partidului progresist, nu de alta, dar dumnealor înșiși se străduiesc să justifice, să motiveze și să definească totul, căutînd mereu, pentru toate, izvoarele cele mai adecvate, strădanie în care se remarcă, îndeosebi, amintitul dr. Chalupny, care a descoperit pînă acum-atîtea izvoare, încît ar putea să transforme aridul și neprimitorul pustiu al Saharei într-o țară a bunăstării.

Dar se cuvine să trecem, repede, de la ordinul mai-muștelor (Pithece) la partizanii partidului realist-progresist, la semnificația programului lor și la alte lucruri frumoase de acest gen.

Așadar, realiștii sînt adepții realismului. Iată o frază plină de inventivitate și perspicacitate. Înseamnă totul și nimic deopotrivă. Chiar realiștii, interpretînd realismul, afirmă că realismul înseamnă ceva palpabil. Cu alte cuvinte, palpabili sînt profesorul Masaryk, dr. Drtina, dr. Chalupny, Machar * și alți oameni de-ai lor. Cu toate acestea nimeni n-are voie să se atîngă de ei.

Realismul e practic și teoretic. Realismul teoretic e metafizic și, potrivit opiniei generale, teoretic. Urmează apoi realismul transcendentă, realismul legat de științele naturii, și realismul ideal. Partizanii partidului progresist, adică realist, nu se descurcă ei singuri în aceste treburi complicate și, de aceea, se mulțumesc pe deplin cu realismul politic.

Dr. Chalupny a scris, cîndva, că realismul politic este metafizic și, potrivit opiniei generale, teoretic, pe baza practică a realismului ideal.

Intr-adevăr, în treburile astea e foarte greu să te descurci. Un exemplu pilduitor în acest sens ar fi, poate,

* Reprezentanți politici în timpul Imperiului austro-ungar.

acesta : cineva și-a cumpărat mere, dar, de mîncat, a mîncat prune, simburii i-a pus în pămînt, și din simburii de prune au răsărit curmali. Cam asta ar fi vrut să spună dr. Chalupny. Mai pe scurt, povestea aceasta a fost expusă de un învățător, adept și el al partidului realist, adică progresist :

„Realismul politic, este realismul politicii !“

Frumoase și înălțătoare cuvinte ! Au fost incluse chiar și în editorialul ziarului „Timpul“ și înseamnă doar atât : că Jan Herben e Herben Jan.

Tocmai în astfel de expresii se manifestă inteligența membrilor partidului progresist.

Ce mai, e un adevărat partid al filosoffilor. Cîndva, a avut loc o ședință a comitetului executiv al partidului progresist și, deodată, plimbîndu-și privirea pe fețele celor patruzeci de membri ai amintitului comitet, președintele a exclamat :

— Sintem mai mulți !

Se înțelege de la sine că aceste cuvinte, pline de o adîncă semnificație, au fost din nou citate în editorialul ziarului „Timpul“. Aveau, așadar, acum două fraze de o importanță covârșitoare : „Realismul politic este realismul politicii“ și „Sintem mai mulți !“

Pe urmă li s-a mai adăugat și o a treia frază rostită de un student, de asemenea membru al partidului progresist : „Agnosticismul în realism, este realismul în agnosticism“. Asta e ca și cînd cineva ar spune : „Recunosc palma în palma cunoașterii“ (Țin însă să menționez că acel membru de nădejde al partidului progresist n-a fost pămîtit.).

Și-acum să trecem la descrierea propriu-zisă a vieții membrilor partidului realist, adică progresist, transcendent și metafizic.

Un membru al acestui partid, care știe că realismul este politic, metafizic și, potrivit opiniei generale, teoretic pe baza practică a realismului ideal, nu-și poate îngădui să umble nicăieri decât arborind o mină de om posomorît. E moderat în consumul băuturilor alcoolice și, adeseori, practică abstinența, dacă știe că datorită acestei atitudini ar putea produce o bună impresie celor din jur.

Un asemenea membru al partidului progresist intră de pildă într-o berărie Plzeň și comandă un pahar cu apă gazoasă, și dacă vecinul de la masa alăturată comandă o friptură de porc, el cere numaidecît să i se aducă o porție de conopidă cu unt și o prăjitură. Pe urmă își așteaptă victima.

În local apare un cetățean și, fără nici o presimțire nefastă, se așază chiar în fața ascunsului dușman realist. Acesta, cu mintea sa ageră, ghicește numaidecît cu ce partid simpatizează vecinul lui. Noul venit cere „Foaia Națională”, iar realistul ascuns cere cu ostentație „Timpul”. Apoi pe deasupra ziarului trage cu coada ochiului la vecinul său. Acesta își întoarce privirea și observă că din spatele „Timpului” e privit de niște ochi întrebători și

Cetățeanul lasă capul în jos și își vede mai departe de lectura lui. După un timp se uită la omul din fața lui și observă că aceiași ochi îl urmăresc din nou, de data asta însă cu o privire aspră și mult mai severă. Dacă e un om nervos, lasă ziarul din mână, se întinde peste masă, realistul zboară de pe scaun, și gata scandalul. Dacă nu-i cituși de puțin irascibil, ci, dimpotrivă, e slab din fire, acceptă repede „Timpul” pe care i-l vîră cu forța sub nas omul din fața lui, și, din clipa aceea, s-a și trezit sub influența metafizică și recunoscut teoretică, pe baza

realismului ideal al realismului politic. Pe urmă începe programul distractiv, în timpul căruia realistul se uită înaltă la vesta vecinului. În felul acesta îi picură, încet, dar sigur, în inimă principiile realismului politic. Sărmanul cetățean se împotrivește, dar totul e în zadar. I se introduce în mână, cu forța, broșura proaspăt tipărită, intitulată : Programul partidului realist. Și realistul începe să-i vorbească latinește, grecește, franțuzește. Îi citează pe Masaryk, pe Drtina, se referă la Machar, îl apucă pe bietul om de umăr și-l scutură cu putere, și după ce-l stropește cu bere pantalonii, exclamă :

— Cum ? Dumneata nu cunoști lucrarea doctorului Chalupny despre viața și opera lui Havlicěk ? ! ?

După care îi cere nefericitei victime adresa, iese s-o conducă, îi recomandă să-l citească pe Herben, pe Jan Herben, să se aboneze la „Noutatea“, la „Revista progresului“, îi făgăduiește că, în afară de publicațiile amintite, îi va trimite cu regularitate „Timpul“ și că va veni special la el acasă să verifice dacă revistele comandate (spune de pe acum comandate !) i-au ajuns cu bine și, totodată, îi promite, întărindu-și strângerea de mână, că-i va aduce toate lucrările doctorului Chalupny.

După acest triumf ar trebui să se ducă acasă. Dar nu, nu se duce, ci mai face un scurt popas în cafeneaua frecventată de simpatizanții partidului realist, răsfoiește la iuțeală câteva reviste sau magazinul în care nu publică membrii partidului progresist, și-i spune chelnerului :

— Ia te rog, de aici această pornografie.

Pe urmă se duce în sfârșit acasă, să se întindă, nu înainte însă de a arunca o privire fugară fotografiei veneratului său dr. Chalupny, aflată pe măsuta lui de noapte.

Așa se comportă un realist de sex bărbătesc, dar viața femeilor realiste este și ea destul de rodnică. ,

Ele vorbesc în genere despre cultură și instruire, caută și cercetează izvoarele prostituției, ale fenomenelor literare și privesc de sus la cei din jurul lor, căci aceștia nu știu că dumnealor sînt practic-realiste, teoretic-realiste, metafizice și transcendental-realiste, și repetă mereu aceleași cuvinte de o inteligență neobișnuită.

Și veți vedea, iubii mei cititori, că va sosi o vreme cînd femeile realiste, membre ale partidului progresist, adică realist, vor folosi, la înfășatul prunciilor lor necryntători, în loc de seutece, adică pelinci, paginile ziarului „Timpul” și că, într-o bună zi, va apărea în „Timpul” foiletonul secolului scris de feciorașul, în vîrstă de patru ani, al venerabilului dr. Chalupny, iar foiletonul va fi intitulat : „Prostituția politică și William Scott”.

Va leși, oare, la iveală, cu acest prilej, că părinții geniali au copii cretini ? Ținînd seama de cunoscuta susceptibilitate a partizanilor partidului realist, s-ar putea întîmpla ca nici unul dintre ei să nu mai vrea să-și recunoască părinții...

UN VITEAZ MUNTENEGREAN LA ANANGHIE

Precum se știe, la demonstrația sportivă a tuturor sokolilor guvernul muntenegrean și-a trimis și el un delegat, și anume în persoana ministrului de război. Voiosul viteaz s-a instalat frumos într-un hotel din Praga și, timp de cîteva zile, a vizitat nu numai curiozitățile diurne

ale Oraşului de aur, ci şi pe cele nocturne, trezindu-se în cele din urmă fără nici un ban în buzunar.

Aşa stînd lucrurile, se duse la patronul hotelului şi-i coru un împrumut de cîincizeci de coroane, cu menţiunea că doreşte să mai viziteze şi cabaretul Montmartre.

— În trei zile vi-l restitui, îi dădu hotelierului toate asigurările, căci azi chiar îi telegrafiez regelui meu să-mi trimită de urgenţă două sute de coroane.

Şi astfel asigurat, hotelierul îi împrumută cele cincizeci de coroane solicitate cu atîta ardoare. Trecură trei zile, patru zile, şi regele Muntenegrului nu-i trimitea ministrului său de război banii ceruţi. Pentru mica şi viteaza ţară a Muntenegrului, două sute de coroane reprezintă o sumă frumoasă şi astfel regele se văzu nevoit să aplice noi biruri populaţiei.

Ori de cîte ori trecea, deci, prin preajma hotelierului, domnul ministru de război îşi îndrepta ochii în altă parte, făcîndu-se că nu-l vede, dar asta nu-l împiedica deloc să mănînce şi să bea pe credit, şi cînd, uneori, se întîmpla totuşi să se trezească faţă în faţă, la privirea tăioasă a domnului hotelier ministrul de război muntenegrean lăsa ochii în jos şi începea să blîguie :

— Să ne înfrăţim, că fraţi sîntem, de acelaşi sînge slav ! Pe legea mea, regele îmi trimite două sute de coroane, ştii tu cine, ţarul Nikola ! Pricepi, fraţi sîntem, de-un sînge. Uite, aşa le-am sucit noi gîtul turcilor păgîni, bunul meu frate slav !

Uşor de spus, frate slav, dar cele două sute de coroane tot nu veneau, iar ministrul de război nu mai avea acum nici măcar bani de tutun. Într-o noapte l-am întîlnit pe

stradă tocmai în clipa în care îmi aprindeam o țigară, și excelența sa, cu expresia feței ce trăda o adâncă durere, mă bătut pe umăr și-mi spusese :

— Frate slav, dă-mi să trag și eu un fum !

Se înțelege că într-o asemenea situație vajnicul ministru îl evită din ce în ce mai mult pe patronul hotelului, dar totodată cresc și neîncrederea acestuia în ministrul de război, mai cu seamă atunci când, într-o bună zi, veni la el cu sufletul la gură oberchelnierul și aduse această știre alarmantă :

— Patroane, Excelența-sa a împrumutat ieri de la mine încă cinci coroane, lăsându-mi zălog iataganul.

Așa stind lucrurile, în interesul fraternității slave, neîncrezătorul hotelier îl dădu pe delegatul guvernului muntenegrean și reprezentantul țarului Nikola pe mîna poliției. Iar acolo, cu ochii umeziți de lacrimi, Excelența sa ministrul de război îi spusese comisarului de serviciu :

— Să ne înfrățim, că slăvi sîntem, de același sînge : țarul meu Nikola îmi trimite, fără doar și poate, cele două sute de coroane.

Și cînd ministrul muntenegrean de război se întoarse la hotel, găsi într-adevăr acolo un mandat poștal și un mesaj scris, cu propria-i mînă, de însuși regele Nikola al Muntenegrului :

— Scumpul meu Petar, îți trimit alăturat douăzeci și cinci de guldeni, mai mult n-am putut să procur. Țar Nikola.

Nota de plată a hotelului făcea însă o sută optzeci de coroane. Așa se explică deci nota apărută în presa cotidiană, cu următorul titlu : „Plecarea neașteptată din Praga a ministrului de război al Muntenegrului“.

Cum vă bate inima de fericire când citiți :

„Mica noastră națiune a trăit zilele trecute clipele unei așteptate bucurii, ale unor emoții și ale unor simțăminte de o neobișnuită mândrie”.

Și urmăriți în continuare aceste rînduri cu inima fremătind de emoție și aflați că lumea slavă nu s-a dat bătută și a pus capăt suferințelor națiunii, și mai citiți reva și despre epoca lui Jan Hus, și despre Jan Amos Komensky, și despre avîntul cultural al națiunii.

Și, de fapt, în toată povestea e vorba, în cele din urmă, despre festivitatea premierii unor jongleri scoțieni.

„Din tradiția istorică am știut să ne tragem puterea, voința și mândria noastră națională, care timp de cîcui secole a trezit bunul nostru popor la o viață nouă, mai frumoasă.”

Și tocmai de aceea li se pregătește la primărie cîtorva fotbalisti de profesie, care cîntreieră lumea largă, o primire triumfală cu ovații.

„Adevărul, pentru care cei mai buni fii ai națiunii noastre au fost în stare să-și dea sîngele și să-și sâcrifice bunurile, a dat florile și roadele cele mai frumoase.”

După Dobrovsky, Šafařík, Jungmann și o serie întreagă de alte personalități ce au contribuit la deșteptarea conștiinței noastre naționale, apar acum fotbalistii de la Slavia și le marchează trei goluri artiștilor plătiți ai clubului Aberdeen, care, la rîndul lor, nu le-au marcat — urmașilor aceloră ce au simțit de-a lungul veacurilor mina brutală a uzurpatorilor, — mai mult de două goluri.

În regiuni cu populație cehă și cu caracter pur ceh, se deschid și se lărgesc căile de acces ale germanizării, și dacă ajungeți dincolo de Turnov, casierul gării nu vă eliberează nici în ruptul capului un bilet de tren dacă i-l cereți în limba cehă; într-un teritoriu închis unde se petrec afaceri din cele mai scandaloase în legătură cu învățământul ceh — apare deodată echipa profesionistă din Aberdeen și glorioasa noastră Slavia o învinge cu 3 : 2. Ce plasture tămăduitor pe rănilile noastre culturale ! Consiliul orășenesc le pune la dispoziție fotbalistilor plătiți mijloace de transport, li plimbă cu trăsura, li ospătează, organizează un banchet, și, gata, relațiile anglo-cehe au fost stabilite și se desfășoară cu mult succes.

Cînd o să sosească la noi un înghițitor de săbii din insula Barbados, o să se vorbească în presa noastră despre relațiile ceho-barbadosiene.

Înghițitorul de săbii va fi adus, tot cu trăsura, la primărie — unde va căpăta un album cu ilustrate din Praga, se va organiza în cinstea lui un banchet, va fi însoțit în caleașcă de ajutorul de primar pînă sus la Hradčany și, pretutindeni, înghițitorul de săbii se va simți ca la el acasă. Nimeni nu-l va întreba cine este și de unde este, pentru noi va fi de-ajuns că vine Barbados și se pricepe de mînune să înghită săbii.

Cu acest prilej, ziarele noastre vor scrie, desigur, despre luptele pentru neatrănare ale barbadosienilor, neamîțind, firește, că puține sînt domeniile în care și noi, cehii, nu ne facem remarcați.

Să revenim însă la profesioniștii de la Aberdeen, cărora le arătăm amintirile istorice aflate în incinta primăriei.

În ziua următoare — suspect — ziarele noastre scriu că pînă și în rîndurile jucătorilor de la Aberdeen sînt oameni inteligenți, pentru că trei dintre ei sînt foști studenți.

Așadar, la primărie, oficialitățile noastre i-au primit într-un cadru festiv pe cei unsprezece combatanți ai clubului Aberdeen, cărora le este absolut indiferent dacă bat mingea la Praga sau Budapesta, la Viena sau la Bruxelles și care, ca toți fotbalistii de profesie, își încasează și ei salariile și indemnizațiile, plătite de direcția Societății pe acțiuni Aberdeen, de sub conducerea lui William Jaffrey, James Philipp și a medicului stomatolog Josef Elis Milne.

Acești domni încasează anual venituri de sute de mii de coroane, și-i plătesc bine pe slujbașii lor. Ca niște adevărați conți ce-și răsplătesc jocheii, când le aduc premii fabuloase la cursele de cai.

Așadar noi, aici, la primărie, îi întâmpinăm oficial, îmbrăcați în frac negru, pe slujbașii societății anonime pe acțiuni Aberdeen.

Cu acest prilej nu ne zgircim și facem risipă de expresii măgulitoare. Ajutorul de primar rostește o scurtă alocuțiune despre falnicii fii veniți din munții Scoției, care nu-s în stare să priceapă — de vreme ce nu știu nimic altceva decât să paseze mingea cu capul, cu piciorul, să lovească mingea razant, să dea pase „elastice”, să întretare în adversar — ei bine, acești vajnici fii ai Scoției nu-s în stare să priceapă, de vreme ce nu știu decât ceea ce știu, de ce la primărie li se arată niște tablouri oarecare, li se vorbește despre nu știu ce conciliu de la Konstantz, despre executarea domnitorilor cehi, despre trezirea conștiinței naționale a cehilor etc., etc.

La un moment dat, aud de numele lui Havliček * și, văzînd că acest nume se repetă mereu, consideră de datoria lor să întrebe :

— *What goals ?* Cîte goluri a marcat la viața lui ?

* Karel Havliček Borovský (1821—1858), marcantă personalitate a vieții politice și culturale în anul deșteptării naționale cehice.

Și întrebările se țin lanț :

— Cînd a jucat Havlíček pentru ultima oară la Slavia ?

— Știa să stopeze bine mingea ?

— Pe ce post a jucat ?

După aceea aud din nou pomenindu-se numele Jan Hus, care l-a urmat pe Viklef al lor, și aceeași oameni care le vorbesc cu atîta însuflețire despre Jan Hus, îi plimbă apoi pe Vltava cu bărcile, în plină serbare cu superbe focuri de artificii, organizată cu prilejul sinzienelor.

— Asta e în cinstea lui Jan din Nepomuky, le spune unul dintre însoțitori.

— *What goals ?* Cîte goluri a marcat ?

Pe urmă sînt duși cu trăsura la o petrecere vesperală, unde li se cîntă *Fecioarele din Hradec* și imnul ceh.

La rîndul lor, fotbalistii de la Aberdeen le cîntă un cîntec scoțian despre o frumoasă vivandieră, cîntec care, prin conținutul lui, nu e cu nimic mai prejos decît al nostru : „Cînd mergeam spre Jaroměr“.

Conținutul nu e înțeles, dar entuziasmul e mare.

Și pleacă acasă cei unsprezece fotbaliști-jongleri de la Aberdeen.

O dată au pierdut, o dată au cîștigat. Au jucat cu capul, au driblat, au marcat, au pasat cu piciorul. În afara salariilor, a indemnizațiilor, mai cară cu ei și o valijoară cu niște medalii ce le-au fost distribuite la primărie.

Și pleacă zăpăciți de cap de toate cîte le-au văzut, dar cel mai mult îi necăjește faptul că n-au izbutit să afle cîte goluri a marcat la viața lui Mr. Charles Havlíček, și la ce club a jucat.

Iar noi, în presa noastră cotidiană, îi însoțim pe cei unsprezece jongleri de meserie cu aceste rînduri :

„S-au dus vremurile tristei și tăcutei noastre resemnări, dorința noastră e să fim tari printre cei tari și, pe

villor, să judecăm și să facem imposibilă înrobirea cea mai umilitoare. Să luăm pildă de la falnicii fii ai munților floulet, care-și consacră toate puterile și tot ce au mai bun în slujba scumpei lor patrii !”

Într-adevăr, așa e, pentru două lire sterline pe zi, ceea ce înseamnă 48 de coroane...

Maria Stuart, what goals ?

POVESTEA ALEGĂTORULUI DECEDAT

Administrația cimitirului era preocupată de un eveniment neobișnuit. Cu aproximativ paisprezece zile înaintea alegerilor comunale, intră în biroul administrației doamna Demusová, văduva răposatului negustor Eduard Demus, care se plinse de debandada ce domnea în întreținerea mormintelor.

De la ultima sa vizită în cimitir, găsise piatra de pe mormântul soțului ei crăpată pe o porțiune destul de mare.

Slujbașii cimitirului constatără, într-adevăr, o fisură importantă de-a latul pietrei funerare, o fisură foarte adâncă, iar doamna Demusová se întoarse foarte indispusă în cartierul Libeň, unde locuia. Și cu atât mai mult își aduse acum aminte de soțul ei, spunându-și ce om ordonat și chibzuit era, și cum nu suporta munca de mîntuială și debandada. Ce ar spune el, oare, dacă ar vedea în ce hal e întreținut mormântul lui ?

În prăvălia lui trebuia să fie, în toate, o ordine desăvirșită ; și cînd, o dată, dintr-o eroare, sticla cu acid acetic nu se aflase la locul ei și el turnase din conținutul ei în paharul unui alcoolic, cîstitul negustor a plecat decis cu sticla de acid acetic în odaia lui, și-acolo a băut-o pînă la fund, după care a scris pe o jumătate de coală de hîrtie : „Nu suport dezordinea ! De aceea, ca om de onoare ce sînt, prefer să mor de bunăvoie“. Scrisese aceste cuvinte cu literă energică și apăsată.

Povestea asta s-a întîmplat în urmă cu cincisprezece ani și de atunci cîstitul negustor se odihnește în pace în sectorul al șaselea al cimitirului amintit.

Doamna Demusovă simți nevoia să-i destăinuiască vecinei sale în ce hal găsisse mormîntul bărbatului ei.

Vecina, o femeie sfătoasă, stătu un pic pe gînduri, apoi spuse :

— Să nu vă speriați, doamnă Demusovă, asta nu-i decît o superstiție, dar știți, în popor se zice că atunci cînd crapă mormîntul, răposatul vrea să iasă afară. Am citit eu o dată o baladă din astea despre un clubotar. Iar altă dată, cică, în țara nemțească, undeva în Saxonia mi se pare, au săpat și au răscolit un mormînt și nu l-au mai găsit. În el pe un muzicant îngropat acolo mai de mult. Așa stînd lucrurile, văduva muzicantului a dat numaidecît un anunț la gazetă, cerîndu-i muzicantului să se lase de prostii și să vină acasă, iar mortul l-a răspuns că o așteaptă într-o zi la poșta centrală. Femeia s-a dus acolo însoțită de cîțiva agenți secreți, aceștia l-au înhățat și pînă la urmă a ieșit la iveală. că dumnealui, adică mortul, nu era bărbatul ei. Cum să vă spun, scumpă doamnă, pe lumea asta se întîmplă niște lucruri de vă stă mîntea în loc. Dar nu trebuie să vă speriați că, să știți de la mine, asta nu-i decît așa, o credință din popor, un fel de superstiție.

Aşa se face că doamna Demusová își aduse aminte că fusese, odinioară, cu răposatul ei într-un șantan, unde un tânăr cîntăreț interpretase o parodie la Cămășuța de nuntă.

Și, deodată, pe doamna Demusová o trecură fiori de gheață pe șira spinării, și o rugă din suflet pe vecină s-o lase pe fiica ei adultă Karla să doarmă la ea, căci dumneaei se temea să rămînă singură peste noapte.

I-o împrumută deci vecina pe fiica mai mare, în același fel în care își împrumută între ele bunele vecine o sticlă de gaz, un pahar de făină și altele asemănătoare. Karla se duse în casa doamnei Demusová mai mult moartă decît viu, căci fratele ei, de meserie lăcătuș, îi spusese în glumă să nu existe să-i facă domnului Demusov, deîndată ce va veni, un ceai fierbinte cu rom, nu de altă, dar de la cimitirul Olšany și pînă la Libeň e o bucată bună de drum, și bietului om s-ar putea să-i fie frig.

Înspăimîntată la culme, Karla o întrebă pe doamna Demusová dacă are în casă rom, aceasta îi răspunse că da, după care așteptară amîndouă infiorate să vadă ce se va întîmpla. Nu se întîmplă însă nimic ce ar merita să fie reținut, în afară, poate, de faptul că lampa cu petrol s-a arsîrit, iar în șifonier s-au auzit trei pîrîituri. Apoi, pe la miezul nopții, în masa veche de bucătărie, neobosiții cari nu început să interpreteze obișnuitul lor concert nocturn. Undeva, afară, a urlat un cîine, iar un trecător bine dispus a răcnit în gura mare, spărgînd tăcerea nopții: *Frumoasa mea Baruška*. În rest, nimic demn de semnalat.

Adormiră amîndouă adînc cînd începu să se crape de zău, se treziră pe la amiază, cînd auziră un ciocănit la ușă.

Se îmbrăcăară la iuțeală și se duseră să deschidă. În casă intrară doi domni care întrebă de domnul Demusov.

Doamna Demusová își făcu semnul crucii și le explică celor doi că soțul ei e mort de cincisprezece ani.

— Asta n-are nici o importanță, îi replică plin de amabilitate unul dintre ei, dacă soțul dumneavoastră ar trăi, distinsă coniță, n-ar pregeta o clipă să-și îndeplinească îndatorirea sa de cetățean. Știți, dumnealui a fost un mladoceh convins și, dacă ar fi în viață, ar colabora și acum cu noi în campania pentru alegerile comunale, iar votul ni l-ar da, fără doar și poate, nouă. Păcat că e mort, dar, credeți-ne, asta nu are absolut nici o importanță. Dumnealui va primi, distinsă coniță, cartea sa de alegător, iar noi vom veni s-o luăm de la dumneavoastră. Vă asigur că dumnealui va vota cu noi. Dumneavoastră o să ne dați, în numele dumnealui, o împuternicire scrisă, căci înainte de a muri domnul Demusov ne-a spus într-o zi: „Domnilor, dacă veți avea vreodată nevole de mine, nu mă ocoliți, adresați-mi cu curaj și cu deplină încredere orice dorință, căci eu voi face pentru dumneavoastră totul oriunde m-aș afla. Pe mine vă puteți bîzui cu toată nădejdea, și dacă, întîmplător, n-aș mai fi în viață, adresați-vă cu aceeași încredere bunei mele soții”.

Cei doi îi sărutară mina curtenitor, și chiar în cursul aceleiași după-amieze veni curierul de la municipalitate să aducă doamnei Demusová cartea de alegător pentru răposatul ei soț.

— Dumnezeule Cristoase, exclamă văduva alegătorului ; asta nu-i o treabă chiar atît de simplă.

Și, rostind aceste cuvinte, se duse din nou la cîmîtir, unde cu groază constată că fisura se căscase și mai mult.

Seara, o rugă pe buna sa vecină să-i lase pe Karla și pe frățiorul ei mai mic Bohuslav să rămîină peste noapte cu ea.

Pe Bohuslav se văzu însă nevoită să-l dea afară, nu de alta, dar micuțul, cînd te uitai, era lingă ușa și, ciocănind

ușor în ea, striga : Poftiți, domnule Demusov, e liber, puteți intra.

De citeva ori s-a ascuns sub pat, de unde a făcut :
— Hu ! Hu !

La un moment dat, cele două femei avură impresia că într-adevăr cineva umblă afară, pe coridor, iar Karla se jură pe toți sfinții că auzise pe cineva trăgînd de clanța ușii.

A doua zi dimineață sosiră din nou cei doi domni, și din nou vorbiră cu însuflețire despre partidul mladoceh ; apoi întrebă de cartea de alegător a domnului Demusov, precizînd că au și căpătat din partea dumnealui împuternicirea scrisă de care aveau neapărată nevoie. Îndrăgară întruna verzi și uscate, ca la un moment dat să facă afirmația că domnul Demusov va trebui, totuși, să voteze personal. În timpul perorației lor fură tulburați în permanență de neîntrerupta și monotona văicărcală a doamnei Demusovă :

— Pentru numele lui Dumnezeu, de cîte ori să vă mai spun că soțul meu e mort de cincisprezece ani. Mi-e teamă, vău, nici nu știți ce teamă îmi e !

— Distinsă conîță, rosti în cele din urmă, triumfător, unul dintre cei doi, introducînd la iușeală în servietă cartea de alegător a răposatului domn Demusov, laolaltă cu altele ; nu trebuie să vă fie teamă de nimic, distinsă conîță, căci soțul dumneavoastră va contribui, prin votul lui, la victoria în alegeri a primăriei noastre și a acelor oameni cu care a fost întotdeauna în cele mai bune relații.

O lăsară pe biata femeie pradă iritării, și iritarea ei creșcu mereu, culminînd apoi, după-amiază, la cîmîtir, unde își dădu seama că între timp crăpătura de pe mormînt se lărgise și se adîncise și mai mult față de ziua precedentă.

— Da, e limpede, își croiește drum să iasă afară, îi fulgeră prin minte doamnei Demusová și, zdrobită, se întoarse acasă, unde o rugă pe portăreasă să-l lase pe soțul ei, intendentul imobilului, să rămână la ea peste noapte, firește, în limitele unei decențe absolute și indispensabile. Așa se face că intendentul alergă mereu, pînă la două noaptea, după bere la cîrciuma de peste drum, bău de stinsc pînă se făcu criță, iar pe la orele trei se apucă să sporovăiască tot felul de aiureli, complăcîndu-se, mai cu seamă, în istorisirea unor povești atît de înfiorătoare despre morți și stăfii, încît la un moment dat Karla și doamna Demusová, cuprinse de groază, începură să țipe.

Și în felul ăsta trecu o săptămînă. Intendentului i se făcuse nasul roșu de atîta pileală, și toți locatarii imobilului se duseră, pe rînd, să facă pe stafiile la ușa doamnei Demusová. Mereu se găsisse cîte un suflet bun și cumsecade, care, cu spirit de abnegație, ieșea de sub plapuma caldă și se ducea, îmbrăcat doar în izmene sau în cămașa de noapte, ca să zgîlție un pic clanța de la ușa doamnei Demusová.

Pe urmă sosi și ziua alegerilor, și ziarele publicară știrea că în incinta secției de votare a cartierului Libeň a fost reținut un bărbat care venise să voteze în locul domnului Eduard Demus, de profesie comerciant, decedat în urmă cu cincisprezece ani, dar că reținutul a izbutit să fugă.

Citind aceste rînduri, doamna Demusová își făcu de cîteva ori semnul crucii și izbucni într-un hohot de plîns nestăvilit.

De atunci, vizitatorilor sectorului șase al cîmătirului Olšahy li se oferă zilnic scena jalnică a unui spectacol sfișietor. În fiecare după-amiază poate fi văzută, în dreptul unuia dintre morminte, o femeie îmbrăcată în doliu care, cu mîinile împreunate ca de rugăciune, exclamă :

— Eduarde, Eduarde, dacă tot te-ai dus să-l votezi pe acest domn Filip, puteai să faci un mic popas și la noi acasă. Asta n-a fost frumos din partea ta, Eduarde.

INTIMPLĂRI DIN DAČICE



Cind, pe la orele unu noaptea, paznicul Vačleňak bătea apăsut cu tălpile cizmelor sale strada Apei, infofolit în blănuri calde și obsedat de tristul gând că în acest timp colegul său de breaslă Zima stă la căldurică în adăpostul lor din turnul orașului și bea restul de rom din sticla golită doar pe jumătate, observă în fața casei negustorului Vondrák următoarele lucruri, demne de remarcat :

A : Pivnița lui Vondrák, mai bine zis ușa bătută în fier ce dădea în strada Apei, era deschisă.

B : În pivniță se vedea o lumină iradiată de o lanternă de buzunar.

C : Iar printre mărfurile de tot soiul, printre sticle și lăzi, se mișca în voie un individ oarecare.

Și, în sfârșit :

D : Acest individ nu-i amintea de figura nici unuia dintre locatarii orășelului Dačice.

Breecum se vede, paznicul de noapte Vačleňak era înzestrat cu un bun spirit de observație și, recapitulând la luțulă în mintea sa ageră datele constatate, se postă, mirat la culme, pe prima treaptă a scării ce ducea în pivnița cu

pricina și rămase acolo nemișcat vreo cinci minute, neștiind ce să facă.

Deocamdată era preocupat de urmărirea necunoscutului bărbat, care, surprinzînd prezența paznicului, se opriase din munca lui care consta în depunerea cu grijă, într-un sac voluminos, a unor mărfuri diferite, aflate în preajma lui.

Dacă individul ar fi purtat cioc, paznicul Vačleňak ar fi spus că e, din cap pînă în picioare, cetățeanul Ružička din strada Broaștelor. De aceea îl și întrebă :

— Dumneata ești, Ružička ?

— Nu, îi răspunse necunoscutul și, la rîndul său, puse și el următoarea întrebare : Dumneata ești paznicul de noapte, nu-i așa ?

— Sînt.

— În cazul ăsta, poftim de intră.

La această invitație, Vačleňak coborî treptele și, ajuns în pivniță, rămase din nou nemișcat, nepricepînd încă despre ce poate fi vorba.

Străinul îl pofti să ia loc pe unul dintre butoaie și începu să-i vorbească foarte comunicativ :

— Eu sînt noul băiat de prăvălie al domnului Vondrák.

— Eu nu știu nimic de treaba asta, menționează respectuos paznicul de noapte. Habar n-am că ar avea vreun nou băiat de prăvălie, dar ce să-i faci, așa-i dumnealul, de cînd el știu le-a făcut pe toate în secret.

— Și precum vedeți, m-a și pus din prima noapte să trag la jug și să mă spetesc muncind, continuă străinul ; toate astea trebuic să le pregătesc singur pentru expediție.

Paznicul Vačleňak se uită cu jînd la sticlele cu vin pe care noul băiat de prăvălie le aranja cu grijă în sac.

— Da, așa e, spuse el, am auzit și eu că la Vondrák fiecare muncește pe rupte, pînă la istovire.

— Ca un cal, incuviință băiatul de prăvălie și se grăbi să adauge : Dacă nu te superi, fii te rog atît de bun și deschide lada de colo, trebuie să scot niște zahăr. Uite dalta... Ah, sînt nou și încă nu le știu pe toate...

— În lada asta e scrobeală, spuse paznicul Vačleňak.

— Păi, tocmai de asta am nevoie, li răspunse băiatul de prăvălie, introducînd lădița lunguiață în sacu-i voluminos.

— Prietenii trebuiesc păstrați și mai cu seamă răsplătiți, continuă el zîbind și, trăgînd dintr-un colț o sticlă de rom, i-o întinse paznicului, însoțind-o cu următoarele cuvinte : Uite, pentru oboseala dumitale, ține sticla asta, domnule paznic.

Întreaga înfățișare a necunoscutului avea darul să-i impună respect paznicului de noapte Vačleňak, care, îndușorit de bunătatea lui, rosti în șoaptă, vîrînd sticla în buzunarul cojocului :

— Bogdaproste.

Mai stătu cîtva timp ascultînd flecărelile noului băiat de prăvălie despre magazinele mari din marile orașe, unde, vîcea el, fusese angajat înainte.

— Să jefuiești asemenea magazine ar da de furcă, nu glumă, continuă zelosul băiat de prăvălie ; de fapt, nici nu ar putea, pentru că toate sînt prevăzute cu semnale electrice de alarmă.

— Așa e, așa e, aprobă paznicul de noapte ; pretutindeni sînt tot felul de invenții, bune și rele. Ei, și-acum te las cu bine, că știi dumneata cum e : datoria e datorie...

— Dumnezeu să te aibă în paza lui, își luă rămas bun băiatul de prăvălie. De altfel, îndată sînt și eu gata cu munca asta și mă duc să mă culc. Du-te sănătos și serviciu ție în continuare.

Paznicul Vačleňak ieși din pivniță, înduioșat la culme de bunătatea oamenilor pe această lume. Ca de pildă noul băiat de prăvălie al domnului Vondrák : abia l-a văzut și gata, l-a și dăruit o sticlă de rom.

— Pe cînd Vondrák, mormăi pe sub mustață inimosul Vačleňak, ajungînd aproape de turnul orașului, da, acest Vondrák e un om ascuns și nesincer. Nu spune nimic și, deodată, mă trezesc că are un nou băiat de prăvălie.

Și, în timp ce mergea în sus pe treptele de lemn scîrțitoare, chibzuia în sinea lui, spunîndu-și că dacă Zima, colegul lui de breaslă, a băut restul de rom din sticla golită doar pe jumătate, n-o s-o împartă cu el pe cea dăruită de generosul băiat de prăvălie. O s-o bea de unul singur, iar Zima o să se căineze pentru nesinceritatea lui.

Și așa se și întîmplă. Pe Zima îl găsi lungit pe pat, făcîndu-și somnul celor drepti, după ce dăduse gata sticla cu rom, golită numai pe jumătate.

Vačleňak spuse în gînd ceva despre o anumită viață și, după ce se întinse frumuseț pe patul lui, deschise cu băgare de seamă sticla de rom și trase o dușcă zdravănă ; repetă figura de cîteva ori, ducînd cu grijă sticla la gură ; după care adormi, binecuvîntîndu-l în sinea lui pe mărinimosul său binefăcător, noul băiat de prăvălie al negustorului Vondrák, pe care-l vedea în vis : Un bărbat cam la vreo treizeci și cinci de ani, cu o mustăcioară neagră sub nas și fața ușor ciupită de vărsatul de vînt. Și mereu se legăna în visul lui cu figura acestui om bun și eumsecade, cu fruntea înconjurată de sticlele de rom, de parcă ar fi fost împedobită cu o cunună de lauri. Pînă și în vis simțea paznicul de noapte Vačleňak cumsecădenia acestui om, și nu mai putea să-și dezlipească ochii de pe chipul lui, și căldura binefăcătoare a legăturii prietenești avea darul să-i infierbînte inima, iar el vorbea întruna, zîbindu-i,

cu fața sa blajină, noului băiat de prăvălie al negustorului Vondrák.

— Pivnița lui Vondrák a fost jefuită în noaptea asta !
Așa sună noutatea care, a doua zi dimineață, dădu frâu liber unor grave discuții celor din Dačice, în încercarea lor de a desluși problema cea mai încurcată : „Cine a jefuit-o” și păreri mai grave, și anume că tilhari sînt, de bună seamă, străini de oraș, căci în orașul Dačice nu existau tilhari. Repet : „În orașul Dačice nu existau tilhari”. Și, în măsura în care își aduc aminte cei mai în vîrstă, n-au existat niciodată. Jafurile au fost săvîșite aici întotdeauna de oameni străini de oraș, așa cum își amintesc cetățenii cei mai bătrîni, și spun cei mai bătrîni, pentru că în vremurile mai vechi și mai noi nu s-a pomenit în Dačice de nici un jaf, cu excepția unuia, cînd, în urmă cu cinci ani, un tocilar ambulant furase la tradiționalul tîrg anual, cu o neobrăzare de-a dreptul incredibilă, și asta, ziua în amiază mare, o roată de piine, două perechi de ciorapi și o lulea pe care și-a îndesat-o pe loc cu tutun, tot de furat, și după ce și-a aprins-o în tihnă, a plecat frumuseț, urmărit de privirile uimite ale cetățenilor acestui orașel unde, pe cît se pare, nu pătrunsese niciodată nici un fel de idee socială și cu atît mai puțin profunda idee că : Proprietatea este ea însăși un furt, pe care, potrivit tuturor aparențelor, tocilarul ambulant și-o însușise și o aplicase în practică.

Pe urmă, mulți ani nimic, și liniștea orașelului era tulburată doar atunci cînd cădea strechea într-un cal, într-o vacă sau un bou, cînd se îmbolnăveau de brîncă porcii, cînd, la marginea orașului își făceau apariția țigani și țigăncile, cînd ploua de Joia Verde, cînd turba vreun cîine al unui cetățean, cînd izbucnea un incendiu, cînd avea loc o lărmormintare ori o nuntă și cînd se întîmpla ca vreun

tinăr să se plimbe cu o fată din oraș, fără să existe speranța că ar avea vreun gând de însurătoare.

— Pivnița lui Vondrák a fost jefuită în noaptea asta !

Știrea aceasta avu darul să-i transforme pe pașnicii cetățeni ai acestui oraș, în niște adevărate făpturi însetate de sînge.

Dirigintele poștei alerga prin piața orașului și, deschizînd ușile prăvăliilor, striga în gura mare :

— Ați aflat ? Pivnița lui Vondrák a fost jefuită azi noapte.

Și în urma lui alerga consilierul comunal Pavlousek, de felul lui un om de un calm proverbial, pe care nu avusese darul să-l scoată din fire nici măcar faptul că în timpul vinătoarei de toamnă îi găurise pantalonii propriului său fiu — ei bine, acest domn de un calm imperturbabil alerga acum agitat prin piață, gesticulînd nervos și, oprindu-i pe toți cei ce-i ieșeau în cale, le spunea răcnind cît îl țineau bojocii :

— Vondrák a fost jefuit ! Vondrák a fost jefuit !

Și, în felul acesta, tot orașul află cum se petrecuse, de fapt, întreaga tărășenie. Dimineața, potrivit obiceiului său, negustorul Vondrák se ducea în pivniță, cînd, deodată, băgă de seamă că ușa era deschisă.

— M-am speriat atît de tare — sunau propriile sale cuvinte — încît mi-a înghețat sîngele în vine în asemenea hal, de nu mi l-ar fi tăiat nimeni nici cu cuțitul cel mai ascuțit. Tremurînd din tot corpul, am pornit pe trepte în jos, luminîndu-mi drumul cu lanterna și în timpul ăsta mi se făcuse inima cît un purice, căci, o dată, cînd eram mic, unchiul meu Valoušek m-a amenințat că o să vină ziua cînd o să mă spînzure în pivniță. Mi-am pregătit deci briceagul, ca să-l pot înjunghia pe loc, căci, așa cum îl știu, unchiul e un om de cuvînt și ce spune e sfînt... Așadar,

rum vă spuneam, ajung jos, fac lumină în jurul meu, lanterna îmi scapă din mână, văd totul roșu în fața mea, mă prăbușesc peste butoaie. Așa am fost găsit.

Firește, ultimul cuvânt îl avu însă soția lui, care vorbea legînd spusele sale de cele povestite de soțul ei :

— Mie mi s-a părut (Dumnezeule-Hristoase s-a întîmplat o nenorocire) — mie mi s-a părut izbitor faptul că František al meu zăbovește atît de mult în pivniță. Mă duc deci pînă la gura pivniței și strig : František, se răcește rafeaua (de fapt a strigat : Îți închipui poate c-o s-o pun iar la încălzit ?). Vondrák n-a răspuns. Strig deci pentru a doua oară : „Hai odată în casă, ce drăcu', vrei să răcești ?“ Și din nou nimic. Așa stînd lucrurile, cobor și eu în pivniță. În pivniță, întuneric beznă. Mi s-a părut mie că ceva nu-i în regulă, așa că m-am întors în prăvălie să-i spun vinzătorului: Domnule Vojtěch, fii bun te rog și du-te de vezi ce se întîmplă cu bătrînul nostru ; și s-a dus vinzătorul în pivniță și, acolo, întuneric beznă. Ne ducem din nou amîndoi și aprindem o luminare. Și deodată văd dezastrul acela. Vondrák zace fără cunoștință, întins peste butoaie : o mînă înecată în magiun, cealaltă în varză murată, iar fața cufundată într-o puțină cu untură de porc. Măcar la Hristoase, strig eu, tată, vino-ți în fire, m-auzi ? Ce-l cu tine ? Și Vojtěch, vinzătorul, îmi spune : Nu vă speriați, conică, asta trebuie să fie un atac de inimă. Cum eram noi,ăștia din popor, l-a lovit damblaua... Tragem de el, îl scuturăm zdravăn, dar el, bătrînul, nimic. În cele din urmă, domnul Vojtěch, vinzătorul, l-a stropit bine cu apă, și numai ce-l văd pe bătrînul nostru că se trezește și strigă : Am fost jefuit ! Pe urmă se uită în jurul lui și leșină din nou. Am turnat apă peste el pînă cînd și-a revenit iar în simțiri. Atunci abia ne-am dat seama ce prăpăd făcuseră tîlharii prin pivnița noastră. Vinul se dusesese, romul la-l de

unde nu-i, zahărul, scrobeala, orezul, toate răvășite și amestecate de-a valma și colac peste pupăză, în toată harababura aceea mai trebuia să-l ținem și pe Vondrák care se trezise din leșin și, holbînd ochii în toate colțurile, striga ca ieșit din minți: Ieși de-acolo și te predă de bună-voie, că de nu te omor. După aceea s-a apucat să-l stringă de gît pe vînzătorul Vojtěch, mai-mai să-l sugrume, săracuțul, ca pînă la urmă să izbucnească într-un hohot de plîns năvalnic. El plîngea, eu plîngeam, vînzătorul Vojtěch plîngea. Și-acum avem toți trei ochii roșii de atîta plîns. Ce dezastru, ce dezastru, sfîntă Fecioară Maria, Dumnezeu nostru trebuie neapărat să-l pedepsească pe oșești tîlhari. Focul gheenei să-l ardă și praful și pulberea să se aleagă de ei...

— Da, m-au furat, m-au furat pe rupte... o sută, o sută cincizeci de coroane s-au dus pe apa simbetci.

* Așa, și în chip și fel s-a tot vorbit pînă în revărsatul zorilor. Unde te uital, se adunau pîlcuri de oameni care vociferau, cu fețele aprinse de atîta enervare.

— N-au fost de-ai noștri, rosteau cu satisfacție cetașenii orașului și cuvintele lor aveau o asemenea greutate de parcă ar fi spus : Noi n-am fost.

Discuțiile deveneau din ce în ce mai vii, părerile mai rafinate, expresiile mai fine, mai cizelate, toți se aflau față în față cu realitatea — așa cum fusese adoptată prin consens — că negustorul Vondrák fusese jefuit, că furtul fusese săvîrșit în pivnița lui, că, potrivit urmelor descoperite în pivniță, hoții fuseseră în număr de doi, că pagubele se ridică la o sută cincizeci de coroane și că furtul avusese loc în timpul nopții. Altceva nu se mai știa. Cînd, deodată, cineva dintr-un pîlc de oameni spuse așa, într-o doară :

— Și cum e cu paznicul de noapte ? Ce hram a purtat el în noaptea asta ?

Într-adevăr, cine altul ar mai fi putut să arunce măcar un pic de lumină în bezna acestui caz atât de misterios ? Și chibzuiră oamenii, și ajunseră la următoarea presupunere : S-ar putea ca (indiferent care din ei : Zima sau Vačleňak) să fi întâlnit în timpul obișnuitului lor rond de noapte un necunoscut pe care nu l-au oprit, din tradiționalul respect ce-l poartă față de străini toți cetățenii orașului Dačice, dar la fel de bine s-ar putea să-și amintească de chipul lor, sau să fi auzit poate voci necunoscute, a căror reproducere ar putea duce pe urmele făptașilor, la fel ca și descrierea întocmai a înfățișării acelor necunoscuți, a îmbrăcămintei și comportamentului lor.

— Chestiunea trebuie lămurită, fu de părere unul dintre vorbitori ; să așteptăm cu răbdare declarațiile paznicului de noapte.

— Eu mă duc să-l caut pe Vačleňak, se oferi unul dintre cetățeni.

Și-l întâlni coborînd din turnul orașului într-o dispoziție de zile mari, fredonînd melodia unui cîntec bisericesc.

— Dumneata ai aflat noutatea ? ! ? îl întîmpină cu gravitate amintitul cetățean.

— Vă referiți cumva la faptul că domnul Vondrák are un nou băiat de prăvălie, domnule Pelíšek, întrebă cu neninătate paznicul de noapte.

— Ce tot vorbești ? se minună cetățeanul Pelíšek ; îl are tot pe Vojtěch, numai că, azi noapte, lui Vondrák l-a fost jefuită pivnița.

— Dumnezeule-Hristoase ! clănțănî din dinți paznicul Vačleňak, făcînd un gest de parcă ar fi vrut să se țină de revu, și în clipa următoare alunecă pe trepte, căzînd peste domnul Pelíšek, care se duse de-a dura pînă jos, unde se

opri, punîndu-i astfel oprelişte paznicului de noapte ca să nu se prăbuşească în stradă.

Nu-şi pierdu însă prezenţa de spirit şi, ridicîndu-se în picioare, îl întrebă :

— Spune-mi, te rog, dumneata n-ai observat azi-noapte nimic suspect ? ! ?

— Eu... bolborosi Vačleňak, căruia, datorită ingeniozităţii sale i se luminase minţea într-o clipită, eu... n-am observat nimic. Precum vedeţi, tremur din tot corpul... Nu se poate, parcă aici nu-mi vine a crede că a fost jefuit.

Sta cu ochii plecaţi şi în locul domnului Pelišek îl vedea pe acel nou băiat de prăvălie cu mustăcioara neagră şi cu obraţii ciupiţi de vărsat de vînt.

O realitate cumplită se deschidea acum în faţa lui, primul lui păcat, o pată neagră pe sufletul lui, pînă acum neprihănit ; îşi dădea seama foarte bine cum, orbit de încredere, ajutase să fie jefuit aproapele său, un cetăţean al oraşului Dačice, el însuşi cetăţean al acestui oraş, paznicul de noapte căruia concetăţenii săi îi încredinţaseră averea lor în timpul nopţii.

Cercetările întreprinse pentru descoperirea făptaşilor nu duseră la nici un rezultat. Jandarmii nu găsiră nimic, cei doi gardieni comunali cu atât mai puţin, şi întreaga chestiune rămase învăluită în beznă.

Se constată, de asemenea, că nici Vačleňak, nici Zima nu surprinseseră nimic suspect în timpul rondului de noapte. Interogarea şi depozitiile celor doi paznici de noapte nu aduseră nici ele nimic nou.

Domnul primar găsi cu cale să-şi exprime convingerea că, deşi justiţia laică n-a pus mîna pe tâlhari, mai există

! o altă justiție, mai presus de cele lumești: cazanele cu pucioasă ale iadului.

Și astfel, domnului Vondrák nu-i rămase nimic mai bun de făcut decât să aștepte cu răbdare bucuria de a afla cum tilharii își ispășesc pe vecie amarnica pedeapsă pentru romul, vinul, zahărul și scrobeala furate din pivnița lui.

Și, în acest timp, bunul nostru paznic de noapte Vačleňák stătea și se usca văzînd cu ochii.

Amîntirea „noului băiat de prăvălie” era prezentă zi de zi în ochii lui. Mereu îi vedea obrazii ciupiți de vărsat, iar în buzunarul cojocului simțea tot timpul povara grea a sticlei de rom pe care i-o dăruise. Și povestea asta îl frămînta și-l chinuia în asemenea hal, încît n-ai nu golî sticla, al cărei conținut i se părea acum mai rău decât acidul sulfuric.

Ascunse sticla în salteaua de paie a patului său, și din clipa aceea visele lui începură să fie toate la fel. Vedea pivnița lui Vondrák și se vedea pe sine cum deschide o ladă și spune : „În lada asta e scrobeală”. Și se mai vedea cum stă de vorbă cu tilharul, cum acesta îi întinde o sticlă de rom, o sticlă mare de tot, și el, voînd să tragă o dușcă, își vîră capul în ea și, încet-încet, intră cu totul în interiorul sticlei și se încacă.

Și, în timpul ăsta, sărmanul nădușea de zor și cînd se trezea ud leagarcă, începea să numească toate animalele domestice folositoare, cel mai des repetînd : „Sînt un bou, un măgar, un catir, asta sînt...” Și altele asemănătoare.

Și cînd se așeza în circiumă sub arcadă, și stătea acolo îngîndurat, cei ce se aflau în preajma lui aveau adeseori prilejul să-l audă spunînd :

— Noul băiat de prăvălie, noul băiat de prăvălie..

Cetățenii orașului Dačice erau, așa cum am mai spus, niște oameni calmi. Și tocmai pentru faptul că erau calmi, erau conservatori. Nici o lozincă politică innoitoare nu-i putea scoate din sărite; socialist în oraș era unul singur, iar acesta n-avea ce mânca, și tocmai de aceea, pentru că nu avea ce mânca, se spunea despre el că e socialist, deși convingerile lui nu se deosebeau cu nimic de opiniile conservatoare ale concetățenilor săi. Deocamdată cerșea în fața bisericii.

Erau, așadar, cu toții conservatori. Prin asta nu vreau să afirm că erau, eventual, proști sau nătângi, după cum se poate vedea foarte bine din cazul paznicului de noapte Vačleňak.

Conservatori erau pentru că tații lor fuseseră și ei conservatori. Pe scurt, își respectau străbunii. Respectul față de vechile datini și obiceiuri era la ei atît de mare, încît primarele a căzut în șanțul din mijlocul pieții principale a orașului, deoarece tot acolo fostul primar își fracturase o mîină, iar predecesorul acestuia își scrîntise un picior, și toți pățiseră acest necaz în toiul nopții.

Tatăl consilierului comunal Matoušek, și el consilier comunal, avea obiceiul să-și smulgă părul din cap în timpul ședințelor consiliului orășenesc, și cu acest prilej rîdea de voluptate — și iată că și actualul consilier comunal Matoušek rîde cu aceeași voluptate în timp ce-și smulge firele din părul său aspru și des ca o perie de spălat dușumelele.

Fostul primar se plimba zi de zi, spre seară, pe partea stîngă a pieții, iar actualul primar Borovička poate fi văzut mereu pe trotuarul stîng al pieții și tot numai spre seară.

Aș putea să mai ofer și alte mărturii asupra felului cum respectau acești cetățeni liniștiți vechile datini și obiceiuri ; de pildă, bunicul fierarului Malý s-a spînzurat de creanga unui stejar în păduricea de la marginea orașului, fiul lui, și el fierar, i-a urmat exemplul la vîrsta de cincizeci de ani, iar actualului fierar Malý, fiul precedentului, a trebuit să i se taie funia după ce se spînzurase, firește tot în păduricea de la marginea orașului, tot de stejarul cu pricina, și tot la vîrsta de cincizeci de ani.

S-ar putea ca mulți dintre dumneavoastră să clatine din cap și să spună :

— Aștia suferă de o tară ereditară.

Nicidecum ! E vorba, pur și simplu, de cinstirea vechilor tradiții, de respect față de strămoși, căci altfel toți cetățenii orașului Dačice ar trebui să fie afectați de o tară ereditară.

Ar trebui să fie afectat columbofilul Knedlíček care, la fel ca și tatăl său, s-a însurat la vîrsta de șaptezeci de ani, afectat ar trebui să fie și tutungiul Pavloušek care, urmînd pilda bunicului și a tatălui său, purta de Joia Verde baldachinul și veșnic se certa cu ministranții.

La fel ar trebui să fie și cu unchiul Kejdanilor care, ca și tatăl, bunicul și străbunicul său, a băut toată zestrea udusă de soțic, ca pînă la urmă să pornească să bată drumurile, mergînd de la o rubedenie la alta, spre a le ghici în cărți și a le face pasiențe.

Conservatorismul putea fi consemnat atît în 'gospodăritrea particulară', cît și în cea obștească. Pîrlul care curgea prin preajma orașului se revărsa în fiecare primăvară, inundînd întotdeauna partea de jos a urbei, fără însă să-i dea cuiva prin minte că un simplu dig ar fi de-ajuns ca să pună capăt acestei calamități. Nu le-a dat prin minte tatălilor, nu le-a dat prin minte nici fiilor, și astfel pîrlul își

făcea de cap, căutându-și în fiecare primăvară, cu o înverșunată îndrjire, o nouă albie și, pe cît se pare, cel mai mult a îndrăgit piața centrală, străjuită de căsuțe vechi cu bovindouri și arcade, unde tinerii făceau cunoștință cu fetele orașului, căci tot acolo făcuseră asemenea cunoștințe și tații lor, ceea ce reiese din însuși faptul că erau tați.

Din vremuri înemoriabile, pentru declarațiile de dragoste se mergea în păduricea de la marginea orașului. Se aflau acolo niște scăunele naturale din brazde de iarbă, pe care era mai mare dragul să îmbrățișezi o fată și să-i spui : „Te iubesc din toată inima“, aceasta fiind formula obișnuită pentru declarația de dragoste în orașul Dačice, și îndrăgită, deopotrivă, de tați și fii, de mame și filce, iar formula era la fel de veche ca scăunculele făurite de natură, din brazdele de iarbă.

Iar de gătit, se gătea de asemenea ca înainte. Actualului primare (așa îl intitula, așa îl intitulez și eu) îi plăcea grozav ritul de porc, pentru că și tatăl său se delecta cu el ; consilierul comunal Přeloučka trebuia să aibă în fiecare miercuri, la masa de prînz, sos de castraveți, pentru că după acest sos se da în vînt doamna Matoušková... pentru că... pentru că... nu-i greu să vă dați seama... și aș putea prezenta atîtea exemple. cîți cetățeni numără populația orașului.

Da, și dacă vreți să știți, conservatoare erau pînă și animalele. Se cuvine să amintim doar cîteva exemple. Așa, de pildă, calul căruțașului Malva era nărăvaș, și tot nărăvaș e și calul fiului său, cîinele brutarului Bradač e schiop, iar dogul englezesc al bătrînului Bradač schiopăta și el. În casa curelarului Daněk se nasc, de cînd, nu se știe, pisoi chióri de un ochi și cu cărare neagră la mijloc, pe

care, nu se știe de când, îi păstrează și-i crește, în timp ce pe ceilalți îi înecă.

Porcii domnului primare cîntăresc, înainte de tăiere, 200 de kg, deoarece porcii tatălui său aveau întotdeauna înainte de tăiere o greutate de 400 de livre, și așa mai departe.

Dar iată că nici vegetația nu se schimbă. Căpșunile grădinarului Perinka ating întotdeauna niște dimensiuni demne de tot respectul și admirația, dar numai pe cîteva tufe dintr-un colț al grădinii, unde în luna mai se perindă toată populația orașului Dačice, încît el le spune tuturor ceea ce le spunea și tatăl lui :

— Sînt niște exemplare mortale !

Pe chioșcul din grădina familiei Prošek crește o viță de vie pe care strugurii se coc, în timp ce în alte grădini din Dačice strugurii rămîn verzi. Și ceea ce pare mai cludat e că de fiecare dată pot fi găsite acolo două boabe ce au crescut lipite una de alta, după cum din vremuri imemorabile pot fi găsite în prunii pomicultorului Brzilek, printre miile de prune, două pînă la trei fructe cu cîte doi sîmburi ; și așa mai departe.

Dacă luăm în considerație toate aceste împrejurări, nimeni nu se va mira, sper, că familia negustorului de fîn, familia Patrný, era faimoasă prin faptul că fiul cel mai în vîrstă devenea de fiecare dată deputat al întregului județ, și cînd vedea că fiul lui e destul de înțelept și de chibzuit, renunța la mandatul său, iar în alegeri, deoarece Dačice dădea tonul întregului județ, ieșea întotdeauna, cu unanimitate de voturi, Patrný-junior, și treburile mergeau mereu așa fără încetare...

Iar noul deputat, aidoma tatălui său, apăra în continuare principiile conservatoare ale orașului său natal, prin aceea că în timpul tuturor cuvîntărilor și discursu-

rilor din parlament potrivit principiilor sale adormea ostentativ în fotoliul său de deputat. Când se punea ceva la vot, refuza să voteze, indiferent despre ce ar fi fost vorba, năciodată nu-și ieșea din sărite, năciodată nu ocăra pe nimeni, doar o singură dată a tulburat ședința parlamentului prin aceea că s-a prăbușit din somn de pe fotoliul său, și și-a spart nasul în asemenea hal, încât și-a vărsat sîngele în parlament pentru cauza întregului popor... Comportamentul fiecăruia dintre deputații familiei Patrný era curat și fără prihană, năciodată nu se întîmpla ca președintele adunării să fie silit să-l cheme la ordine. Când nu dormea, stătea foarte calm la masa de scris și-și făcea, pe copertile broșurilor editate de cancelaria parlamentului, socotelile pentru finul vîndut. Din principiu, nu rostea năciodată vreun discurs și asta dintr-un singur motiv, și anume: teama ca discursul lui să nu apară în presa cotidiană pe care o ura de noapte din clipa în care unce ziare au scris despre tatăl său următoarele: -

„Acest venerabil deputat, negustor chibzuit și priceput în negoțul cu fin, nu ne va lua, desigur, în nume de rău dacă vom reproduce întrebarea unuia dintre cititorii noștri, care sună astfel: «E dator oare un negustor de fin să aibă fin și în cap?».”

Pe scurt: Patrný-senior a fost deputat, fiul lui tot deputat, iar fiul acestuia din urmă din nou reprezentant al poporului... Era un lucru de la sine înțeles, după cum de la sine înțeles era că armăsarul răposatului cărușas Malva este nărăvaș, ca și predecesorul său, iar căpșunile grădinarului Pefinka atîng întotdeauna o lungime de cinci centimetri și asta numai pe trei tufe dintr-un coș al grădinii...

După cum s-a înțeles de la sine că dacă František Patrný a renunțat acum la mandatul de deputat, fiul său,

Josef Patrný avea să-l urmeze la deputăție. Concetățenii i se și adresau cu apelativul „Domnule deputat“, și o mare adunare electorală se pregătca în marea sală a Casei Comunale, după ce Asociația alegătorilor din orașul Dačice și împrejurimi primise o scrisoare cu următorul conținut:

„Onorată Asociație ! Îmi îngădui a vă aduce la cunoștință pe această cale că intenționez să candidez pentru mandatul rămas vacant după retragerea veneratului domn František Patrný și intenționez, de asemenea, să țin un discurs la respectabila adunare a alegătorilor dumneavoastră, unde voi avea cinstea de a mă prezenta.

Cu adânc respect,

Jan Kotlař

fermier din Myšice

Și asta se întâmpla la trei ani după ce fusese jefuit negustorul Vondrák.

III

Această scrisoare avu darul să stîrnească un val de nestăvilită uimire în toate păturile populației. Fură rostite opinii nu prea măgulitoare la adresa pretendentului, iar Clubul alegătorilor pentru Dačice și împrejurimile sale nu știu, în primele momente, ce atitudine să adopte față de domnul Jan Kotlař. Președintele clubului purtă o săptămîină întreagă scrisoarea în buzunar, nehotărîndu-se dacă e cazul sau nu să-i răspundă intrusului.

În salonul de festivități al restaurantului U Jelena (La Cerbul), din apropierea vechii porți a orașului, avură loc dezbateri înflăcărâte și pîne de zel, iar domnul Josef Patrný participa activ la discuția generală, spunînd că e

mirat, că e foarte mirat. La atît se rezuma întregul său discurs, după care președintele clubului, domnul Boháček, ținu să sublinieze că, în ceea ce îl privește, dumnealui e nespus de mirat, iar principalul agitator electoral, șelarul Zabaček, declară textual :

— Mie mi se pare că e o poveste cusută cu ață albă.

Iar domnul Kralovec, ridicîndu-se în picioare, făcu un gest plin de indignare și spuse :

— În caz că... Apoi amuți și, în sfîrșit, încheie cu aceste înțelepte cuvinte : — Ce rost are să ne pierdem vremea cu asemenea treburi, mai bine să lăsăm totul baltă.

Ceasornicarul Krištof, care venise la vot în costum negru și cravată albă, făcu o observație foarte ingenioasă, spunînd :

— Să așteptăm și să vedem cum se vor desfășura evenimentele. Încă nu ne-a bătut ceasul din urmă.

Să așteptăm ! Aceasta era cea mai bună soluție de adoptat. Deocamdată cei prezenți se frămîntau încercînd să ghicească în ce fel de ținută avea să sosească domnul Jan Kotlař din Myšice la adunarea alegătorilor, și fiecare era curios să afle cam ce va spune și mai cu seamă dacă va încerca să explice ce anume l-a determinat să-și depună candidatura. Acest lucru nu-l știa prea bine nici măcar domnul Jan Kotlař.

N-o făcea nici din ambiție, căci dumnealui era un om modest, n-o făcea, desigur, nici pe motivul că ar fi nemulțumit de felul cum reprezintă domnul Patrný interesele întregului județ, sau din pricină că și-ar fi schimbat pe neașteptate gîndirea și convingerile sale politice. Nicidecum, dumnealui rămînea în continuare conservator ca toți cetățenii orașului Dačice și din împrejurimi, iar gîndurile și politica sa nu se deosebeau cîtuși de puțin de gîndirea și convingerile politice ale domnului Patrný, al cărui

principiu curat și fără de prihană era : „Dați Domnului ce-i al Domnului, și Cezarului ce-i al Cezarului !” așa cum, de altfel, suna inscripția atârnată deasupra ușii de la intrarea în magazinul lor.

Ca și ei, cîntea și el tot ce era negru+galben, îl diviniza pe prefectul județului și era abonat la „Foaia oficială germană”, în ciuda faptului că germana n-o cunoștea.

Patrný și el erau, ca să spunem așa, gemeni din punct de vedere sufletească. Pînă cînd, într-o bună zi, îi veni așa, pe neașteptate, ideea de a candida.

De fapt, visase într-o noapte că venise la el șeful postului de jandarmi, pentru care, firește, avea o deosebită stimă și acesta îi spuse : „Domnule Kotlař, dumneavoastră n-ați vrea să fiți deputat ?”

Toată ziua se frămîntase, gîndindu-se la visul lui, și cînd în noaptea următoare i se înfățișă în vis însuși prefectul județului, care, bătîndu-l prietenos pe burtă, îi spuse cu zîmbetul pe buze : „Domnule colega, fii te rog atît de bun și depune-ți candidatura”, bunul nostru domn Kotlař consideră aceste visuri cumpănite drept o poruncă divină, și plecă la oraș să-și comande cărți de vizită cu următorul conținut : Jan Kotlař, candidat la deputăție”.

Drumul la oraș îl folosi; de fapt, ca să impuște doi lepori deodată, căci avea acolo o înfățișare la tribunal, întrucît o fetișcană din Myřice îl dăduse în judecătă pentru refuzul de recunoaștere a paternității, dar asta e o chestiune aparte, ce nu-și are locul aici...

Așadar, domnul Jan Kotlař se îmbracă, pregătindu-se să meargă la adunarea alegătorilor din Dačice unde se și făcuseră toate pregătirile necesare ; fu amenajată sala mare de ședințe, lustrele fură spălate cu grijă, și cu aceeași grijă fu curățat tavanul, consumîndu-se cu acest prilej miezul a două roți de pîine, dușumeaua fu frecată cu perii

aspre, iar una dintre ferestrele sparte cu prilejul ultimei adunări a alegătorilor fu reparată în mod cu totul dezinteresat de geamgiul Laštovka, care nu pretinse nimic nici pentru munca lui, nici pentru geamul înlocuit. Asemenea oameni nu se mai nasc în zilele noastre.

Și cînd prin oraș se răspîndi vestea că sala era gata pregătită pentru a găzdui o ședință atît de importantă, cetățenii traseră pe ușile lor niște linkuțe cu cretă, ștergînd, odată cu lăsarea soarelui în asfințit, una, apoi alta și cînd, plini de încredere, ajunseră s-o șteargă și pe a treia, asta însemna că a doua zi, duminică, la orele trei după-amiază, va avea loc mult așteptata adunare la care își va face apariția un străin, mai bine zis un intrus, despre care știau, ce-i drept, că există, dar cu care, exceptînd două-trei persoane din Dačice, n-avusesese nimeni prilejul să vorbească vreodată, deoarece satul Myšice se află la o distanță de șase ore de Dačice, iar un drum de șase ore e ca și cînd ai spune: „Eu mă duc pe jos de la Praga pînă în țara ungurească.”

IV

Toate cele trei capitole de pînă acum servesc doar ca introducere la ceea ce urmează, întrucît ele se leagă numai de felul cum a scăzut, pînă în împrejurimile cele mai îndepărtate, faima bună a orașului Dačice și a cetățenilor săi, după această adunare de pomină a alegătorilor, cînd li s-a atribuit numele de barbari și, nemaigăsindu-li-se un alt nume mai potrivit, au fost făcuți nătîngi, netoți, neisprăviți și așa mai departe.

Și tomai această poveste mi-a dat aripă, îndemnîndu-mă să pun mîna pe condei și să înșir pe hîrtie toate

aceste evenimente memorabile petrecute în Dačice, evenimentele demne de a fi consemnate, de a fi citite, și de a fi puse la îndoială.

Sit venia verbo !

V

Într-o frumoasă după-amiază de vară, cetățenii orașului Dačice stăteau cu soțiile, fiii și fiicele lor în grădina restaurantului Tirul și, în fața unui pahar cu bere (din fabrica lor), ascultau o melodie, compoziție proprie a șefului orchestrei lor.

Pronumele posesiv „al meu“, „al nostru“ juca un rol de mare importanță în viața lor. Poligonul de tragere era al lor, restaurantul Tirul era al lor, al lor era și restaurantul și tot ce vedeau în jurul lor era al lor.

Sedeau în jurul meselor rotunde (ale lor), deasupra lor fremătau frunzele copacilor, ale căror coroane se conturau pe fundalul unui cer albastru, pe care, privindu-l, zâmbeau satisfăcuți de parcă și acest cer ce se boltea deasupra orașului Dačice le-ar fi aparținut numai lor.

Păsărelele cântau în coroanele copacilor, păsărelele lor, căci le hrăneau și aveau grijă de ele, după cum ne dovedesc cu prisosință cușculițele de lemn ce sclipesc de albeață printre frunzele verzi ale arborilor.

Chelnerul care-i servea era tot al lor, născut în Dačice ; în zilele de lucru practica meseria de croitor, iar duminicile și în zilele de sărbătoare făcea pe chelnerul în grădina restaurantului comunal Tirul.

Mesele în jurul cărora stăteau erau producția timplărilor Ramlik (concetățeanul lor), paharele din care și sorbeau berea erau furnizate de sticlărul Koleček (concetă-

țeanul lor), fețele de masă proveneau din magazinul de pînzeturi al domnului Maleny (concetățeanul lor), iar trabucele pe care le fumau, ca și tutunul pe care-l prîzau erau cumpărate de la tutungeriile din Dačice.

Cornurile crocante pe care le ronțăiau erau produse de brutarul Bradač (concetățeanul lor), iar dacă vineva comanda un papricaș, era sigur că mănîncă o carne provenită de la o vită tăiată în propria lor crescătorie.

Și dacă priveau în jos din vârful colinei pe care se întindea grădina restaurant a poligonului de tir, zăreau în vale patria lor Dačice — olandele roșii de pe acoperișurile caselor vechi, bovindourile, arcadele, statuia sfintului Josef din piață, crucea înaltă sclipind pe turla bisericii lor, în turnul orașului se vedeau un portic spart și acoperișul găurit, și, de jur împrejur, încotro te uital, numai acoperișuri de culoare roșie, pînă dincolo de pîriul năvăș, unde se răsفira suburbia Pšary, cu cocioabele ei acoperite cu șindrîlă și paie, și unde se termină cadastrul orașului Dačice. Și, ca un cerc ce încingea orașul lor, se întindeau pămînturile lor, finețurile verzi, cîmpurile, pădurile și tufișurile ce innegreau orizontul — parcul lor de vînătoare, cu iepurii, potîrnichile, prepelițele și vrăbiile lor.

Iată de ce acești pașnici cetățeni stăteau atît de liniștiți în mijlocul împrejurimilor ce le aparțineau. Orchestra cînta, asistența striga : „Bis !“, aplaudînd furtunos, și din nou se răsפindeau acordurile compoziției șefului orchestrei din Dačice, care, în ciuda faptului că era meșter zidar, era în același timp un om minunat, autor acum a șase compoziții excelente, care, deși nu făceau nici cît o ceapă degerată, erau totuși pe placul celor din Dačice, deoarece erau opera unui concetățean de-al lor.

„Bis !” Pentru a doua oară le repeta azi șeful lor de orchestră admirabila compoziție, pe care distinsa asistentă o acompania fredonînd și mormăind cu toată-delicatețea, berea ciupea azi limba mai tare ca oricînd, aerul era calm și plăcut, pe cer nu se zărea nici o umbră de nor, în atmosfera agreabilă a grădinii restaurant din moțul dealului era mai mare dragul să zăbovești și toți beau, discutau și strigau : Bis, bis, domnule Zmrzlik !

În imediata apropiere a chioșcului în care cînta orchestra talentatului meșter zidar, orchestră alcătuită dintr-un croitor, un cojocar, trei băieți de prăvălie și un gardian public, se aflau două mese rotunde, lipite una de alta, în jurul cărora stăteau notabilitățile orașului, și oricine trecea prin preajma lor nu uita să facă o plecăciune și să le dea binețe cu tradiționalele cuvinte : „Dea Domnul o zi bună și fericită”.

Ședea acolo domnul Josef Patrný, în momentul de față deputat în bună regulă, alături de el soția sa Anna, amîndoi respectabil rotunjiți și proaspăt bărbieriți, ceea ce, cu referire la soția sa, ar da ghes în altă parte unor glume din cele mai hazlii, nicidecum însă în Dačice. Apoi, lângă doamna Anna, stătea fiica lor Aněžka, cărcia toți îi spuneau cu duioșie Něža (Gingașa). Lângă Aněžka ședea fiul domnului consilier comunal Matoušek, moștenitorul în vîrstă de douăzeci și opt de ani al prosperului comerț al tatălui său, care, rumen în obraji de atîta fericire, ședea alături de veneratul deputat Patrný, căci dumnealui obișnuia să roșească ori de cîte ori avea prilejul să-l vadă pe František al lui în preajma domnișoarei Něža, ceea ce pentru el avea nu numai semnificația unei înalte cînstiri, ci și a unui îndemn ce-i încuraja o idee preferată, că, într-o bună zi, cei doi vor alcătui o excelentă pereche, într-o căsnicie ideală, așa cum adeseori vorbea cu onoratul deputat Patrný.

Afături de consilierul comunal Matoušek ședea bătrînul primare Bouříček; trăgînd mereu cîte o priză de tabac și desfășurîndu-și mereu peste obraji uriașa sa batistă roșie. În dreptul domnului Bouříček stătea consilierul comunal Přeloučka, un bărbat mai în vîrstă, foarte glumeț, care veșnic zîmbea și zvicnea din umeri.

Apoi, în preajma lui, doctorul Veliška, și el un bărbat înaintat în vîrstă care trata mai toate bolile cu apă, spunîndu-i pacientului cu cea mai mare seninătate: „Fără voința Domnului, nici un fir de păr nu cade!”. Era un medic din vechea școală, și dacă se întîmpla să-i meară vreun pacient, în ziua înmormîntării ținea post și nu fuma.

Acum stătea de vorbă cu dirigintele poștei Bertík, un fost plutonier de jandarmi, care avea obiceiul să-și frece mereu nasul, mai întîi cu o mișcare lentă, apoi din ce în ce mai repede, pe măsura intensității cu care i se povestea ceva:

Domnul Bertík spunea întruna: „*Jawohl mein Freund*” și lua cîte o priză de tabac din cutiuța din coajă de mesteacăn a domnului consilier comunal. Pavlousek, care stătea liniștit în dreapta lui și, potrivit obiceiului său, atunci cînd gîndea, își frămînta de zor maxilarele, făcînd în felul ăsta să i se miște și să i se cîmblească urechile, fapt care o determina pe blonda și delicata domnișoară Neža, aflată în fața lui, să ridă pe ascuns și să-l înghiontească zdravăn cu cotul pe palidul domn Matoušek, care tușea cuminte, acoperindu-și gura cu o feliu de pîine.

Domnul Přeloučka menținea întreaga societate într-o dispoziție veselă și amuzantă. Povestea anecdote ce nu

• Da, prietenul meu (germ.).

şigneau pe nimeni dintre cei de faţă, la care aveau dreptul să ridă şi cucoanele, ceea ce de altfel şi făceau neîncetat şi la modul cel mai zgomotos cu putinţă. Năza necheza şulerind cu giagăşie, printre sughiţuri, iar doamna Anna se tăvălea de ris cu vocea ei de bas, bătându-l în acest timp pe spate, cu mina-i bucălată, pe venerabilul ei soţ.

Dirigintele poştei ridea „ha-ha”, domnul doctor „he-he” şi strănuta, domnul deputat „ho-ho”, iar domnul Matoušek şi fiul său „hi-hi”.

Ce-i drept, anecdotele erau foarte reuşite ! În altă parte n-ar fi fost pe placul nimănui, dar nici, în Dačice, erau socotite drept adevărate fire de aur ale umorului, şi pe nimeni nu deranja cînd cineva dintre cei aflaţi în jurul distingului domn Přeloučka — regele umoriştilor din Dačice — intervenea în povestirea acestuia, întrerupînd-o cu observaţii şi reflecţii uneori atît de spirituale, încît puteau fi ele însele nişte anecdote de sine stătătoare.

— O să vă spun, — începu domnul Přeloučka, în momentul în care şeful de orchestră anunţă că urmează o pauză pentru a li se da muzicanţilor posibilitatea de a-şi reîmprospăta forţele, — o să vă spun acum un banic excelent despre o vulpe şireată.

— Despre o vulpe şireată, vulpoiule, exclamă rîzînd domnul primare, acompaniat de întreaga societate ; bine, povesteşte-ne despre vulpea aceea şireată, vulpoi bătrîn !

Alte hohote de ris.

— Şi, după ce trase o duşcă zdravănă de bere, domnul Přeloučka îşi dădu drumul :

— Mă duceam odată să-i fac o vizită unchiului meu, pădurarul.

— Cum ? Dumneata ai un unchi ? întrebă cu aer de absolută inocență domnul Patrny, în toiul unei explozii de veselie.

— Da, și cum spuneam, mă duceam să-i fac o vizită acestui unchi.

— Dinspre partea familiei dumitale ? întrebă șugubățul conșilier clipind caraghios către fiul său.

— Da, dinspre ai mei, încuviință povestitorul, și când am ajuns la unchiul meu, pădurarul...

— S-au trezit împreună doi șmecheri, țină să menționeze dirigintele poștei, adresându-se veselei societăți.

— Unchiul meu, pădurarul, m-a întâmpinat cu multă căldură...

— Un pupic sper că nu ți-a dat, interveni, rînjind domnul doctor.

Altă furtună de rîs.

— Și-mi spune : Avem aici o mulțime de vulpi...

— Și un vulpoi, nu ? îi curmă vorba primarele, rîlăsînd să-i scape prilejul de a repeta jocul său de cuvinte, în risetele năvalnice ale notabilităților orașului.

— Și vulpile astea ne pricinuesc atîtea pagube încît sînt nevoit să le pun, ca momeală, cîrnați otrăviți cu stricnină.

— Stricnină ! sublinie dirigintele poștei și se grăbi să adauge : Când mai eram încă în serviciile jandarmeriei, am anchetat o dată o otrăvitoare. Își otrăvise soțul, iar cazul a fost destul de încurcat, pentru că dumneaei, otrăvitoarea, a binevoit să se spînzure.

Domnișoara Nêza, în delicatețea ei, rișe și de data asta.

— Așadar, unchiul meu pădurarul a pus la fierț cîrnații și după ce a băgat în ei stricnina i-a împrăștiat în spatele pădurăriei...

— Poftă bună, spuse rîzînd istețul consilier comunal Matoušek, adăugînd : Și erau mulți cîrnați ?

— Mulți, replică imperturbabilul umorist, mulți, pe urmă ne ducem și noi, așa, să ne plîmbăm un pic în spatele pădurăriei și ce credeți că ne e dat să vedem ?...

— Cîrnați cu stricnină, rosti solemn domnul primar.

— Da, și ăștia erau, dar mai era acolo o vulpe care stătea proțăpită chiar în fața noastră. Unchiul trage pușcă de pe umăr și ochește. Poc ! Și... nimic. Vulpea stă nemîscată, ca o bucată de lemn. Unchiul încarcă din nou și poc ! Vulpea nici nu se clintește și stă mereu în același loc. Vă dați seama că treaba asta ni s-a părut foarte ciudată și dăm fuga într-acolo să vedem ce se întîmplă. Și știți ce s-a întîmplat ?

Aici vicleanul domn Přeloučka amuți și, zîmbind în tensiunea încordată a întregii societăți, spuse după un timp :

— Vulpea aceea se îndopase cu atîția cîrnați otrăviți, încît n-a mai avut timp să se prăbușească...

— Ha-ha !

— He-he !

— He-hi-he, hăp-ciu !

— Noroc și sănătate !

— Ho-ho !

— Hi-hi !

Rîdeau cu toți plini de voie bună, și cei de la mesele învecinate, auzind cum rîd notabilitățile orașului, începură să rîdă și ei. Și risul acesta năvalnic nu mai conținea multă vreme.

— Am zis eu, ești un vulpoi fără pereche, strigă în gura mare domnul primare. Ce-i drept, nu-i păcat, gluma asta ți-a reușit !

Între timp, muzicanții se întorseseră în chioșcul lor și din nou răsună furtunosul : „Bis !” și astfel șeful de orchestră dirijă azi pentru a douăzeci și treia oară noua sa compoziție intitulată „Căsnicia pisicilor”, cu alte cuvinte prefăcătoria în menaj.

La un moment dat, domnișoara Nêza îi șopti mămicii :

— Aș vrea să mă plimb un pic cu domnul Matoušek, ne dai voie ?

Doamna Anna zîmbi și-și dădu încuviințarea, clătinînd din cap. Tinerii se ridicară de la masă și se îndreptară, însoțiți de risul general al celorlalți, care le făceau cu degetul niște semne pline de tîlc.

Și orchestra își intona acordurile ei, păsărelele își cântau viersul lor, iar aleea presărată cu nisip ce ducea spre crîngul orașului era atît de atrăgătoare, ca și umbra crîngului și liniștea înăbușită ce domnea peste scăunelele din brazdele de iarbă, adăpostite în desișul lui.

Domnișoara Nêza pășea grațios alături de tînărul Matoušek, care mergea ca un berbec, neuitîndu-se nici la dreapta, nici la stînga, ci mereu înainte, în direcția păduricii de la marginea orașului, și în sufletul lui sălășluia parcă o tristețe neînțeleasă.

Îi vorbi Něžei despre vulpi, despre dirigintele poștei și despre prețul zahărului care se scumpea.

La rîndul ei, domnișoara Nēja legă toate astea de altă poveste, discutînd despre Pepiček Kejhak care o sărutase în spatele poștei pe Mařka Lojková, drept care tînărul Matoušek, înspăimîntat la culme, se lăsă distrus pe o brazdă de iarbă, cînd, în sfîrșit, ajunseră în crîngul de la marginea orașului.

Ar fi vrut să-i spună că o iubește, că avea să moștenească negoțul tatălui său, că va ajunge și el consilier comunal, de cîte ori nu voise să-i spună toate astea, dar, și acum, și tot în acest loc, la fel ca în urmă cu paisprezece zile, rămase înmărmurit de spusele domnișoarei Nēja și se încălzi vorbind cu zel despre lămpile cu petrol.

Atmosfera crîngului era incîntătoare. Acordurile orchestrei răzbăteau pînă aici cu gingășie, umbra copacilor și a tufișurilor era nespus de agreabilă, iar verdele întunecat din jurul lor împrăștiă o mireasmă îmbietoare. Lîngă el, drăgălașa Nēja, fermecătoare în rochia ei din țesătură lavabilă...

Dar Nēja ? Nēja era tristă. De doi ani îi tot duce pe tînărul Matoušek în păduricea de la marginea orașului, de doi ani îi tot dă a înțelege și spune, și se expune... în timp ce el începe de fiecare dată cu creșterea și scăderea prețurilor la cutare sau cutare mărfuri...

— Domnule Matoušek, dumneata ești o fire foarte distrată, spuse la un moment dat drăgălașa Nēja, în timp ce el mesteca încet și nestingherit o crenguță de liliac albat.

— Așa e, ai dreptate, domnișoară Nēja, încuviință tînărul Matoušek ; ieri după masă am scăpat iar două

sticle pe jos, dintre care una s-a spart de tot, adăugă el oftînd.

— Și de ce, mă rog, ești atît de împrăștiat ?

— De ce mă chinuiești în halul ăsta, domnișoară Nêza ? îi răspunse necăjit tînărul Matoušek. Simplu, am alunecat, și... atîta tot...

— Și de ce ai alunecat ?

— Pentru că mă gîndeam la ceva.

— Și la ce te gîndeai ?

— La ziua de azi, domnișoară Nêza. O așteptam cu atîta nerăbdare... Domnul Pŕeloučka e o persoană foarte amuzantă...

Domnișoara Nêza oftă și după cîteva clipe de tăcere reluă :

— Mařka Lojková mi-a povestit un lucru foarte ciudat. Zicea că atunci cînd un domn calcă o domnișoară pe virful piciorului, asta înseamnă o declarație de dragoste. Dumneata ce părere ai de povestea asta ?

Tînărul Matoušek se ridică în picioare, apoi se așează la loc, și în acest răstimp calcă la iuțea pantoful domnișoarei Nêza, care izbucni :

— Nu, pe ăsta nu, pe stîngul, la dreptul am o bătătură !

Și junele Matoušek o calcă pe gîngașa domnișoară Nêza pe piciorul drept, roșînd de bucurie...

Precum se vede, idilica după-amiază de duminică s-a încheiat spre deplină mulțumire a celor doi, în timp ce dinspre grădina restaurant, a poligonului de tir răzbea pînă aici furtunosul : Bis ! Bis !, îndemnîndu-l pe bravul și neobositul șef de orchestră să repete pentru a douăzeci și patra oară noua sa compoziție...

A fost o idilă frumoasă, cu atât mai frumoasă, dacă însem seama de faptul că în Dačice erau oameni atât de fericiți care se iubeau atât de mult, firește într-o liniște și mulțumire desăvârșită. Nimeni nu s-a spînzurat vreodată, în acest oraș, dintr-o dragoste nefericită, nimeni n-a ucis pe nimeni vreodată dintr-o dragoste nefericită, și asta pentru că aici de îndrăgostit se îndrăgosteau unul de altul numai cei ce se puteau iubi și care știau că în iubirea lor nu li se vor pune bețe în roate și nu vor avea de întâmpinat opreliști din nici o parte.

În Dačice se împămîntenise obiceiul ca un tinăr ori un domn mai în vîrstă să-i facă mai întîi domnișoarei declarații de dragoste și abia după aceea i se îngăduia să apară cu ea în public și în felul acesta să-i anunțe pe toți cetățenii că, în sfîrșit, luase hotărîrea de a păși pe calea căminiciei, care în Dačice se bucura de un neobișnuit respect, și numai în suburbia Pșary, printre mici țărani nevoiași mai răbufnea din cînd în cînd cîte o ceartă care se lungea prin aceea că bărbatul făcea ca soția lui să fie chemată la primărie, unde capul și mintea luminoasă a Cîmuncii o dojenea, povățuind-o să-și bage mințile în cap.

Iar dragostea celor din Dačice era curată și fără de prîhană. Copiii nu se nașteau niciodată înainte de nuntă, ba nici măcar la o lună după nuntă.

Despre amorul liber nu auzise nimeni în acest oraș, darmite să-l practice, de aceea soții se respectau reciproc, nici unul dintre ei nu păcătuia împotriva poruncii dom-

nului care glăsuia : „Să nu rîvnești la soția aproape-lui tău !”

Așa cum am arătat, discuțiile în căsnicie apăreau foarte rar. Spre a demonstra acest lucru, m-am căznit și am izbutit să alcătuiesc un tabel statistic al unor litigii conjugale mai cunoscute, din ultimii zece ani :

Anul	Numele soției sau al soțului care i-a înjurat pe celălalt	Cauza disputei dintre soți	Înjurăturile proferate etc.
1894	Doamna primarului	Întoarcerea de la o serată cu discuții	Măgarule ! (o palmă)
"	aceeași	Întoarcerea de la circumdă, la ora 4 dimineață	Măgarule ! Cretinule ! Poți fi bucuros că nu te-am nimerit.
1895	nimic	nimic	nimic
1896	Tăranca nervoasă Maškova (Płary)	A mîncat porcu ei de mazăre uscată	Un deget scrîntit
"	Soția măcelarului doamna Kolařikova	A vîndut un vițel și banii i-a băut	Vițel încălțat ! Măgarule, dobito-cule !
"	aceeași	A vîndut un porc și banii i-a băut	— Idem —
1897	nimic	nimic	nimic
1898	Josef Jenda, timplar (Płary)	A ars rîntașul și i-a răsturnat peste cleiul încins	A tras-o de păr și i-a spus : „Mu-iere, muiere !”
"	același	N-a vrut să ia de la nașul ei o priză de tutun	A amenințat-o că-i bagă tutunul în gură

Anul	Numele soției sau al soțului care l-a înjurat pe celălalt	Cauza disputei dintre soți	Înjurăturile proferate etc.
1899	nimic	nimic	nimic
1900	Doamna primare	L-a dojenit	Gata. M-am săturat pînă în gît. Ceva trebuie să se întîmple !
"	Josef Patrný	N-a avut la prînzul de vineri go-goși	Ce să zic, frumoasă ordine. Ce-ar fi să-ți arăt una să mă ții minte !
1901	nimic	nimic	nimic
1902	Vondráková soția negustorului Jefuit	A sughit de trei ori la rînd	Spune și tu, pot să ies cu tine undeva, de vreme ce ești atît de timpit ?
1903	Hanka din Peary	A vrut s-o sărute la orele trei noaptea	Șterge-o de aici, că de nu îți lipsește una, să mă pome- nești
1904	nimic	nimic	nimic

Și iată, veni și ziua aceea memorabilă. Doi gardieni din Dačice stăteau postați în fața Palatului Comunal spre care se vedeau îndreptîndu-se coloane de cetățeni, discutînd cu o nerăbdare înflăcărată.

În dreptul ferestrei fuseseră instalate, o tribună, o masă lungă și cîteva scaune.

Pe masă se aflau tradiționalul pahar și tradiționala sticlă cu apă, din care, de obicei, beau toți domnii deputați din familia Patrný.

Și, deodată, privind la acest pahar, cei adunați la importanța întrunire electorală avură o strângere de inimă. Din el avea să bea acum, de bună seamă, în timpul discursului său, candidatul intrus.

În sală domnea un zumzet neîntrerupt, ca într-o prisacă. Toată lumea se uita la clopoțelul cu care președintele clubului alegătorilor anunța deschiderea ședinței. Și cu respect privea întreaga asistență spre jilțul capitonat în care se așeza, de obicei, un funcționar al prefecturii, când, deodată, prin întreaga sală se rostogoliră, ca un val năprasnic, cuvintele : „A venit, a venit !”

Sosise cu brișca domnul Jan Kotlař, avându-l lângă el pe primarul din Myšice, iar în spatele lor se aflau doi dintre cei mai respectabili cetățeni ai comunei amintite.

Și, în timp ce dumnealui pătrundea în sală, pe o altă ușă porni încet spre masa prezidiului, însoțit de funcționarul de la prefectură, domnul Josef Patrný, tremurând din tot corpul și clănțănind din dinți de atita enervare.

Persoanele oficiale își ocupară locurile lor, cetățenii comunei Myšice, cu primarul lor în frunte, se postară în fața tribunei ; apoi se auzi sunetul clopoțelului și, în tăcerea mormintală ce se așternuse, președintele clubului alegătorilor pentru orașul Dačice și împrejurimile lui anunță cu glasul său solemn :

— Dau cuvântul domnului Kotlař.

Aici nu se manifesta decât tradiționalul respect al celor din Dačice față de străini, chiar dacă aceștia erau inamici sau adversari politici.

Domnul Kotlař se ridică în picioare și, sprijinindu-și o mână pe masă, făcu o plecăciune apoi, ducându-și a doua

mină la piept începu să vorbească, tocmai în clipa în care în sală își făcu apariția paznicul de noapte Vačleňak.

— Onorată adunare ! Îmi îngădui să mă prezint onorabilor mei alegători. Mă numesc Jan Kotlař, moșier din satul Myšice...

Cei din Myšice, așezați în fața tribunei, dădură aprobator din cap.

— ...Și intenționez să candidez pentru locul vacant de deputat, rămas în urma renunțării la mandat a domnului František Patrný, ale cărui principii le-am respectat întotdeauna, și cu ale cărui principii principiile mele coincid întotdeauna.

În fundul sălii, unde stătea în picioare paznicul de noapte Vačleňak, se produse pe neașteptate o agitație vie. Privind cu atenție la chipul oratorului, paznicului Vačleňak i se păru deodată că acest chip îl mai văzuse el cândva, cu ani în urmă. Și i se păru atât de cunoscut, încît se apropie tot mai mult de tribună, spre a se convinge că nu se înșală.

— Onorată adunare, vorbi în continuare pretendentul la deputăție, Kotlař ; aceste principii excelente și atât de frumoase m-au însuflețit în asemenea măsură, încît intenționez a vă cere favoarea de a-mi acorda încrederea...

Paznicul Vačleňak, care își croia drum prin mulțime, nu să vadă mai de aproape chipul acela cunoscut, rămase deodată înmărmurit și se făcu alb ca varul. Nu-i văzuse decît mustăcioara neagră sub nas, fața ciupită de vărsat de vînt și genunchii începură să-l tremure, iar în clipa în care oratorul continuă : Da, vă cer favoarea de a-mi acorda încrederea, pe care o puteți întemeia bazîndu-vă pe convingerile mele, pe forța mea corporală, pe comportamentul meu neprihănit — paznicul de noapte Vačleňak pâlî și mai mult și își spuse în sinea lui : „Asta-i noul

băiat de prăvălie din pivnița domnului Vondrak, tilharul care-i apărea în via cu mustăcioara lui neagră sub nas și cu fața ciupită de vărsat.

Acum nu mai auzea cuvintele vorbitorului, care sunau așa :

— O să mă bat pentru voi, vă făgăduiesc, vă jur !

Și, nemaivăzînd nimic decît mustăcioara aceea neagră și fața ciupită de vărsat, se repezi deodată spre masa prezidențială și, înșfăcîndu-l pe domnul Kotlař de beregată, strigă în gura mare :

— Noi doi ne cunoaștem, afară cu dumneata, că de nu, pun să te aresteze, afară ! .

Și, zgîlțîndu-l zdravăn, se strădui din răsputeri să-l ridice și să-l tragă peste masă. În clipa aceea se produse un vacarm infernal, în toiul căruia nu se deslușea decît vocea piîngărească a oratorului :

— Ajutor ! Pentru numele lui Dumnezeu, ce se întîmplă aici ? ! ?

Și vocea energică a paznicului de noapte :

— Îți dau eu ție candidatură, te învăț eu mînto, ticălosule.

Și alte glasuri mai șterse.

Cetățenii de onoare ai comunei Myřice, în frunte cu primarul lor, se repeziră în ajutorul moșierului și, în elanul lor, răsturnară masa prezidiului ; funcționarul de la prefectură se prăbuși din jilțul său capitonat, se udă cu apa din sticla rezervată oratorului și zbieră furios către omul care întocmea procesul verbal al ședinței, care, de spaimă, leșinase de-a binelea.

— În numele legii, dizolv această adunare !!! dînd astfel imbold unei aprinse dispute generale pe tema oratorului, a celor patru cetățeni din Myřice și a paznicului de noapte Vačleňak, pe care fruntașul comunei Myřice

Il alii să-i dea drumul domnului candidat, scăpându-i un picior zdravăn în fund.

În totul vacarmului, cei din Dačice își închipuiau că paznicul Vačleňak acționează ca un patriot local ce apără interesele lor împotriva intrusului, de aceea se năpustiră asupra luptătorilor și, cu forțe unite, îi scoaseră afară din oraș pe moșierul-candidat și pe ceilalți trei cetățeni ai comunei Myšice, în blestemele și înjurăturile pline de indignare ale întregii adunări. Actul de vitejie al paznicului de noapte avu darul să trezească în el spiritul de apărător al orașului natal, de patrioți locali și de susținători ai familiei Patrný, familie de deputați tradiționali ai orașului Dačice.

Îl tâbăciră în lege pe orator și pe străinul din Myšice, care se urcară repede în brișcă și dădură bice cailor, în timp ce, zăpăcit și uluit - de-a binelea, domnul Kotlař, stînd în picioare și nemaîștiind ce vorbește, striga mereu spre mulțimea ce alerga furioasă în urma vehiculului :

— Onorată adunare, aceste principii excelente și atât de frumoase m-au entuziasmat în asemenea măsură, încît intenționez să vă cer favoarea de a-mi acorda încrederea...

Deodată însă, căzu în brișcă și strigă minios :

— Barbarilor !

Și se porni pe un plîns sfișietor, în timp ce, în pragul ușii Casei comunale, domnul Josef Patrný îi întindea palidului paznic de noapte Vačleňak mina dreaptă, și în aceea mină un galben, spunîndu-i dragăstos :

— Așa-mi placî, domnule Vačleňak !

Iar Vačleňak, căruia îi revenise cumpătul și chibzuința, îi răspunse cu o voce șoptită :

— Un palavragiu, care și-a pierdut mințile de atîta trîncăneală, domnule deputat...

Cînd se face mai bine politica ? Pe vreme geroasă, sau cînd soarele frige mai tare ? Să-i luăm, de pildă, pe mladocehi. Politicianul mladoceh dr. Kramar se dilată, împotriva tuturor legilor naturii, chiar și pe vreme geroasă, în ciuda faptului că legile fizicii sînt neschimbătoare. Orice corp, indiferent de ce formație ar fi, la ger se strînge, numai mladocehii se dilată și se umflă și iarnă, mai cu seamă înaintea alegerilor. După alegerile din ultimii ani însă legile fizicii au devenit neobișnuit de încurcate față de mladocehi. Totul, în cazul lor, se produce anapoda. După alegeri, pe mladocehi îi apucă de obicei toate căldurile, iar ei, spre marea surpriză a tuturor profesorilor de științe naturale, se chircesc la maximum.

Cazul mladocehilor nu e însă decisiv pentru orientarea politicii.

De căldură se bucură cel mai mult clericali. Căldura, ce-i drept, a fost folosită de biserică în activitatea ei din vremurile cele mai îndepărtate. În politica clericală focul a fost, de cînd lumea, un element foarte îndrăgit.

Biserica încălzea împrejurimile și se îngrijea de creșterea temperaturii cu o pasiune neobișnuită.

Mergea chiar pînă acolo încît, din dragoste pentru popor, îi încălzea pînă și pe necredincioși. Din temnița întunecată, în care domnea o răceală umedă, ereticii erau scoși spre a fi duși direct pe rug.

Din păcate, pe vremea aceea nu erau cunoscute încă termometrele. Așa se face că tocmai atunci cînd căldura

li făcea să se simtă mai bine, ereticii ardeau de-a binelea.

Dar iată că dorința de a-i încălzi pe oameni prin procedee asemănătoare a rămas pînă azi unul din visele cele mai frumoase ale diferitelor publicații catolice și se evidențiază îndeosebi în asociațiile sportive catolice Vulturii din Moravia.

Nu e mult de cînd președintele Vulturilor din Karlovice a dat foc gospodăriei unui evanghelist în timp ce acesta dormea, și o nouă știre a fulgerat toate ziarele.

De data asta a fost vorba doar de o șură de paie. Proprietarul acestor paie era un necredincios glacial. N-avea în el acea căldură catolică. De aceea, îndurîndu-se de el, paracliserul Jandik din Velke Mrázkovice i-a dat foc paielor. Apoi, cînd păgubitul a ieșit afară să vadă ce se întîmplă, paracliserul l-a pocnit cu bîta drept în moalele capului.

Primul caz s-a petrecut toamna trecută, cel de-al doilea acum, la început de primăvară, cînd vremea e încă foarte rece și astfel, dînd foc paielor, clericaliștii n-au săvîrșit decît un act de mărinimie, o faptă pe placul Domnului.

Se știe doar că fumul încălzește aerul, iar în Germania s-au făcut în cîteva locuri experiențe cu încălzirea livezilor de pomi fructiferi, pentru a se salva pomii în flăcări în fața neașteptatei primejdii a unei sensibile scăderi a temperaturii.

Creșterea temperaturii mai are influență și asupra redactorilor social-creștini.

În asemenea condiții, sîngele în vinele lor se înfierbîntă mul mult și fierbe, ședințele lor devin mai aprinse și din

nou se aude prin satele și orașele de provincie cehe : „Arde-i, arde-i una în numele Domnului, să ne pome-nească !”

Un singur fenomen interesant putem observa atunci când vorbim de influența căldurii, a fierbințelii și caniculei asupra politicii clericale.

Odată, mă afluam într-un restaurant și am comandat un creier de vițel pané. Când mi l-au adus, creierul era cam ars.

La întrebarea mea cum s-a putut întâmpla ca acest creier de vițel să fie atât de prăjit, ospătarul mi-a răspuns foarte calm că asta s-a întâmplat din pricina fierbințelii.

De atunci, de câte ori e o zi dogoritoare, îmi aduc aminte de creierul acela de vițel prea prăjit și de politicienii clericali.

Agrarienii, în general, preferă să practice politica lor la căldurică !

Iarna, la gura sobei din cămăruțele sătești, când în sală domnește o dogoare plăcută și berea alunecă pe gît mai mare dragul, atunci mercurul politicii agrarienilor urcă cel mai frumos. Apoi, primăvara, se produce în rîndul lor o roire extrem de ciudată. Temperatura crește, crește mereu, și agrarienii se întrebă între ei, în șoaptă : „El cum e tu sfecla de zahăr ? Și cine o să ne mai trădeze ?”

Pentru un timp încetează manifestările de dezacord față de unii dintre membrii clubului deputaților agrarieni și fiecare își spune în sinea lui : „Așa cum văd, mi se pare că domnul coleg va semăna totuși sfeclă de zahăr”. Și o seamănă și el, declarînd pretutindeni că seamănă cartofi.

Și, deodată, se produce un miracol. În loc de cartofi răsare sfecla de zahăr. Asta i s-a întâmplat o dată Excelenței Sale domnului ministru Prašek. Îi dăduse domnului Svehla toate asigurările — afară erau 30° Celsius la umbră — că nu semănase pe ogoarele lui nimic altceva decât cartofi. Pe urmă, întorcându-se de la Viena, constată, spre marea sa surprindere, că oamenii lui prăseau, în loc de cartofi, sfecla de zahăr. De atunci cei doi demnitari, Svehla și Prašek, nu mai vorbesc decât prin intermediul *Revistei Rurale*. Curînd va fi sărbătorit jubileul politicii praškovene, și, ținînd seama de canicula ce s-a abătut asupra noastră, mi-e teamă că acum i-a venit rîndul lui Svehla să săvîrșească, ceva nou în politica agrarienilor, nu de alta; dar partidul lor e un partid ghinionist.

Întotdeauna cînd vremea începe să se încălzească iese la iveală cîte o afacere urîtă. În general, agrarienilor le e teamă de caniculă. În primul rînd din pricina vitelor, Canicula nu dăunează doar politicii, ci și bietelor dobitoace. Cînd e foarte cald și zăpușeală, deputații agrarieni își beau dlurna în restaurantul parlamentului, iar vitele n-au iarbă...

Ce bine stau din acest punct de vedere realiștii ! N-au decât un singur deputat, iar ăsta e abstinent chiar și pe căldurile cele mai zăpușitoare. În general, realiștii practică o politică apoasă. Și ce fac, la 30° Celsius, deputații social-democrați ?

În asemenea condiții atmosferice, dr. Soukup tinjește să se scalde în singele nevinovat al deputaților socialiști naționali.

Dar cei din partidul de guvernămînt ? Aceștia își pun gheață pe cap.

BATISTUȚA DE LINOU

Educatorul tinărului Antonin Marek ieșise și se plimba cu mama acestuia în pădure.

Doamna Marková era o cucoană foarte instruită, vorbea curent franceza și engleza, citea mult și-i plăcea să reflecteze adânc asupra problemelor vieții, pe care, la cei treizeci de ani ai săi, o socotea nespus de frumoasă.

Mergea vestea că, în stațiunile balneo-climaterice, mulți bărbați împărțeau favorurile doamnei Marková cu propriul ei soț, dar, mă rog, oricum ar fi, viața avea pentru ea multe aspecte plăcute și pline de farmec.

Educatorul fiului ei era în schimb un om foarte îngîndurat și meditativ, care în aceste clipe era preocupat îndeosebi de faptul că a doua zi urma să părăsească această localitate, spre a-și lua în primire, la oraș, noua sa misiune de educator al unui tinăr conte.

Era, așadar, ultima sa plimbare cu doamna Marková, căreia îi plăcea tare mult să iasă cu el, întrucît era un bărbat instruit și frumos și, în același timp, foarte sfios. Acum arbora o mină mai gravă ca de obicei, căci avea guturai și, colac peste pupăză, își uitase batista acasă.

Se afla într-o situație neplăcută, care avea darul să-i imprime pe față o expresie ce trăda tristețea și scepticismul deopotrivă.

Răspundea laconic la întrebările doamnei Marková, care regreta nespus plecarea lui, deoarece era un bărbat atît de frumos și atît de timid, încît niciodată nu s-ar fi

Incumetat să rostească o frază prin care să dea în vileag că o adoră.

Mergeau, deci, amîndoi prin pădure.

— Vedeți, îi spuse ea la un moment dat, frunzele au și început să pălească, să se usuce și să cadă din copaci.

— În fiecare an e la fel, spuse educatorul, fluturînd din mîină distrat.

— Plecarea dumneavoastră cade tocmai în acest anotimp atît de trist.

— Primăvara, toamna, vara, iarna, e același lucru — plecarea e plecare, distinsă doamnă. Despărțirea, omul dispăre din ochi și...

Deodată se făcu roșu în obraji, întrucît se străduia din răputeri să nu strănute.

— La noi, trebuie să recunoașteți, ați fost considerat ca un membru al familiei.

— Da, distinsă doamnă, așa este.

— V-am prețuit foarte mult și v-am îndrăgit. Toniček al nostru a făcut pentru dumneavoastră o adevărată pasiune.

— O să-mi aduc mereu aminte de toate astea, distinsă doamnă.

Se făcu și mai roșu; căci acum începuse să-l gîdile ceva în nas. Să ai guturai și să n-ai batista este tot ce poate fi mai cumplit. De aceea mormăi pe sub mustață :

— Și vă mulțumesc pentru toate, distinsă doamnă.

Deodată, doamna Marková scăpă din mîină poșeta. Curtenitor, educatorul se aplecă, o ridică și, înaintînd cîțiva pași, intră într-un tufiș, prefăcîndu-se că o cerce-

tează cu atenție, dar de fapt nu urmărea decât să-și șteargă nasul cu dosul mînecli de la haină, la adăpostul desigurului.

— Ce faceți acolo ?

— Cercetez poșeta.

Se și apropiase de el și în clipa aceea, incurcat, educatorul desfăcu încuietorea și se uită în interiorul poșetei.

— Dumneavoastră, doamnă, rosti el descumpănit, scoțînd din poșetă o batistă de lînou — distinsă doamnă, dăruiti-mi ca amintire această batistă atît de frumos brodată.

— Și ce-o să faceți cu ea ?

— O să-mi aduc aminte de frumoasele timpuri cînd veneam cu dumneavoastră la plimbare, distinsă doamnă.

Se uită la el cu mirare, întrebîndu-se în sinea ei unde-i timiditatea lui ?

Educatorul strecură ușor batista în buzunarul de la piept, spunîndu-și în gînd că atunci cînd vor ajunge pe creasta dealului, îi va atrage atenția doamnei Markovă asupra apusului de soare, în timp ce el își va șterge nasul în spatele ei.

Femeia se lipi de el :

— O să vă aduceți aminte ?

— O să-mi aduc, distinsă doamnă.

Mergeau la deal, unul lîngă altul, fără să scoată o vorbă. El se tot frămînta, gîndindu-se la acea triumfătoare clipă cînd își va apropia batista de nas. Ajunseră pe creastă.

— Ce amurg superb, spuse el, uitați-vă, distinsă doamnă, ce culori, și ce aprinsă e zarea !... Și pădurile... și culmile falnice ale arborilor...

După aceste cuvinte pline de poezie, se retrase un pic înapoi și, încredințat că distinsa doamnă privește amurgul, trase repede batista din buzunar și o duse la nas...

Măreață și glorioasă clipă. Era un moment în care uită de tot ce se petrecea în jurul lui, dăruindu-se cu toată pasiunea acelei voluptăți pe care o cunosc prea bine toate persoanele care prizează tutun.

Nu auzea nici acel sunet ce aduce, în multe cazuri, cu trîmbițatul din trompetă, se desfăta ca un om care regăsea tot ceea ce pierduse. Își sufla nasul cu pasiune.

Și cînd își ridică privirea din batistă, se făcu galben ca ceara. Doamna Marková se uita la el cu niște ochi plini de reproș și atît de amenințători, încît bietul om abia izbuti să bolborosească :

— Distinsă doamnă...

— Mizerabile, se răsti la el distinsa doamnă, arătîndu-î drumul spre casă, piei din ochii mei...

A doua zi, educatorul își luă rămas bun de la întreaga familie. Doamna Marková se afla în grădină.

Nesîtiind ce să-i spună, se apropie de ea și abia izbuti să rostească :

— Distinsă coniță, să vă aduceți aminte !

— Bineînțeles, îi răspunse cu semnificație distinsa doamnă ; cu bine, domnule !

Și, disperat de această rușine, educatorul își suflă nasul, pe toată durata călătoriei cu trenul, în superba batistă de lînă.

Și — morala acestei istorii : Să aveți întotdeauna la drum batistă asupra dumneavoastră și să vă ștergeți nasul numai cu batista proprie.

PRACTICANTUL ŽEMLA *

Din clipa în care Jan Zemla ajunsese să lucreze la o autoritate de stat, dorința sa cea mai fierbinte era să-l îndatoreze pe domnul președinte.

Un om tânăr și talentat răzbatea foarte greu în instituțiile de stat. Și atunci de ce să ne mire faptul că practicantul Zemla constată cu tristețe că nu intrase pînă acum în grațiile domnului președinte.

Și totuși, practicantul Jan Zemla voia să fie folositor statului care-l întreținea cu o simbric de șaizeci și două de coroane pe lună. Ca om cumsecade ce era, nu obișnuia să cricnească.

Așa se scurseră primii doi ani, și nu mai avea mult pînă să ajungă practicant autentic. Următorii doi ani vor trece și ei la fel de repede, și după aceea va fi un practicant cu titlul definitiv. Pe urmă o să aibă o simbric de numai cincizeci de coroane pe lună, deci cu douăzeci de coroane mai puțin decît avea ca „practicant neautentic”, în schimb se va alege cu titlul de „practicant definitiv” și totodată cu promițătoarea perspectivă, firește dacă va avea o comportare bună, de candidat permanent la avansare. Va fi, deci, timp de cinci ani „practicant cu titlu definitiv”, și porțile raiului se vor deschide pe neașteptate în fața lui. Va depune jurămîntul ! Da, va depune jurămîntul de serviciu și va fi practicant definitiv de gradul întîi, sub jurămînt.

Și astfel, în joacă, vor trece alți doi ani.

Atunci, Jan Zemla va deveni practicant definitiv de gradul întîi, sub jurămînt, cu dreptul la un preaviz de

* Chiflă (cehă).

trei luni. În decursul următorilor doi ani va fi aspirant la titlu definitiv, în așteptarea postului de aspirant definitiv.

Pe urmă o să aibă exact vîrsta la care unui om normal încep să i se strice măselele de minte.

Pe urmă... Pe urmă... Pe urmă, fantezia lui nu mai cunoscuse opreliști. Dîndu-i frîu liber, parcurgea în sinea lui toate gradele și categoriile de simbriași.

— Domnule Zemla, îi spuse într-o zi funcționarul Makula, cum văd, dumneata te uiți tot timpul în plafon. Te uiți, te uiți, de parcă ai fi domnul președinte în persoană.

Și iată că în ziua aceea practicantul Zemla scrisese prima observație în cartea sa neagră :

„Funcționarul Makula a spus despre domnul președinte că nu face nimic altceva decît că se holbează la plafon“.

Ideea cu cartea sa neagră nu era o idee rea. În ciuda faptului că era un om înzestrat cu o răbdare de fier, Zemla își dădea totuși seama că ar mai putea să existe și alte căi ce ar duce spre numirea de aspirant definitiv, cu dreptul la un preaviz de trei luni.

Statul e într-adevăr întreținătorul lui. Dar dacă privim mai atent o asemenea instituție de stat, constatăm, cu stupeoare, că tocmai întreținătorii și răsfațații sînt cei ce-l înjură cel mai mult pe întreținător, adică statul, și pe responsabili acestuia în instituția respectivă.

Într-o bună zi, pe cînd reflecta adînc la firea recalcitrantă și rebelă a subalternilor, sufletul cîstit și curat al practicantului Jan Zemla zămislă acea idee ingenioasă de a înființa o carte neagră, da, o carte despre păcatele în-

tregului personal, o carte în care să fie consemnate toate faptele colegilor săi de instituție, toate gesturile și gândurile urte, pe scurt, tot ceea ce poate fi definit cu termenul de : revoltă, acțiune secretă, atentat la reputația domnului președinte, adică a reprezentantului statului, întreținătorul lui și întreținătorul tuturor acelor care, prin procedee perfide, nu joacă așa cum îi cîntă cel a cărui pline o mîncă.

Da, toate astea și încă multe altele vor fi trecute în această carte. Toți practicanții, ușierii, aspiranții, definitivi și nedefinitivi, adjuncții și funcționarii inferiori și superiori vor avea acolo rubrica lor.

În viața lui nu-și dăduse practicantul Zemla atîta osteneală în indiferent ce activitate, ca acum în întocmirea scrupuloasă a acestor rubrici din cartea sa neagră.

Iar prima însemnare a fost aceea despre care am mai vorbit.

Numele : Funcționarul Makula. 14 martie. Ce a săvîrșit : A declarat despre domnul președinte că nu face nimic altceva decît că se holbează tot timpul în plafon. Ce impresie a trezit afirmația lui asupra personalului instituției noastre ? Proastă, au rîs cu toții, numai practicantul nedefinitivat Zemla n-a rîs.

„Te învăț eu minte, prietene Makula, își spunea Zemla în sinea lui ; asta ți-o fac pentru că tu fumezi, în timp ce mie nu-mi permiți să fumez în public.”

Și în cartea neagră sporea, imbucurător, numărul însemnărilor ce aveau darul să arunce o lumină nespuse de urită asupra disciplinei în serviciu.

Practicantul definitiv Juraida, cu dreptul la un preavîz de trei luni, a spus în ziua de 21 martie : „Aici îl apucă

pe om nebunia". Toți au fost de acord cu părerea lui, numai Zemla a ieșit afară, pe coridor.

Ușierul Karas a spus în ziua de 21 martie, cu jumătate de gură : „Aici numai un catir ar putea să slujească". Dacă ceilalți l-ar fi auzit, spusele lui ar fi produs o impresie proastă și mulți dintre ei ar fi ris în hohote. Practicantul Zemla l-a dojenit însă pe ușierul Karas, adresându-i următoarele cuvinte : „Fii atent la ce vorbești, omule, că dumnea nu ai nici definitivatul".

În ziua de 22 martie, aspirantul Klučina a spus : „Domnul președinte e o vacă !" Toți au fost de acord cu el, numai practicantul Zemla n-a scos o vorbă și și-a văzut mai departe de munca sa.

În aceeași zi, funcționarul superior Heler a vorbit nerușinos despre soția domnului președinte : „Am văzut-o pe pațachina aia în automobil cu bătrînul nostru. Bătrînul ar fi fost bucuros dacă șoferul ar fi băgat mașina undeva într-un eleșteu, că pe urmă el și șoferul se salvau într-un fel și scăpau de ciumă". Practicantului Jan Zemla, încă nedefinitivat, cuvintele acestea i-au produs o impresie îngrozitoare. Cel mai mult au ris omul de serviciu Bilek și contopșatul Biner. Funcționarul superior Makula a spus : „Îa mai isprăviți o dată cu prostiile astea, că mă doare burta de alta ris".

23 martie : Practicanții Kander și Šeba au stat de vorbă între ei. Šeba a rostit cu voce tare câteva cuvinte care ponegresc întregul sistem oficial. A fost ceva afit de cumplit, încît practicantul Jan Zemla, încă nedefinitivat, s-a văzut silit să-și astupe urechile ca să nu audă aceste cuvinte : „În instituțiile de stat, stăpînii storc din om toată vîlaga tinereții și pînă să apuce să-și vadă atîna țehul mult rîvnit, îmbătrînește de tot" — „Ai dreptate", a încuviințat

practicantul Kander. „Aici nu știu nimic altceva decât să profite de tine, dar pînă una-alta, ei nu sînt decât niște măgari“. La auzul acestor cuvinte, practicantul Jan Zemla a tușit să-și dreagă glasul, apoi a spus : „Ce cald e aici !“ Drept care cei doi au declarat în gura mare : „Păi la drept vorbind, domnul președinte ar merita să-l facem să ardă un pic de atita căldură“.

24 martie. În această zi practicantul Zemla s-a certat cu o persoană oarecare din instituția noastră. Această persoană nu e decât un simplu om de serviciu, are doi copii și, cu toate că nu are nici definitivatul, și-a permis, totuși, să spună următoarele : „Domnul președinte își închipuie că a înghițit toată învățătura pămîntului, dar, pînă una-alta, e un fraier cu cioc. Azi m-a trimis să-l cumpăr, pentru gustarea de dimineață, salam de Praga, dar dumnealui habar nu are că a mîncat de la Karabec“. Cînd practicantul Jan Zemla, încă nedefinitivat, i-a cerut să-i explice semnificația cuvîntului Karabec, i-a răspuns că e vorba de un magazin de delicatese ultraclegante a cărui specialitate sînt mezelurile din carne de cal. În aceeași clipă practicantul Jan Zemla a părăsit încăperea biroului, spre a nu fi martorul unei explozii generale de ris. Din spatele ușii l-a auzit rîzînd cel mai mult pe adjunctul Klazar, care a strigat : „Bătrînul nu știe ce mîncă la gustarea de dimineață“.

25 martie. Funcționarul superior Peška a făcut tot felul de glume proaste, maimuțărîndu-se și imitîndu-l pe domnul președinte prin vorbe și fapte. A aiborat o mină foarte cărăghebasă și a spus : „E, é, é, *meine Herren*, ja, ja, ja, domni ai mei, eu bucuros, ca dumneata lucreți, ja, ja, é, é, é, *fiu tüchtig* și munciți, spun eu la voi, ca zmei !“ După aceste cuvinte s-a stîrnit o veselie generală, la care practicantul Zemla, încă nedefinitivat, a refuzat să participe,

domaroco în această zi, ca de altfel în toate celelalte zile, era profundat în munca lui, dîndu-și toată silința să fie cu lucrările la zi și să nu aibă nici un fel de întîrzieri, așa cum au alți domni din această secție, care vin la birou direct de la cafenea și din alte localuri de noapte deocheate, unde, fără doar și poate, nu li se oferă prilejul să audă un cuvînt curat și cinstit.

20 martie. În această zi a venit la noi în birou funcționarul superior Koudelká, șeful secției a cincea, și i-a spus șefului nostru, în gura mare, așa ca să auzim cu toții : „M, toluși, adevărat ! Domnul președinte o întîrește pe domnișoara aia. Ieri i-am întîlnit pe amîndoi, întîmplător, tocmai cînd se urcau într-o trăsură. Dacă zvonul s-ar răspîndi, ar putea să iasă pe chestia asta un scandal pe cinste. Și i zîmbea bătrînul, ca un filistin...”

În ziua următoare, practicantul Jan Zemla făcu uitată pe toată lumea neagră în biroul domnului președinte...

Domnul Zemla, la domnul președinte ! se auzi, cu două ore mai tîrziu, la telefon, o voce venită din cancelaria președintelui.

În culmea fericirii, practicantul ajunsese acolo cu sufletul la gură. În sfîrșit ! Răsplata ! Avansarea !

„Domnule Zemla ! Incepu domnul președinte, toate-s bune și frumoase, în afară de această ultimă poveste ! Va să zică asta faci dumneata în orele de serviciu, omule ? ! Din clipa aceasta ești concediat din serviciile statului. Da, domnule Zemla, toate-s bune și frumoase, în afară de această ultimă poveste ! Dumneata ți-ai distrus cariera, cu propria dumitale mină, scriînd asemenea nerozii, în loc să te ocupi de întocmirea actelor oficiale ! Afară, băiete, și să nu te mai văd în ochii mei !... Ești concediat !

(Biroul cenzurii polițienești din Cochabamba. Pretutindeni mese, tot felul de dosare și acte răvășite. Deasupra mesei șeful cenzurii polițienești atâră drapelul național alcătuit din trei benzi orizontale de dimensiuni neuniforme: — prima, albastră, sus, a doua galbenă-aurie, la mijloc, și a treia, verde, jos. Deasupra ușii principale a biroului, portretul generalului Santa Cruz, cel care a unit Chile cu Bolivia, a pus să se bată multă monedă de argint, a proclamat libertatea presei și a instituit tribunalul militar (corte marcial) pentru judecarea actelor de încălcare a legii presei. La un birou, mai arătos, stă șeful cenzurii polițienești, José Maria Linares. În fața lui, de cealaltă parte a mesei, se află Mariano Melgarejo. Nefericitul avusese ghinionul de a scrie la iuțcală, una după alta, trei piese de teatru. Cenzura poliției i le confiscase cu și mai mare iuțcală, iar teatrul, în care aceste piese urmau a fi jucate, îl închisese. Acum, domnul Mariano Melgarejo are o discuție cu cenzorul-șef, căci venise aici cu scopul de a întreba de soarta teatrului și a pieselor cu pricina. Personal, consideră aceste piese a fi cele mai inocente cu putință.)

José Maria Linares : Mulțumităte mele cele mai cordiale, domnule Melgarejo. Din pricina pieselor duminale, eu și domnul prefect al poliției ne-am trezit într-o situație al dracului de grea. Caramba! Nici nu știu ce bobârnac am înghițit de sus, din La Paz* Cum de ți-a putut da duminale prin cap să-l compari „cu o sobă” pe președintele ministerului de stat Placid Yónez? De ce te foliești pe scaun și nu-ți găsești astîmpărul? Duminalea îți mhipui

* Reședința guvernului (n. a.).

...a noi nu te-am dibuit imediat ? De îndată ce am citit
titlul piesei dumitale Soba și cărbunii, ne-am dat seama
că, prin sobă, te referi la Placid Yonez, iar prin acești
cărbuni, la ministrul nostru de interne, generalul Chu-
siaga !

Mariano Melgarejo : Domnule subprefect, vă rog să
putiniți asigurările mele că n-am avut nici pe departe in-
tenția să scriu ceva împotriva domnului general Placid
Yonez sau împotriva ministrului Chusiaga. Am încercat,
pur și simplu, să scriu ceva cu totul nou. Și v-aș ruga să
luați în considerație și faptul că, deși tânăr, am și fost in-
fernal în balamuc. Piesa mea sugerează triumful materiei
morte asupra altor vietăți. Dumneavoastră cunoașteți
bucurele ilustrate de Edmund Dulac, acel relief al vechii
culturi engleze, în care o cochilie de crab stă de vorbă cu
un perete de stîncă ? La mine vorbea soba cu cărbunii.
Citiți : Dumnezeu, cum să-i explic acestui imbecil, ca
mă înțeleagă ?) Domnule subprefect, dumneavoastră
cunoașteți pe poetul brazilian Hilarion Daze ? Eseul lui
de pe scară, în care scrie că formal tace ori de cîte ori
pe o scară, pentru că aceasta îi vorbește atît de zgomotos,
încît îi acoperă vocea lui ? Ca să nu vă mai spun, domnule
subprefect, cîte e în stare să vă povestească un par obis-
nuit de care praponiți calul în pampa. Nici nu puteți bănuî,
domnule subprefect... Piesa mea Soba și cărbunii se inte-
molează și ea pe niște convorbiri între lucruri neînsuflețite.
Văți admite, sper, domnule subprefect, că nimeni în In-
tinaga Americă de Sud, citind titlul piesei mele de teatru
Soba și cărbunii, nu va putea spune : „Ce sobă ! ? !
Asta-i președintele ministerului de stat, generalul Placid
Yonez, iar cărbunii nu pot fi altcineva decît domnul mi-
nistrul de stat al afacerilor interne, generalul Garanti-
rador Chusiaga.

(Ride Incurcat) : Dacă aş scrie o dramă intitulată *Petrolul lampant şi mucleul...*

José Maria Linares (îl intrerupe) : Spune-mi cinstit. cu mină pe inimă : la cine ai face aluzie, domnule Mariano Melgarejo ?

Melgarejo (continuînd să ridă incurcat) : Ei, şi dumneavoastră acum, domnule subprefect...

José Maria Linares : Ce să-i faci, domnule Melgarejo, nu ți-a ieşit răbdarea ! Te-am dibuit. (Solemn.) În cinci minute te-am dibuit. Cenzura, stimată domn, nu e chiar atât de căzută în cap, precum îşi închipuie unii. Cum am citit titlul : *Soba şi cărbunii*, am ştiut totul. Acum însă te-aş ruga să-mi spui de unde ai aflat dumneata că tatăl generalului Placid Yonez a fost sobar în Jugava, iar mama ministrului de interne, Garantizator Chusiaga, vindea cărbuni în oraşelul Birques din departamentul Potosiso. *Soba şi cărbunii*. E prea bătător la ochi. Da, da, povestea asta e cusută cu aţă albă. În piesa dumitale soba înghite cărbunii. Cum ai aflat dumneata că generalului Placid Yonez i se va atribui concomitent şi portofoliul ministerului de stat al afacerilor interne, care pînă acum era deţinut de generalul Garantizator Chusiaga ? Păi vezi ? la întrebarea asta nu mai găseşti replică. Ai rămas *conceptino* (paf). Ce mai, ți-am ghicit toate gândurile. Ne pare rău, scumpe domnule Mariano Melgarejo, dar dumneata te-ai cam grăbit cu tipărirea afişelor. Noroc că am reuşit să oprim totul, în ultima clipă, deşi şi aşa ni s-a tras o săpunăală zdravănă, sus, la La Paz. Ascultă sfatul meu, dragă domnule Mariano : scrie fără nici un fel de aluzii politice şi îţi garantez că nu vei risca nimic. Dar să scrii o chestie ca asta, atât de bătătoare la ochi : *Soba şi cărbunii...*

Melgarejo (intervine) : Îngăduiți-mi, vă rog, să vă explic, domnule subprefect...

José Maria Linares : Nu-i nevoie să-mi explici nimic. Ar fi absolut inutil. Dumneata ai urmărit cu Soba și carbunii dumitale să provoci un scandal politic. Iar noi, porumbelule, te-am împiedicat. Într-o perioadă în care la bursa din Montevideo patacao-ul * nostru continuă să urce de la o zi la alta, până și cel mai neînsemnat motiv de scandal poate stîrni revolta opiniei publice. Ca să nu mai vorbim de a doua piesă a dumitale, intitulată : *Un cablu de la Pernambuco la Lisabona*. Acum, cînd guvernul nostru acordă o atenție neobișnuită mijloacelor de comunicație ! Unde ți-a fost capul, domnule Melgarejo ?

Melgarejo : Și acest caz, domnule subprefect, este, duce-mi permiteți să vă spun, strigător la cer.

José Maria Linares (rîzînd) : Asta, ce-i drept, ți-a reușit, domnule Melgarejo. Nimic de zis. Un caz strigător la cer, și în același timp dumneata aduci injurii publice cablului de stat. Cum vine asta ? Da, da, scumpe domnule Melgarejo — în piesa dumitale *Un cablu de la Pernambuco la Montevideo* apare de cinci ori cuvîntul fund, ca să nu-l spun altfel. Dumneata ai uitat, probabil, că orice fund, și orice rahat, trebuie să treacă mai întîi prin mîinile departamentului cenzurii noastre din Cochabamba. Actuala situație politică presupune mai multă sensibilitate culturală, scumpe domnule Mariano. Așa cum scrii dumneata în piesele dumitale de teatru, se vorbea, poate, pe vremea lui Gonzalo Pizarro, cînd s-a năpustit asupra noastră Tupak Amaru cu indienii lui..

Melgarejo : Domnule subprefect, eu am presupus că..

José Maria Linares (batjocoritor) : Aha, dumneata presupui... Frumos, nimic de zis. Asta-i ceva cu totul nou.

* Monedă locală.

Ascultă, domnule Mariano Melgarejo ! Într-o perioadă în care străinătatea stabilește cu noi relații de tot felul, când nu sîntem singuri și sîntem urmăriți cu atenție de reprezentanții unor țări străine, orice fund de-al dumitale este, așa cum dumneata însuși ai spus adineauri, o chestiune strigătoare la cer. Care stat civilizat, cu o dezvoltată cultură, ar semna cu noi în asemenea condiții un tratat militar ?

Melgarejo (resemnat) : Și care-s motivele confiscării celei de-a treia piese, stimate domnule subprefect ?

José María Linares : Cît se poate de simple. De vreme ce v-am confiscat primele două piese, în mod firesc a venit la rînd a treia. Și cu asta socotesc întreaga chestiune închisă, domnule Melgarejo. Și sper că spre mulțumirea și satisfacția ambelor părți. Ai grijă, când ieși, să nu încurci culoarele. De aici o iei la dreapta, pe urmă pe ușă la stînga, și de-acolo iar la dreapta. Dacă ai merge drept înainte, ai ajunge direct la arestul poliției. Deci, fii cu băgare de seamă !

„Despre ce să scriu ? se întreba în sinea lui domnul Mariano Melgarejo. Mda, o să mă apuc de articole științifice, și-o să scriu niște timpenii, una mai mare ca alta.“

Și cum se întoarce acasă de la biroul cenzurii polițienești din Cochabamba scrisese un articol intitulat : „Despre prostie, despre debilitatea mintală și despre insuficiențele însușiri spirituale“.

Îl împărți, științific, în trei capitole : prostia congenitală, prostia senectuții și prostia din punct de vedere juridic.

Cenzura poliției din Cochabambo opri articolul în întregime.

CIUDATA AVENTURĂ A UNUI RĂȚOI INDIAN ÎN PARCUL MUNICIPAL

Rățoiul indian din parcul de lângă gara Ferdinand nu era îndrăgit de orășeniile cu care împărțea căscioara de pe insulița din mijlocul eleșteului, dominată de o cascadă artificială.

Era mult prea infumurat, se credea pasărea cea mai grozavă din lume, fiindcă avea în moțul capului o coroană alcătuită dintr-un smoc de pene violete cu luciu metalic.

Hoinărea mereu de unul singur pe aleile parcului și trăia din pomana trecătorilor, dar cei mai mult îi plăceau covrigii pe care-i înghițea cu o adevărată pasiune.

Ghiftuit, se întorcea apoi seara printre tovarășii săi, în căsuța de pe insulă, și se instala frumușel într-un colț cit mai izolat de ceilalți, iar la observațiile răuvoitoare ale uriașei giște pekineze și ale unei bătrâne lebede răspundea doar printr-un măcăit minios.

— Ești un nesuferit, îi spuse odată gisca pekineză, de ce nu vii și tu să te plimbi cu noi pe liziera de iarbă a eleșteului ? La urma urmelor, noi nu facem asta de florile mărului, ci de dragul publicului, ca să fim admirate în ansamblu. Ce fel de treabă e asta, ca unul să tragă hăis și altul cea ? ! Ce vor crede oamenii despre noi, văzînd că nu sîntem uniți ?...

— Domnișorul își închipuie că e, dintre noi toți, cel mai frumos, se auzi deodată glasul răgușit al bătrînei lebede.

— Păi, da, ce-i drept, nu-i păcat ! Nu oricine are gîtul atît de lung ca tine, izbucni furios rățoiul indian; cunoașteți vîntul : gîtul lung, mîntea scurtă. Doar n-oi fi crezînd,

cumva, că tu ești cea mai frumoasă dintre noi ? Ifosele tale și, în general, tot comportamentul tău sînt de-a dreptul de neînțeles. Ultima dată, pur și simplu m-ai uluit. Ești albă din cap pînă în picioare, iar puii pe care i-ai scos erau negri. Cum vine asta ? Ai putea să fii atît de bună și să-mi explici ? ! O asemenea faptă rușinoasă nu săvîrșește nici odată o rață indiană. Nici una ! Cu răpoșata mea am avut niște boboci de toată frumusețea, cu un colorit la fel de pitoresc ca al meu, albastru-galben-verde. Da, niște copii superbi, așa cum am fost și noi. Tu ai, într-adevăr, cu ce te mîndri ! Poate cu gitul... Teatru, cucoană, teatru !... Cum vezi niște oameni dincolo de balustradă, te lansezi în apă, te fiții și te foiești încolo și încoace, îți afunzi fără nici un rost gitul în apă, te întorci cu fața spre public și din nou îți răsucești gitul, ca pe urmă, în mijlocul acestei frumuseți naturale, să începi să-ți purici aripile cu ciocul, căutîndu-te de paraziți. Și oamenii te admiră.

— Păi asta și urmărește, ținu să sublinieze gîsca pockineză.

— Numai că gloria asta nu durează mult, reluă imper-turbabilul rățoi indian ; de îndată ce ai ieșit din apă, arăți atît de jalnic, încît i se face omului milă de tine. Te clatină de pe o labă pe cealaltă, burdihanul abia mai izbutești să-l tirii după tine, ca să nu mai vorbesc de picioarele tale scurte și de-a dreptul dizgrațioase... Și, totuși, ultima dată ai avut îndrăzneala să-i spui cu atîta neobrăzare unei vrăbiuțe, care se repezise și ea să apuce o bucățică de covrig : „Pleacă de aici, haimana ce ești ! Oare tu nu vezi că eu reprezint aici păsăretul acvatic ?” Ce să zic, frumoasă reprezentare — abia te urnești din loc, ca să nu mai pomenesc iar de burdihanul ăsta umflat și de gitul tău lung care nu se poate stăpîni să nu se răsucească și-ți atîrnă pînă în pămînt, de stau și eu și mă mir, uitîndu-mă mai

atent la tine, că nu ți l-ai făcut pînă acum harcea-parcea lovindu-l de un pietroi...

— Să știi că te cîrlesc, scrișni lebăda, ofensată.

— N-ai decît, încearcă, grāsano ! Nu vezi că abia ești în stare să te ridici ! ? Și apoi nu uita că eu nu sînt o vrăbluță care se sperie atît de ușor ! Și vezi, ai grijă, nu mai învîrți atîta din ochi, nu de alta, dar să nu-ți iasă din orbite.

— Ascultă, domnule, interveni în dispută gîsca pekineză, te rog să ne crezi că, în general, nouă ne pare foarte rău că am avut ocazia să te cunoaștem. De cînd mă știu n-am văzut un asemenea încrezut. Cu cîtă ușurință urîlci mersul altuia, în timp ce tu singur ai un mers legănat, aș zice, de-a dreptul dezgustător.

— Eu am mersul legănat ? Asta nu mi-a spus-o nimeni pînă acum, corcituto ! se rățoi, minios, rățoiul indian.

— Cine e corcitură ? ripostă, la fel de minioasă, gîsca pekineză.

— Tu, scumpo, tu. Îți închipui despre tine că ești o gîscă pekineză. Că ești o gîscă, mă rog, de asta nu mă îndoiesc, dar dacă ești pekineză, asta nu mai știu. Am avut plăcerea s-o cunosc pe maică-ta. Era originară de undeva din regiunea Sadsko... mda, și mai aveai pe aici o rudă, o corcitură de rățoi pekinez, a cărui mamă fusese o gîscă sălbatică. Asta-l, de fapt, arborele tău genealogic. Eu, în schimb, sînt originar din India.

— Din India ? Cine ți-a mai băgat și asta în cap ? Din Noratovice, de acolo ești... L-am auzit spunînd asta pe paznicul parcului unor vizitatori care l-au întrebat unde ar putea să capete și ei un exemplar ca tine.

— Eu exemplar ? ! ? se înfurie rățoiul.

— Păi cred și eu, și încă un exemplar cît se poate de obișnuit. Ba, mai mult, maică-ta nici n-a avut răbdare să stea și să te clocească, așa că te tragi dintr-o clocitoare artificială. Niciodată n-am să uit obrăznicia ta cînd ai început să țipi că ai sosit în zbor direct din India, în ziua în care ai apărut pentru prima oară în mijlocul nostru !

— Ia mai isprăviți o dată cu gîlceava asta prostească, se făcu deodată auzit glasul unui cocostîrc melancolic, și spuneți mai bine, dar cu toată sinceritatea : o să-mi mai crească vreodată aripile astea retezate, ca să-mi pot lua zborul și să plec de aici ? E pur și simplu de nesuportat să stai și să asculți mereu unul și același lucru !

— În schimb sînt de suportat veșnicele tale suspine și văicăreli, ținu să menționeze lebăda ; nu e zi lăsată de la Dumnezeu, să nu ne spui că ești de fel de pe luncile din preajma rîului Metuje, că pe acolo mocirlele sînt pline de broscuțe, că tu nu ești învățat cu mîncărurile făinoase cum sînt, de pildă, covrigii... că...

— Trebuie să ne obișnuim cu toate, îi curmă vorba rățoiul indian ; cînd mă aflu în India...

— Poftim, iar începe cu minciunile lui, se răsti la el gîsca pekineză, sîsfîind amenințător.

— Scumpă conîță ! îi răspunse rățoiul, ridicîndu-se încet din colțul lui ; scuză-mă, dar eu nu sînt obligat să stau cu dumneata sub același acoperiș. În comparație cu mine ești un nimic, o nulitate.

Și rostind aceste cuvinte, îngîmfatul rățoi porni cu pasu-i legănat spre ușă, apoi, ieșind în bezna nopții, porni să străbată înot brațul eleșteului, îndepărtîndu-se spre tufișurile de pe mal.

— Eu sînt de lîngă Sestovice, de pe luncile din preajma rîului Metuje, mai apucă să mormăie cocostîrcul înainte de a-l răpune somnul.

Glasa pekineză mai sisăi niște sudălni în direcția în care brăzda apa trufășul și înfumuratul rățoi indian, lebăda își cufundă gâtul și capul în spate, în puful moale al aripilor. Pe urmă se mai auzi undeva șuierînd un șobolan de apă, după care în căsuța de pe insulă se așternu o tăcere desăvîrșită.

În acest timp, rățoiul indian lipsit de adăpost bătea curajos, cu pasu-i legănat, aleile pustii ale parcului, măturînd din cînd în cînd, în clipele de iritare, nisipul mărunt cu coada-i stufoasă.

— Auzi ce impertinență ! scrișnea din cioc pentru sine; să mă gonească ei pe mine din casă, în toiul nopții...

În bezna întunecată totul i se părea nespus de ciudat. Nimeni nu trecea acum pe aici ca să-l admire și să-i fărîmîteze un covrig pe care el îl înfuleca întotdeauna la repezeală, ca să le mai vină rîndul și altor copii la fel de darnici. Ce clipe de nespusă desfătare a cunoscut el într-o zi cînd o educatoare le-a spus despre el, copiilor, că e fazan.

Acum însă totul în jurul lui era cufundat într-o tăcere de o tristețe sfișietoare. Doar un motan rătăcit trecu deodată prin preajma lui, scăpărînd pofticios cu ochii săi strălucitori. Dar nu se încumetă să-l atace, căci bravul nostru rățoi măcăi vitejește și își văzu mai departe de drumul lui prin bezna groasă, mîndru și furios deopotrivă. Motanul se pîta multă vreme după el, apoi începu să dea tircoale unei capcane anume întinse pentru pisici.

Rățoiul indian ieși din parc și o porni pe strada Sadova, trecînd pe lângă ghereta în care moțăia slujbașul însărcinat cu incasarea dărilor pe alimente.

La capătul străzii Sadova, cînd s-o cotească spre cartierul Žižkov, cineva se apropie de el.

— Ce cauți tu aici, rățoiule indian ? auzi deodată deasupra lui o voce ciudată și nesigură — cum, tu nu-l mai cunoști pe domnul Malina ? ? ?

— Ai rătăcit, săracuțul de tine, continuă aceeași voce, da, ai rătăcit, și acum te faci că nu mă mai recunoști... Se poate ? Eu sînt domnul Malina, da, domnul Malina care îți aduce întotdeauna un covrig împreună cu domnișoara Otylka...

— Stai, nu pleca, îl rugă aceeași voce, stai să-ți povestesc mai departe : De-acum încolo n-o să-ți mai dau covrigi împreună cu domnișoara Otylka, nu, domnișoara hrănește acum rățoiul cu altul. Hai, așază-te aici, lângă mine, bunul meu prieten.

Și domnul Malina, îndușat la culme, se așază pe aceeași bancă cu rățoiul care nu-l mai recunoștea pentru simplul motiv că arăta nițel cam ciudat : N-avea pălărie pe cap, cravată loc, iar gulerul de la cămașă desfăcut...

Îl așază cu gingășie pe genunchii săi și se pusc pe un plîns nestăvilit.

— Da, scumpul meu, Otylka hrănește rațele cu altul, repetă el întruna cu glas tînguitor, acum nu mai vine aici, se duce cu altul în parcul Stromovka.

În cele din urmă însă se liniște și, ținîndu-l de picioare pe rățoiul indian, îi spuse :

— Știi ce ? Te duc înapoi de unde ai venit.

Se ridică deci de pe bancă și, fără să mai țină seama de jalnicul măcăit al rățoiului, îl luă la subsuoară și dispăru cu el în bezna străzii Sadova. În dreptul gheretei, fu oprit de funcționarul încasator al dărilor pe alimente, care tocmai se trezise din starea sa de somnolență.

— Hei, ce duci dumneata acolo ?

— Am găsit un rățoi indian care a fugit din parc, așa că îl duc înapoi, tot în parc...

— De unde vii ?

— Din Žižkov.

— În cazul ăsta trebuie să plătești pentru el taxa pe alimente.

— Păi cum să plătesc, de vreme ce eu îl duc în parc.

— Păi așa, fiindcă parcul ține de Praga.

— Eu cred că fac o faptă bună, spuse domnul Malina, sprijinindu-se de ghereta Incasatorului.

— Nu te supăra, stimat domn, dar eu n-am cum să te ajut, răspunse cu o voce glacială Incasatorul de dări pe alimente ; ai în mână o pasăre vie, așa că plătești taxa, și eu asta basta. Dacă nu, nu intri cu ea în Praga... Una din două...

Domnul Malina începu să vorbească ceva despre organele polițienești, și în cele din urmă spuse că se duce la primul comisariat.

Și porni din nou prin bezna străzii Sadova, când, deodată, auzi pașii unei patrule de noapte căreia, în sfârșit, i se putu adresa cu următoarele cuvinte :

— Nu vă supărați, domnilor !...

Patrula polițienească se opri din mers, și unul dintre gardieni îl cercetă cu atenție pe trecătorul ce se apropiase de el. Nu prea-i inspira încredere acest bărbat ținând la subsuoară un rățoi viu, la o oră atât de înaintată a nopții.

— De unde ai luat dumneata această pasăre ? îl luă din scurt celălalt gardian, mai tânăr.

— L-am găsit, mă rog frumos, pe stradă. Știți, e din parc...

— Frumos, nimic de zis, va să zică dumneata umbli noaptea cu animale din parc, spuse, cu tîlc, gardianul mai vîrstnic. Da, ce-i drept asta-i foarte frumos din partea dumitale. Urmează-ne la comisariat ! Şi fii bun, te rog, şi ţine pasărea asta mai cu milă, aşa, mai omeneşte.

Domnul Malina încerca să găsească un mijloc spre a le explica gardienilor cît mai limpede cum anume s-a întîlnit cu acest răţoi.

Strădanţiile lui fură însă zadarnice. Îndrugă vrute şi nevrute, le spuse ceva despre o oarecare domnişoară Otylka care acum hrăneşte raţele cu altul, se jură pe ce are mai sfînt ca să i se dea crezare că el e domnul Malina, mai vorbe şi despre taxa pe alimente, despre intenţia lui de a duce răţoiul la Praga, şi despre covrigi. Gardienilor le fu cu neputinţă să aleagă ceva din toate astea, iar domnului Malina îi fu dat să audă şi următoarea observaţie :

— E clar, l-a momit cu covrigi şi pe urmă l-a înhăţat !

În sfîrşit, la comisariat lucrurile se lămuriră. Aici domnul Malina se legitimă aşa cum se cuvine, se trezi din beţie şi vorbi mai limpede şi cît se poate de logic. Fu eliberat, iar patrula poliţienească îl duse pe răţoiul indian înapoi în parc.

Azi răţoiul indian stă cuminte pe insuliţa din mijlocul elesteului şi, vesnic trist şi îngîndurat, nu mai tine seama nici de cele mai mari impertinenţe ale gîştei pekineze sau ale bătrînei lebede albe.

Numai ultima oară l-a spus, oftînd, neţăjitului co-costire care repeta sentimental că pe lumea asta nu mai există probabil nici un fel de broaşte...

— Ei, bunul meu frate, pe lumea asta se întîmplă şi lucruri mai cumplite...

POVESTEA UNUI CETĂȚEAN ONORABIL

Seară de seară își făcea domnul Havlik bilanțul activității sale cotidiene, încercând să afle dacă nu se făcuse vinovat de vreo faptă ce ar putea fi în contradicție cu bunele maniere, cu ordinea publică, sau dacă își respectase, așa cum se cuvine, toate îndatoririle sale de cetățean onorabil al imperiului austro-ungar, de membru al obștei și de credincios catolic.

Și în fiecare seară avea prilejul să noteze în carnetul său de însemnări: „Nu am descoperit nimic ce ar îndreptăți excluderea mea dintr-o societate de oameni cuviincioși“.

Gazda lui, o femeie bătrână, obișnuia să spună despre el că e o ființă ciudată, deoarece ori de câte ori pleca de acasă o ruga cu un zîmbet blajin: „Doamnă Mličková, îți te rog atât de bună și vezi dacă mi-am încheiat pantalonii!“.

Povestea asta avea darul să-i amărăscă adeseori viața și-i păgubea de o liniște desăvîrșită. Avea mereu sentimentul că într-o zi va sosi categoric momentul în care se va face de rîs în asemenea hal, încît va fi disprețuit de toți oamenii cinstiți și onorabili. Cînd mergea pe stradă, mereu intra în cîte un gang unde își controla cu atenție pantalonii, iar dacă avea pe el pardesiul sau paltonul, și-l deschidea din cînd în cînd, cu multă băgare de seamă, și se uita să vadă dacă pantalonii lui sînt în ordine. Avea veșnic sentimentul unei străni incertitudini, mai ales cînd mergea împotriva vîntului, că rafalele violente ale vijeliei aveau să-i răsucească și să-i smulgă toți nasturii. Situația cea mai penibilă era, desigur, atunci cînd se afla

Într-o societate feminină sau şedea în tramvai faţă în faţă cu o domnişoară. În asemenea împrejurări era foarte agitat, îşi încheia tot timpul sacoul şi îşi ţinea mâinile încrucişate pe burtă, iar comportamentul acesta ciudat era atât de bătător la ochi, încît atrăgea atenţia celor din jur şi toţi se uitau la pantalonii lui. Atunci începeau să-l treacă, de groază, toate năduşelile, se ridica de pe scaunul lui şi sărea din tramvai în plină viteză.

O dată, într-o asemenea împrejurare, şi-a rupt un picior, a leşinat şi nu şi-a revenit în simţiri decît abia tîrziu, într-un pasaj, unde-l duseseră nişte trecători, şi unde, pînă să vină maşina postului de salvare, îl bandajase la iuţcală un medic chemat de urgenţă. Cu o voce foarte scăzută, a spus atunci că ar dori să stea de vorbă cu domnul doctor între patru ochi.

Aşa stînd lucrurile, toţi gură-cască s-au retras şi dumnealui i-a adresat medicului în şoaptă următoarele cuvinte : „Domnule doctor, am totală încredere în dumneavoastră şi de aceea v-aş ruga cu toată sinceritatea să-mi spuneţi, ca un om onorabil ce vă consider, dacă sînt încheiat la pantaloni“.

Din această pricină, fu tratat, printre altele, şi de comotie cerebrală. Aşa se face că, la spital, în momentele de plictiseală avu prilejul să mediteze îndelung asupra acestel chestiuni ; iar în toiul febrei striga întruna ceva în legătură cu nişte pantaloni, încît, pînă la urmă, ceilalţi pacienţi îşi închipuîră despre el că e de meserie croitor.

Şi de vreme ce era foarte sever cu el însuşi, era sever şi în privinţa concetăţenilor săi, şi nu o dată se trezea pe chestia asta în situaţii destul de neplăcute.

În restaurantul în care lua de obicei masa de prînz, a observat într-o zi că vecinul său ducea mîncarea la gură cu cuţitul. S-a interesat unde locuieşte şi ce profesiune are, şi aflînd că e vorba de un consilier de la cancelaria

guvernatorului, în duminica următoare s-a îmbrăcat frumos în costumul său negru și s-a dus să-i facă o vizită înainte de amiază. S-a prezentat cuviincios și l-a rugat pe domnul consilier să aibă toată bunăvoința și să nu se supere pe el că a venit în casa domniei sale cu intenția absolut sinceră și prietenească de a atrage atenția unui consilier al cancelariei guvernatorului că, în interesul bunei-cuviințe și al bunului tact în societate, nu e frumos să ducă mâncarea la gură cu cuțitul.

Rezultatul acestei vizite a fost că în seara zilei respective a putut nota în carnetul său de însemnări următoarele : „29 noiembrie. Azvîrlit pe scară de domnul Köhler, consilier al cancelariei guvernatorului, str. Sadova nr. 8, etajul II, între orele 10 și 11 dimineața”.

Pățanii din astea i s-au mai ivit de multe ori, așa că însemnările lui erau mai variate și mai pitorești decât s-ar fi putut aștepta în condițiile de viață ale unui cetățean așezat și onorabil.

Intr-o zi stătea pe platforma tramvaiului, tocmai în clipa în care un bărbat din vecinătatea lui începuse să fluiere în surdină un cântec de leagăn al negrilor din Africa. Domnul Havlik se arătă neplăcut impresionat de atitudinea lui și, văzînd că nu are de gînd să înceteze, se întoarse spre el și-i spuse :

— Fiți, vă rog, atît de amabil, stimate domn, aduceți-vă aminte de bunul simț în societate și nu mai fluierați.

Amabilul domn schimbă macazul și începu să fluiere melodia cântecului : „Mărșăluia Greenvill prin poarta pulberăriei, să iasă la spațir” :

— Stimate domn, interveni din nou domnul Havlik, aduceți-vă aminte de educația dumneavoastră.

— Dacă nici asta nu vă place, sună răspunsul amabilului cetățean, atunci o să vă fluier melodia : „Prin

preajma Domažlicelui curge o apă mică". Ce ziceți ? Vă plac cîntecele populare din regiunea Chodsko ?

— Domnule, îi replică domnul Havlik pe un ton plin de blîndețe, îmi pare rău, dar mă văd silit să vă spun că vă lipsește bunul simț...

— Cu alte cuvinte, vreți să spuneți că sînt un bătăran, nu-i așa ?

Domnul Havlik, deși a pretins că nu a aprobat nici măcar printr-un clătinat din cap această afirmație, a scris totuși în carnetul său de însemnări : 12 martie. Am încasat, din fiecare parte, cîte una zdravănă, în timp ce mergeam cu tramvaiul spre Hradčany, între orele cinci și șase după-amiaza. Făptașul a fost luat sub aripa ocrotitoare a publicului spectator".

Și, umblînd prin odaia lui cu gura umflată, îi spuse bunei sale gazde :

— Uitați-vă, doamnă Mličková, și spuneți și dumneavoastră : nu e interesant ce frumos m-au aranjat fiindcă le-am atras atenția să se poarte cuvințios ? ! ! Ce părere aveți, doamnă Mličková, penibilă situație, nu-i așa ?

Într-o zi, domnul Havlik se duse să se plimbe în cartierul Vinohrady, și aici se întîmplă marea catastrofă.

Chiar în fața primăriei, ședea, pe trotuar, un cîine. Ședea în așa fel, încît de la prima ochire era limpede că nu nutrește nici un fel de simpatie sau respect față de primăria din Vinohrady.

Peste puțin timp o rupse la fugă și în urma lui rămase pe trotuar o materie galbenă în formă de glob, ce demonstra cu prisosință că animalul cu pricina aparținea unei familii destul de bogate, care-l hrănea din belșug, iar la masa de prînz i se ofereau și oase.

Cetățenii cartierului Vinohrady treceau prin preajma acestei materii, ocolind-o așa cum ocolesc pisicile strachina cu lapte fierbinte, iar gardianul public, postat în mijlocul

Uniei de tramvai, urmărea cu interes cine va călca primul în această materie. Adulții treceau peste ea sau pe lângă ea, cu băgare de seamă, copiii se distrau făcând exerciții de sărituri, când, deodată, își făcu apariția pe trotuar domnul Havlik.

Privea semet înainte, căci la întrebarea lui adresată unui ziar dacă e un act de necuviință să umbli cu capul plecat, i se răspunsese la poșta redacției în felul următor : „Domnul V.H. A umbla cu capul plecat dovedește o atitudine foarte necuviincioasă, căci de aici se poate trage concluzia că, uitându-se mereu în jos, omul își închipuie că va găsi o hirtie de cinci coroane, și acesta e un semn neînșelător al lăcomiei”.

Mergea, așadar, drept ca o luminare, privind fix înaintea lui și... gata povestea. Simți deodată că intrase în ceva moale ce i se întindea sub talpa pantofului. Tresări și rămase țintuit locului. Nu, așa ceva nu e totuși cu putință, ca el, cetățean onorabil al imperiului austriac, să calce în așa ceva. O fi poate o coajă de portocală sau de cartof, își spuse plin de optimism în sinea lui și, făcând un pas înainte, se uită să vadă despre ce-i vorba.

Era tocmai ceea ce-i dăduse prin minte în primul moment. Distrus, se apropie de gardianul public aflat tot în mijlocul străzii și-i spuse :

— Nu vă supărați, dar fiți vă rog amabil și uitați-vă în ce am călcat.

Și în timp ce-i vorbea, ridică piciorul sus de tot, așa fel încît gardianul să poată vedea această calamitate.

— Era un Saint Bernard, îi spuse calm gardianul.

— Bineînțeles, încuviință domnul Havlik, e de cîine ; n-ați vrea să fiți atît de bun să-mi spuneți unde să mă duc să mă plîng ?

— Cel mai bine ați face dacă v-ați duce acasă și v-ați culca, îi răspunse gardianul, grăbindu-se să adauge : Și nu mă mai stînjeniți în timpul serviciului.

— Nu vă supărați, ripostă energic domnul Havlik, dar socotesc că e de datoria dumneavoastră să anchetați această chestiune. Proprietarul cîinelui trebuie pedepsit !

— Duceți-vă acasă, se răsti la el, amenințător, apărătorul ordinii publice. Dumneavoastră vă dați seama ce înseamnă să vorbiți cu gardienii despre că... ?

— Nu vă supărați, dar eu nu am avut nici o intenție rea, începu să se bîlbîie domnul Havlik ; am crezut doar atît, că intră în atribuția poliției grija de a nu lăsa cîinii să necîinstească trotuarele cu murdăriile lor. Asta-i tot. În definitiv, cum poate să accepte un cetățean care plătește impozite să calce în așa ceva ?

În jurul lor se strînseră mai mulți trecători, dintre care unul mai grav, cu barbă încărunită, avu darul să-l înspire domnului Havlik mai multă încredere.

— Poftim, i se adresă el plin de speranță, uitați-vă și dumneavoastră în ce am călcat ! Și cînd îi atrag atenția gardianului asupra acestui lucru, dumnealui pretinde că stînjenesc poliția în exercițiul funcțiunii.

La această afirmație, domnul în vîrstă, cu părul cărunt, îi spuse gardianului, pur și simplu :

— Luați-l !

— La ordin, domnule consilier ! răspunse gardianul, salutînd militărește, cu mîna la chipiu, după care execută ordinul, folosind procedeul „cravății”.

Cînd, după identificarea sa la poliție, se întoarse acasă, domnul Havlik era îngrozitor de palid și foarte iritat.

— Ați fost căutat de niște gardieni, îi spuse cu semnificație buna sa gazdă, doamna Mlíčková.

— Știu, îl răspunse el, încercînd să zîmbească, după care se încuie în odaia lui.

Așeză pantofii pe pervazul ferestrei, apoi se duse la masa de lucru unde scrisese ceva foarte scurt pe o bucățică de hîrtie.

În afîrșit, stinse gazul, lăsînd însă robinetul deschis, ca gazul să se scurgă mai departe, și se întinse frumos în pat.

Pînă să-și piardă cunoștința, mai repeta în gînd ce nume scrisese spre a aduce la cunoștința opiniei publice cehe :

„Rog opinia publică cehă să privească pantofii mei, spre a afla și a înțelege totul. Și rog Onor poliția să mă lerte că am călcat în așa ceva.

Cu cel mai desăvîrșit respect :

Vaclav Havlík.“

FOILETON

Praga, 25 noiembrie

Am impresia că începutul cel mai spirîtual ar fi dacă aş scrie că e toamnă, plouă și, nu va mai dura mult, și va cădea zăpada... Partea cea mai penibilă în această poveste e că am scris așa de-adevăratalea. Povestea e penibilă atît pentru mine, cît și pentru cititor, dar scriu

aşa numai şi numai din pricină că am fost cotropit deodată de dorinţa nebună de a spune opiniei publice un mare adevăr, un adevăr împotriva căruia să nu poată avea nimeni nici un fel de obiecţie :

Mă conduc aici — după exemplul vechiului poet francez François de Montcorbier care, ce-i drept, nu face prea mare cinste poezilor — în anul 1457 urma să fie spânzurat pentru jaf — dar a fost, se pare, primul poet francez care în poezia sa n-a plăsmuit. Înainte de a fi dus spre eşafod — ce vesele erau acele vremuri pentru poezii francezi ! — a scris un poem nespus de frumos, care începea cu aceste cuvinte : „Azi urmează să fiu spânzurat“... Era adevărul gol-goluţ, pe care l-a scris şi i l-a citit duhovnicului închisorii venit să-l spovedească — iar acesta, captivat de o asemenea sinceritate, a izbutit să smulgă de la stăpînitorul unui oraş de pe rîul Loire actul de graţiere a poetului. Îl salvase, deci, de la moarte simpla scriere a adevărului, care, probabil, în acele vremuri era un lucru atît de rar, încît din pricina lui să fie pus în libertate un poet-tilhar.

Năzuinţa spre adevăr e prea mare, şi numai un mincinos mizerabil ar putea scrie azi că afară e primăvară şi în livezi înfloresc cireşii. Poate că nici publicistica germană nu s-ar încumeta să facă un asemenea pas, în ciuda faptului că ea nu se face remarcată prin aceea că ar fi dornică să le spună adevărul integral cititorilor săi. Întîmplător avem la îndemină o revistă germană ce apare în oraşul bavarez Bamt. Articolul de fond e, într-adevăr, frumos şi mai cu seamă interesant. Se spune în el că recent a fost săvîrşită la Praga, din motive de ură naţională, o crimă cumplită, şi asta în nişte împrejurări ce au darul să trezească o uimire şi o spaimă cu totul neobişnuită faţă de cunoscuta fire violentă şi brutală a cehilor. Căci acele

cazuri ce trezesc doar ulmirea și spaima obișnuită se petrec la Praga, precum se știe, cu duiumul, încît nici măcar germanii nu le mai iau în seamă și nu se mai ocupă de ele. Dar să revenim la cazul de față :

Un german s-a urcat în tramvaiul electric și a cerut, în limba lui, un bilet de călătorie. A căpătat ! Dar altceva ! Taxatorul l-a tîrît afară din vagon și l-a întins pe șina tramvaiului, chiar în fața primului vagon. Și cînd publicul călător a cerut cu furtunoasă insistență ca tramvaiul să meargă mai departe, germanul a fost călcat și ucis, fără nici un fel de scrupule.

Se aflau acolo, întîmplător, doi gardieni de poliție. Văzînd însă că cel ucis era un german, s-au întors unul spre dreapta, celălalt spre stînga, și făcîndu-i semn vatmanului să-și vadă de drum, nu s-au mai interesat de nimic. O jumătate de zi au trecut tramvaiele peste cadavrul germanului ucis, și totuși nimeni n-a băgat de seamă acest lucru.

Publicația cerea guvernului bavarez anchetarea severă a acestui eveniment și o intervenție energică a Germaniei pe lîngă guvernul austriac de la Viena.

După toate aparențele, această amenințare a avut darul să bage spaima în toți funcționarii societății de tramvaie din Praga, în asemenea hal, încît de atunci nu s-a mai întîmplat, într-adevăr, în măsura în care amintita publicație își amintește, ca un german aflat în tramvai să fie sacrificat prin procedee atît de barbare. Precum se știe, de atunci călătoresc cu tramvaiul, și îndeosebi cu automobilul numai persoane de origine cehă, ca să nu ne punem rău cu guvernul bavarez.

Dar, pînă și în ciuda acestui fapt, nu mi-a venit a crede că, de pildă, revistele creștin-sociale din Viena ar dori și ele să-i convingă pe cititorii lor că afară înfloresc

cireșii. Deși, pe de altă parte, constat că nu scriu nimic despre faptul că e toamnă. Ar fi, de altfel, unicul adevăr pe care aceste prețioase publicații l-ar scrie pentru cititorii lor. Dar nu pot face acest lucru pentru a nu ieși din făgașul lor obișnuit și pentru a nu-i înverșuna și ridica împotriva și pe membrii partidului de care aparțin.

De aceea socotesc că ceea ce am scris la începutul acestor rînduri sînt cuvinte bărbătești, trainice și incontestabile, care se pot scrie și rosti nespus de frumos în aceste vremuri cînd se fac auzite atît de des apelurile pentru promovarea adevărului. În această direcție se face remarcă, în primul rînd, făimosul general Canera, comandantul campaniei militare din Tripolitania. Citesc cu nemărginită plăcere ce reportează acest neîntrecut războinic guvernului său despre toate acțiunile lui militare și, îndeosebi, mă amuză cu cîtă dibăcie se pricepe să minuiască dumnealui cuvintele : „Dar e adevărat !“

Astfel, nu de mult, ni s-a oferit prilejul să citim că, la întrebarea guvernului italian cu privire la actele de cruzime ale trupelor italiene față de arabi, celebrul general a declarat : „Nu e adevărat că am dat ordin să fie împușcați toți arabii la care s-ar fi descoperit arme ascunse. Un asemenea ordin n-am emis — dar e adevărat că ordinul meu se referea numai la acel arab la care au fost găsite carabine, pumnale și alte arme de acest gen“

Precum se vede, generalul Canera este, așadar, nu numai un iscusit conducător de oști, ci și un remarcabil și îndemnativ stilizator.

Dar povestea asta cu adevărul nu e neapărată nevoie să se refere la niște atrocități de război săvîrșite undeva în Tripolitania — și la noi, în publicația noastră, citim mult prea frumoasa frază : „Dar e adevărat“. În sprijinul acestui adevăr se remarcă paragraful 19 din legea presei,

menit să determine, mai bine zis să oblige la rectificarea unor știri absolut veridice. O asemenea rectificare de toată frumusețea am citit nu de mult într-un anume ziar regional : „În temeiul paragrafului nr. 19 din legea presei, solicităm următoarea rectificare : Nu e adevărat că am ieșit în curte din stradă, dar e adevărat că în curte mă aflu, cu adevărat, și nu e adevărat că eram beat, dar e adevărat că băusem în ziua aceea doar șaisprezece sticle. Mai departe : Nu e adevărat că l-am amenințat pe vecinul meu că-l sparg capul, dar e adevărat că n-a fost vorba de cap. După cum nu e adevărat că l-am împiedicat pe al lui să-și spele rana de la cap, dar e adevărat că după această întâmplare m-am dus imediat acasă“.

O asemenea rectificare e mai mare dragul s-o faci într-o vreme în care cititorul nu are posibilitatea să aleagă între ce este și ce nu este adevărat.

Știrile de pe cîmpul de bătălie italian devin adevărate ghicitori cu care cititorul își frămîntă capul, străduindu-se din răputeri să afle ce este și ce nu este adevărat în chestiunea respectivă.

Ziarele turcești scriu : „Ieri, cîteva unități italiene au întreprins un atac asupra flancului nostru drept. Am capturat cinci tunuri și mari cantități de muniții. Italienii au fost uciși pînă la unul“.

Despre aceeași ciocnire, agenția italiană de știri Stefani relatează : „Ieri, cîteva unități turcești au întreprins un atac prin surprindere asupra flancului nostru drept. Am capturat cinci tunuri și mari cantități de muniții. Turcii au fost uciși pînă la unul, iar restul au fost luați prizonieri“.

La rîndul său, Ministerul de război al Italiei comunică reprezentanților marilor puteri că oștile italiene au cîștigat o nouă bătălie și, în același timp, Ministerul de război al

Turciei comunică reprezentanților aceluiași mari puteri că oștile turcești au câștigat o mare bătălie.

Cele mai mari necazuri le pricinuiesc aceste știri băcanului de la colțul străzii noastre. Dumnealui stă mereu în spatele tejghelei cu ziarul în mână, și nu încapă nici o îndoială că, de bună seamă, nu va supraviețui acestui război. S-a uscat de tot, și nu mai face altceva decât să caute, cu îngrijorare, un singur adevăr ; căci adevărul, spune el, e numai unul. Dar iată că băcanul mai vede deodată o sută de adevăruri și se înfige în ele cu o disperată hotărâre spartană, cu neobosita îndrjire a furnicii, spre a descoperi printre cele o sută, acel unic adevăr, și pe oricine îl calcă pragul dughenii îl întreabă, palid de atita așteptare și de speranță că, poate, până la urmă va izbuti totuși să dea de rostul lucrurilor : „Nu vă supărați, spuneți-mi și mie, vă rog : ce e adevărat în toate astea ?”

Și din nou se cufundă în lectura știrilor de pe cîmpul de bătălie. Din cînd în cînd sare în sus de pe scaunul lui, se apucă disperat cu mâinile de cap și strigă furios spre sacii de cafea și butoaiele cu magiun : „De-aș ști ce-l adevărat în toată povestea asta !”

Și, din dugheana lui, această năzuință spre adevăr se răspîndește afară pe străzi, în casele oamenilor și, deodată, tuturor aceluia care cumpără de la el le devine limpede că se mai și minte și, în temeiul acestui adevăr, avem dreptul să fim neliniștiți.

Obişnuiesc să mă rad la un anume frizer, dar nu dintre cei cu noutățile lui, cu întrebările lui, care în toiul unei discuții mai aprinse să fie în stare să-ți reteze amîndouă urechile.

Vă mărturisesc că după izbucnirea războiului mi-a fost într-adevăr teamă să merg la frizerul meu. Nu de alta, dar în timpul bărbleritului vine vorba de o bătălie, se

povește cum se spintecă oamenii între ei cu săbiile ș.a.m.d., și deodată, în miezul discuției, se poate întâmpla ca frizerul, vrînd să-ți înfățișeze cum s-a intrat în carne vie, să te taie în lege, așa cum s-a întâmplat unui domn pe vremea războiului franco-german din Știria, cînd bărbierul i-a zugrăvit vărsarea de sînge de la Sedan.

Eu însă m-am liniștit curînd. Frizerul meu citise și comparase două-trei știri și de atunci suferă de ideea fixă că acest război, de bună seamă, nici nu există.

— Poate să-mi zică mie cine ce-o vrea, obișnuiește el să spună de fiecare dată, pe un ton absolut convingător, — dar, după mine, războiul ăsta nu-i decît o simplă născocire.

Și continuă să te radă cu o expresie disperată pe chipul mohorit, expresie ce trădează înverșunarea față de răutatea omenească, în stare să inventeze asemenea lucruri cusute cu ață albă, încît omul își dă seama de la bun început, după ce citește două-trei știri mărunte — că e păcălit, înșelat și pus în fața unui act mistificator.

Și, cu povara resemnării în suflet, scuipea scîrbit în timpul acestor reflecții și începe să vorbească despre scumpete — 'iar tu, categoric, ești dator să-i aduci o alinare acestui bărbat cu briciul în mînă, nu de alta, dar într-un moment de disperare ar putea să întreprindă un act necugetat, făcîndu-ți rău mai întîi ție și, pe urmă, și lui însuși.

Căci dacă i-aș spune că toate se vor scumpi și mai mult, și că încet-încet oamenii vor muri de foame, bunul și blajinul frizer ar fi poate în stare, în culmea deznădejdi, să ne scape pe-amîndoi deodată de acest supliciu.

De aceea mă străduiesc să-l consolez, spunîndu-i tot ce știu despre acțiunea ce se duce împotriva scumpetei. Îi demonstrez că sînt multe orașe care, de pe acum, au distribuit cetățenilor săraci 25 kg, ba chiar și 100 kg

cartofi, și drept urmare a revenit la trei oameni cîte două treimi dintr-un cartof. Îi mai atrag atenția că scumpetea nu e chiar atît de mare, deoarece în toate măcelăriile, ori unde te-ai uita, nu vezi decît afișe cu acest conținut : „O nouă ieftinire a cărnii !” Iar în ziua următoare carnea e și mai ieftină. La rîndul lor, băcanii au atîrnat în vitrină și pe pereți afișe anunțînd : „O nouă ieftinire a făinii”. Iar în ziare se pot citi, la mica publicitate, anunțuri de genul : „O nouă ieftinire a zahărului”. Și-i mai spun, bietului om, că nu de mult, întreaga tabără a micilor comercianți a declarat solemn, printr-o rezoluție și prin viu grai că, din clipa instalării scumpetei, vînd mărfurile cu o pagubă de cel puțin 25 la sută, în buna lor intenție de a frînge gîtul scumpetei, cu orice preț. Pe toate le ascultă bunul meu frizer cu un calm desăvîrșit — un singur lucru însă n-am voie să-i spun și anume acela de a se duce la acești mici comercianți, măcelari și băcani, ca să cumpere ceva. Nu de alta, dar la cea mai apropiată vizită a mea în prăvălia lui, mi-ar face, fără doar și poate, ceva cu briciul.

Așa se face că-i povestesc mereu și-l consolez cu lucruri citite, în care eu însumi nu cred, și în care, cu cea mai mare bună-voință, nu izbutesc să descopăr o fărîmă de adevăr.

Și iată de ce, pentru a șterge dinaintea orice bănuială că propovăduiesc în mod deliberat neadevărul, am scris la începutul acestui folleton că e toamnă, că plouă și curînd vom avea zăpadă.

Rog ca aceste rînduri să fie considerate drept o încercare de a spune de la obraz opiniei publice adevărul real și integral, și nutresc speranța că acest adevăr nu va fi oprit, așa cum se întîmplă adeseori cu alte adevăruri.

De aceea, vă mai rog încă o dată să citiți că e toamnă, că plouă și curînd o să cadă zăpada...

CUM S-A DUS DOMNUL MAZUCHA SĂ RĂZBUNE ONOAREA LUI DE FAMILIST OFENSATĂ

Domnul Mazucha era o fire foarte chibzuită și cumpătată. Cînd, în sfîrșit, află că soția sa îl înșela cu un oarecare domn Chabera din strada Neagră nr. 8, își puse în gînd să răzbune onoarea sa de familist ofensată.

Și astfel, potrivit firii sale cumpănite, chibzui bine o bucată de timp, mai precis paisprezece zile încheiate, după care luă decizia de a obține satisfacție fără vărsare de sînge și la modul cel mai delicat și mai cuvinčios cu putință. Alte paisprezece zile chibzui adînc, punîndu-și întrebarea dacă e cazul să folosească în acest scop o cravașă de călăreț, ori să se bizuie numai pe forța pumnilor săi. În cele din urmă luă hotărîrea definitivă de a-l pămui pe domnul Chabera în plină stradă, ceea ce constituie, de fapt, procedeul cel mai convenabil în obținerea satisfacției, deoarece nu e legat de nici un fel de sacrificiu financiar, cum ar fi de pildă cumpărarea unei cravașe de călăreț.

Mai pierdu apoi încă o săptămînă cu tot felul de cercetări, urmărind să afle cam pe unde obișnuiește domnul Chabera să se plimbe. Potrivit informațiilor obținute, acesta se duce în fiecare zi, la orele patru după-amiaza, cînd nu are întîlnire cu doamna Mazuchová, la Cafeneaua Union din strada Ferdinand, unde zăbovește pînă la șase și jumătate, după care iese pe promenadă, îndreptîndu-se spre localul U Glaubicu de la Mala Strana.

Așadar, în ziua de șapte februarie, domnul Mazucha porni la fapte, ducându-se să răzbune onoarea sa de familist ofensată. Se duse, deci, direct la cafeneaua cu pricina și, aflînd la ce masă obișnuia să stea domnul Chabera, se așază pe un scaun drept în fața lui și, într-o stare de penibilă descumpănire, începu să cerceteze cu atenție statura robustă și athletică a rivalului său. La niște umeri atît de lați nu se așteptase. „Asta trebuie să aibă musculatură, nu glumă“, își spuse cu tristețe, în sinea lui, iar domnului Chabera i se adresă pe un ton cît se poate de binevoitor, în clipa în care acesta lăsa din mînă o revistă în limba franceză:

— Nu vă supărați, scaunul acesta e liber ?

— O, vă rog ! îi răspunse foarte amabil domnul Chabera.

„Ticălosule, își spuse în gînd domnul Mazucha, dacă ai ști tu pe cine ai în față !“

„Dacă ar ști — medită el în continuare, la adăpostul revistei franțuzești — s-ar irita de pomană. O asemenea namilă care mi-a distrus fericirea conjugală ar fi în stare să-mi dea în cap cu o sticlă. Da, dar nici așa nu pot să-l las, dacă nu altfel, să-l umilesc măcar moralmente, nemernicul !“

Cu un prefăcut aer de dispreț, lăsa revista pe un scaun alăturat și rosti cu voce tare :

— Publicațiile astea franțuzești sînt de-a dreptul dezgustătoare. Unde te uiți, numai cazuri de infidelitate conjugală. Marchiza Des Belleau întreține relații amoroase cu sculptorul Vaillant. De ce oare nu l-o fi palmuind

domnul mareșal, ca să-î treacă pofta de aventuri! ?! Ei drăcie! Să fiu în locul lui, l-aș apuca de guler pe ticălos și l-aș arde cîteva palme zdravene în plin bulevard, să mă țină minte! Așa trebuie pedepsită infidelitatea conjugală! La ce bun să-ți cumperi pentru o treabă ca asta un revolver?!

Prin preajma mesei lor treceau tot felul de oameni, clienți ai cafenelei; domnul Mazucha amuși, în schimb domnul Chabera nu se sfiî să spună, pe un ton foarte jovial:

— Pentru asemenea exemple nu e neapărat nevoie să ne ducem tocmai la Paris; la noi, la Praga, se petrec niște lucruri, încît i s-ar face omului părul măciucă dacă le-ar cunoaște. Eu, stimate domn, aș avea atîtea de povestit în această privință!

— Și eu! spuse, cu semnificație, domnul Mazucha, neputîndu-se stăpîni. Dar spiritul său chibzuit își regăsi numaidecît cumpăna și de aceea se grăbi să adauge cu blîndețe:

— Nici nu mă îndoiesc de acest lucru... Dar, oricum, povestea asta mi se pare nespus de penibilă, nu credeți, stimate domn? După mine, legile noastre nu sînt destul de aspre. De aceea socot că un asemenea litigiu e cel mai bine să fie soluționat la modul personal...

Și, leșindu-și iar din fire, continuă:

— Ce mai, foarte simplu, o asemenea secătură trebuie acostată, palmuită de față cu toată lumea, după care îi spui clar și răspicat: Mi-ai distrus fericirea conjugală, acum du-te de-ți pune comprese reci pe obraji!

— Povestea asta nu-i chiar atît de simplă, obiectă cu

gravitate domnul Chabera, eu unul am trecut prin multe situații asemănătoare. Când mă aflam la Brno, s-a îndrăgostit de mine soția unui director. Mai târziu conșta a fugit cu un altul, undeva în România. Dar domnul director, pe vremea când încă mai eram în relații cu soția lui, ne-a descoperit o dată într-o excursie la Blansko. Ne-am luat la harță și dumnealui a găsit cu cale să se rățoiască la mine ca un apucat. N-a lipsit mult să-i trag o chelfăneală zdravănă, dar l-a salvat nevastă-sa care, căzînd în genunchi în fața mea, m-a rugat să-l iert. Așa se face că l-am lăsat să plece viu și nevătămat. Între noi fie spus, stimat domn, directorul ăsta era un prostănac, o minte mărginită, în cel mai larg sens al cuvîntului. După un timp m-am dus să-l caut la Brno, unde s-a purtat ca un mieluşel. Îi adusesem înapoi pînce-nezul pe care i-l zburasem de pe nas. Dar, țineți minte ce vă spun, dacă nu era nevastă-sa care să mă roage atît de mult, nu știu, zău, ce s-ar fi ales de el. L-aș fi aranjat cum scrie la carte. Așa se procedează, stimat domn. Dar, apropo, dumnea-voastră sînteți însurat ?

— Nu sînt, răspunse șovăitor domnul Mazucha.

— Scuzați-mă, stimat domn, spuse binevoitor domnul Chabera, scuzați-mă că încă nu m-am prezentat : eu sînt tenorul Chabera.

— Iar eu... eu mă numesc... Vojtech Slaviček, băgîndu-și mîna în buzunarele domnului Mazucha.

Și după ce plăti cafeaua cu lapte, vîrșînd o lacrimă pe hîrtia de o coroană, plecă descumpănit, strîngîndu-i mîna tenorului Chabera.

AVENTURI CU UN BAIETEL GOL PUȘCA

Era seara tirziu. În apa Vltavei nu se mai scălda nimeni. Mă îmbrăcam pe malul de lângă Modrany, pregătindu-mă s-o pornesc spre stația de vaporase „Fabrica de bere Branik“, cînd, deodată, dintr-un pîlc de sălcii răzbi pînă la mine un plîns sfîșietor de copil, întrerupt de niște văicăreli asurzitoare :

— Doamne, Dumnezeu ! Sfîntă fecioară Maria, îngorul meu păzitor, ce mă fac ? !

Am pătruns în desîș, unde am descoperit un puști de vreo opt anișori, zăcînd neputincios pe prundiș. Văzîndu-mă, sări în sus ca pe arcuri și, cuprinzîndu-mi picioarele, începu să țipe :

— Pentru numele lui Dumnezeu, vă rog frumos, ajutați-mă, eu sînt din Vrșovice !

Mi-a dat serios de furcă pînă să scot de la el povestea cumplitei sale taine. Aventura pe care o avusese și care, prin tragismul ei, mă impresionează profund.

O asemenea poveste poate zgudui pînă și cea mai clinică și nesimțitoare făptură.

Înainte de toate, puștiul nu știa care-i numele său de familie. Știa despre el doar atît, că e din Vrșovice, că toată lumea îi spune Tonda și are opt ani.

Dimineața ai săi îl trimisese ră după chifle. Pe stradă se întîlnise cu un grup de prieteni și aceștia îl îndemnaseră să meargă cu ei să se scalde la Branik, unde aveau să zăbovescă toată ziua. Toniček se lăsase ademenit, dar spre a avea conștiința datoriei îndeplinite, cumpărase mai întîi chiflele, potrivit dorinței părinților, și după ce le

îndesase bine în buzunare se dusesse la scaldă cu toată gașca.

La amiază mîncaseră chiflele, ca să-și potolească foamea. Hainele și le ascunseseră frumușel în pîlcul de sălcii, și băieții se distraseră de minune, bălăcindu-se de zor, improșcîndu-se și vîrîndu-și unul altuia capul în apă. Spre seară, în timp ce Tonda mai era în apă, băieții plecară, iar el nu-și mai găsea acum hainele lăsate în tufiș. Așadar, e din Vrșovice, în momentul de față se afla la Modrany fără cele mai elementare noțiuni despre drumul ce l-ar putea duce înapoi acasă.

— Doamne Dumnezeu, se tînguia sărmanul Tonda. Eu sînt din Vrșovice și nu știu unde mi-s hainele. Dumnezeu din ceruri, ajută-mă !

Mă ținea de picioare și, plîngînd sfișietor, striga uitîndu-se drept în ochii mei :

— Ia-mă, nene, cu matală și du-mă acasă !

— Așa nu se poate, puștiule, am obiectat eu : mai întîi trebuie să-ți găsești hainele. Dacă ai merge cu mine pe stradă, așa cum ești, ne-ar aresta pe amîndoi.

— Eu nu sînt un dezbrăcat ! răcnii din nou puștiul ; eu am avut hainele, aici, în tufiș.

— Și unde sînt acum, pușorule ?

— În apă. Băieții mi le-au aruncat în apă și mi-au spus să caut altele printre sălcii, fiindcă mai sînt pe aici o mulțime de copii care s-au dezbrăcat, dar eu nu găsesc nimic.

Și generosul copil continuă să răcnească :

— Ia-mă, nene, cu matală și du-mă acasă ! Eu sînt din Vrșovice, și n-am eu ce mă îmbrăca !...

În cele din urmă, izbîndi și în mine mărinimia.

— Bine, pușorule, te iau cu mine, i-am spus cu blîndețe în glas ; o să mergem cu vaporușul..

Puștiul încetă să mai țipe. Mergeam amîndoi de-a lungul digului, eu îmbrăcat în lege și, lipit de mine, pășea cuminte băiețelul gol pușcă.

Ofeream, ce-i drept, o priveliște frumoasă. Prima senzație am stîrnit-o în fața stației de vaporase „Fabrica de bere Branik”.

Mulțimea adunată acolo începu să ridă, iar un domn mai acătării se întoarse spre mine și mă întrebă :

— E băiatul dumitale ?

În fond ce le pasă lor al cui era băiatul, mi-am zis în sinea mea.

— Bineînțeles că-l al meu, am răspuns fără șovăire. Nu-l așa, Tonik ?

— Așa e, confirmă băiatul, scurt.

Și stăteam amîndoi și așteptam...

La un moment dat o doamnă, în culmea indignării, mi se adresă pe un ton de reproș :

— Dar bine, băiatul ăsta n-are nimic pe el !

— Asta văd și eu ! I-am retezat-o cu promptitudinea.

Ne întoarseră cu toți spatele, în semn de dispreț, numai doamna indignată nu se lăsă și continuă pe un ton înțepător :

— Halal tată ! Nimic de zis ! Frumos te mai îngrijești dumneata de propriul dumitale copil. Mă mir că nu ți-e rușine să-l lași așa cum l-a făcut bunul Dumnezeu.

— Distinsă conșță, i-am replicat eu ; dacă ați fi în situația acestui copil, credeți-mă, n-aș merge cu dumneavoastră pe dig, căci vorba ceea, mai știu și eu ce-i aia pudoare ; dar acest copilăș nevinovat, care se scobește în nisip cu atîta eleganță, aici, în fața dumneavoastră, sînt sigur că nu poate jigni nici o persoană cu adevărată înțelegere pentru un trup despusat de copil.

Dol bărbați foarte distinși scuipară în scîrbă.

În sfârșit, sosit și vaporasul. M-am înghesuit pe punte cu copilul gol pușcă. Căpitanul vasului se uită o clipă la noi, apoi strigă :

— Ce cauți dumneata aici cu copilul ăsta dezbrăcat ?

— Un bilet pentru el, și unul pentru mine, pînă la Praga.

— Persoane despuiate nu transportăm, răspunse căpitanul, fă bine, deci, și lasă copilul pe mal.

— Brută ! am zbierat eu furios ; dumitale nu ți-e milă să lăsăm un copil dezbrăcat pe malul Vitavel, acum, în bezna nopții ? Cum...

N-am apucat însă să-mi rostesc gîndul pînă la capăt, că doi vaporenii m-au înhățat la iuțeală și m-au dat jos de pe punte cu copil cu tot, după care vaporasul se desprinsese de țărm și porni mai departe în larg, iar noi doi am rămas pe dig, învăluiți în semiobscuritatea înserării.

Puștiul bocea de zor.

— Nu urla, i-am spus ușor iritat, că de nu, te arunc în apă... N-avem ce-i face, trebuie să mergem la Praga pe jos.

Ne-am dus pînă la Branik.

— Mi-e foame ! Incepu să se văicărească micuțul Tonda.

Nu-mi rămase nimic altceva de făcut decît să merg cu el la restaurantul fabricii de bere.

— Șezi aici, lîngă mine, i-am spus și, într-o atmosferă de înfrigurare generală, ne-am așezat la o masă la care se aflau cîteva doamne.

Veni chelnerul.

— Dați-ne vă rog o sticlă de bere și doi cîrnați.

Chelnerul căscă ochii cît sarmaua, iar doamnele roșiră în obraji.

— Iertați-mă, bîlgul chelnerul, dar nu vă putem servi, stii!... la noi, în local, toată lumea trebuie să fie îmbrăcată.

— Chiar și acest copil nevinovat?! am întrebat eu cu mirare, săltînd băiatul pe masă și proțăpindu-l cu fața spre doamnele amintite. Priviți și dumneavoastră această inocență autentică.

Nu-am trezit din nou afară, pe șosea, iar eu stăteam și nuă tot frămîntam ce să fac cu acest copil.

Și puștiul răcnea de zor :

— Mi-e foame ! Sînt din Vrșovice !

Am pornit deci mai departe, spre Praga. Ajunsesem la disperare din pricina jalnicelor văicăreli ale puștiului, care nu mai conteneau.

La un moment dat am ajuns în-dreptul unei parohii. Am apăsat pe butonul soneriei și cînd bucătăreasa a deschis ușa, l-am îmbrîncit pe despuiatul Tonda, făcîndu-i vînt pe coridorul parohiei, și am luat-o la sănătoasa.

A doua zi am citit în ziare că preotul cu pricina a făcut în scara precedentă o criză de apoplexie.

REVOLTA PUȘCĂRIAȘULUI ȘEJBA

Administrația închisorii îi tăie pușcăriașului Șejba gălușca pe care o căpăta drept răsplată pentru oficierea serviciului de ministrant.

Trebuie să se facă economii, iar o asemenea gălușcă reyenca la prețul de patru haleri bucata. De o sută de ori

pe an făcea Sejba oficiul de ministrant — asta înseamnă o sută de găluște, adică patru coroane în cap. Iar aceste patru coroane aveau să fie economisite de administrația închisorii. Administratorul își freca mâinile de bucurie.

Ce-o să mai caște ochii acest Sejba, când după oficierea slujbei religioase o să afle că l-a slujit pe Dumnezeu de pomană.

Administratorul își trase pe el uniforma de serviciu și se duse în capela închisorii, unde condamnații se aflau încolonați. În drum spre capelă, unii găsiseră pe coridoare niște chiștoace de trabuc și acum le mestecau cu voluptate, bucurându-se că n-au venit la biserică de pomană. Unul dintre pușcăriași, condamnat la temniță pe viață, se uita la soare ale cărui raze pătrundeau ca niște sulite luminoase pe fereastra capelei.

De cincisprezece ani vine el aici, și atunci când soarele nu strălucește moțâie în picioare. De altfel, razele acestea exercită asupra lui o forță atrăgătoare, de-a dreptul captivantă. Se uită la ele pe toată durata predicii și a slujbei religioase și în acest timp nu vede și nu aude nimic din ceea ce se petrece în jurul lui — ingenunchează și își face semnul crucii cu mișcări mașinale, uitându-se, fără întrerupere, la razele soarelui. Căci ele veneau de afară și, de bună seamă, în ele era acea forță care-l atrăgea și-l fascina. Alți pușcăriași priveau spre ingerul păzitor, pictat pe plafonul capelei. Cu timpul, ingerul pălise și pe alocuri se murdărise. Așa se face că acum arăta ca bărbosul gardianșef din atelierul de tâmplărie. Acest inger nereușit întindea o mână, groasă cât piciorul, spre primele rânduri unde se aflau înșirați pușcăriași minori.

Cei mai mulți dintre ei aveau o mână răutăcioasă, deoarece din buzunarul de la haina gardianului lor, aflat în flancul coloanei, răsărea în afară gâtul unei sticle cu rom.

Gardianul fusese de serviciu noaptea, și acum era într-o dispoziție de zile mari. Cu toții erau siguri că aveau cîntec fals : „Doamne, în fața măreției tale mă închin“...

Pe aproape stătea bucătarul închisorii, un pușcăriaș cu părul cărunț. Se afla aici al șaselea an, și în acest răstimp se rotunjise îmbucurător. Gardianul însărcinat cu supravegherea bucătăriei e și el gras, dar bucătarul îl va întrece, cu siguranță, pînă la îspășirea celor zece ani. Așadar, gardianul de la bucătărie stă lîngă bucătarul-pușcăriaș, și amîndoi cască de zor. De-ar începe o dată predica și de s-ar sfîrși cît mai repede slujba religioasă !...

Acest timp petrecut în capela închisorii constituie pentru ei momentul cel mai neplăcut al întregii săptămîni. Cînd te uiți, trebuie să ingenunchezi, ca să nu mai vorbim de chin e pe urmă, cînd ești nevoit să tragi în sus un asemenea burdihan.

Din grupul pușcăriașilor mai vîrstnici se auzi deodată un plîns cu sughițuri. Se întoarseră cu toții într-acolo. Să fie iar bătrînul Kutina, care se prefăce că plînge ? Jefuise douăzeci de mii de la un oficiu poștal, și acum se vaită că are muștrări de conștiință și-i pare rău de ministrul comerțului.

Pușcăriașii se amuză, dar arborează o mină gravă, spre a nu-l trăda pe Kutina că joacă teatru.

La urma urmei, să fie și nițică bășcălie, ca ultima dată, cînd capelanul închisorii, arătînd cu mîna spre Kutina, a strigat cu vocea lui tunătoare : „Luați pildă de la acest om ! Astuia îi pare rău de faptele sale. El știe că Dumnezeu coace plăcinte, și-i pedepsește pe cei ce nu știu ce-i pocăința. Dar el plînge, știînd că numai regretul fierbinte deschide porțile cerului. Iar Dumnezeu e milostiv !“

La cuvîntul bun al capelanului, Kutina căpătă după aceea hrană de spital. Iar acum își manifesta recunoștința

printr-un nou plins cu sughițuri, deoarece e încredințat că predica trebuie să înceapă din clipă în clipă.

Administratorul se uită la ceas. Capelanul a întârziat azi cu zece minute, în ciuda faptului că ieri, în timp ce jucau cărți, îi spusese cât se poate de clar : „Nu cumva să-mi începi târziu predica, dumneata știi prea bine că la zece trebuie să fii la bodegă“. Dar nu-l iert eu, gîndea în sinea lui administratorul, îi spun eu cîteva vorbe ca să știe că înseamnă cuvînt dat. Într-o închisoare, toate trebuie să meargă ca pe roate, chiar și slujba închinată Domnului.

În sfîrșit, capelanul urcă în amvon, avînd, gata pregătită, o predică scurtă, dar plină de mîez. Era cătrănit rău de tot din pricină că aceste predici trebuiau să fie toate pe același calapod, iar soția administratorului și-ar putea închipui despre el că nu se pricepe la nimic, și asta l-ar durea nespus de mult.

Și-apoi, de jos din capelă, se uitau la el o mulțime de fețe rase și de capete tunse cu numărul zero, și treaba asta i se părea de-a dreptul îngreșătoare.

Ar trebui să i se mărească simbria. Primește trei bănuți pentru predică și zecă coroane pentru slujba religioasă. Că predica lui nu are prea mare efect asupra îndreptării morale a pușcăriașilor ? În definitiv, ce-ar vrea dumnealor pentru trei bănuți ? Să zicem că, la un loc, sînt trei sute de deținuți — asta înseamnă că el capătă cîte un crețar pentru îndreptarea fiecărui pușcăriaș. Nu-i așa că-l puțin ? Așadar, în numele Tatălui, al Fiului și al Sfîntului Duh... Vorbea despre tilharii din stînga și din dreapta mîntuito-
rului, Dismas și Kosmas. Deodată însă se incurcă și-o luă de la început. Așadar, Kosmas și Dismas...

— Chiar azi vei ajunge cu mine în raț.

Dar, iată, domnul administrator scoate ceasul din buzunar. Aha, la ora zece trebuie să fie la bodegă. Dar nu-i nimic, puțin îi pasă, să mai aștepte, căci ieri, administratorul

cîstigase de la el un galben la cărți, să stea aici, cu noi... Și vorbi mai departe despre tîlhari, urmărind în acest timp mișcările nervoase ale administratorului.

— Aflați deci, voi, păcătoșilor, că fără adevărata căință raiul nu i se deschide nimănui !

Ia te uită ce mutră face domnul administrator, își spunea în sinea lui. Dar lasă, pușorule, că nu moare nimeni din asta, o să aștepți și tu pînă la zece și jumătate cu sfer-tul tău de vin și cu cîrnații italieni... Ei drăcie ! Așa e, azi aduc la bodegă cîrnați italieni. Mda, în cazul ăsta ar fi bine să termin mai repede.

— Omul păcătos, ca și tîlharul acela, se pocăiește și i se iartă păcatele. Chiar azi vei fi cu mine în rai. Cuvintele astea sînt valabile și pentru voi. Reflectați asupra lor și să ne rugăm pentru intenția bună. În numele Tatălui, al Fiului și al Sfîntului Duh. Tatăl nostru carele...

Administratorul zîmbește bucuros. Va ajunge totuși la bodegă înainte de a se goli căzanelul de cîrnăcioși italieni. Numai de-ar oficia și slujba religioasă la fel de repede... Atîta conștiință o fi avînd în el această secătură... Își spunea în sinea lui pofticiosul administrator al închisorii.

Din sacristie se auzi cîlnchetul subțire al clopoțelului.

Administratorul îi aruncă o privire fericită pușcăriașului Sejba, care tocmai pășea cu liturghierul în fața altarului, urmat de căpelaș.

Numai de-ar lucra mai repede acest Sejba. Dar Sejba îndeplinește oficiul de ministrant plin de evlavie și cu toată conștiinciozitatea, pentru a-și cîștiga cu demnitate acea gălușcă suplimentară. De fapt, în clipa asta el se gîndește la ambele găluște.

Rostește cu ardoare :

— **Konfiteor.**

Da, două găluște întregi. Și ce frumos miroase cînd începi să tai o asemenea gălușcă ! Și ceapa aceea înotînd în untură de porc !

Șejba e un mare mîncău și, cum am mai spus, un ministrant conștiincios. Acum rostește cu aceeași evlavie :

— Kyrie eleison ! Christe eleison !

De trei ori Kyrie, de trei ori Christe, și din nou de trei ori Kyrie, invocînd îndurarea Domnului, încet și cu smerenie. Cu cît zăbovești mai mult, cu atît se scurtează timpul pînă la prînz. Aici, în capelă, e domn, pe cînd acolo, în celulă, e un simplu pușcăriaș. De aceea răspunde încet, tărăgănat, că să lungească slujba religioasă și să scurteze timpul ce-l desparte de prînz. Căci el se bucură și așteaptă cu atîta nerăbdare porția aceea suplimentară...

— Et-cum-spiritu-tuo !..., rosti el încet și cu ardoare aceste cuvinte sacre, spunîndu-și în sinea lui că bucătarul o să-i aleagă iar gălușca cea mai mare.

Administratorul dădu furlos ochii peste cap. Altă dată, la ora asta, sînt totuși ceva mai departe, iar azi n-au trecut încă de epistola întîi.

— Deo gratias, răspunse Șejba ceremonios, după citirea epistolei.

Numai Dumnezeu e martor cu cîtă bucurie și nerăbdare aștepta el azi untura aceea cu ceapă, în care înoată gălușca mult rîvnită.

În fundul sălii, administratorul căsca de zor. Nu-i nimic, tîlharule, te învăț eu mînte, data viitoare n-o să mai răspunzi tu atît de tărăgănat... După ce-o să afli că nu mai capeți a doua gălușcă, o să-ți treacă pofta să mai faci pe ministrantul cu atîta evlavie. Ca și cînd, afurisitul, n-ar putea să spună „Deo gratias“ dintr-o bucată : „dgraț“, dar nu, dumneaîți o întinde cît o pomană țigănească : „De-o-gra-ti-as...“ Iar capelanul e nevoit să.

Înă mîinile împreunate pînă cînd ticălosul de Sejba îngîă toate prostiile astea. Poftim, nemernicul se bate cu pumnul în piept atît de încet, de-i vine omului să-și la cîmpii, nu alta. În sfîrșit, slavă Domnului că am ajuns la „Agnus dei” și se aude clopoțelul. Nu știu de ce, dar parcă simt că mor la gîndul că delicioșii cîrnăciori italieni nu vor mai fi. Sejba ! Camera obscură te așteaptă pentru acest tărăgănat „Amen”. Da, asta ai merita, mizerabile. Parcă anume îmi pui bețe în roate. De mult s-ar fi putut spune „Ite missa est”. Aha, bestia, ce încet a turnat apa pentru spălatul mîinilor. Cu asta mi-ai pricinuit o întîrziere de cel puțin trei minute, ca să nu mai vorbim de celelalte...

Administratorul injură pe infundate, nu de alta, dar paharul se umpluse și amărăciunea lui ajunsese la extrem. În timpul împărtășaniei se izbi cu pumnul în piept atît de tare, de se auzi în capelă un bubuit asurzitor.

În acest timp, ochii lui Sejba ardeau de atîta înflăcărare, iar dumnealui trecu liturghierul în partea stîngă a altarului cu pas atît de tărăgănat, încît administratorul își pierdu cu desăvîrșire speranța de a mai vedea cîrnăciorii italieni.

În schimb Sejba se bucura, așteptînd cu tot mai multă nerăbdare masa de prînz. Da, gălușca o să înoate în grăsimi, iar cepșoara aceea rumenă și gustoasă, cu miros atît de plăcut, îi lăsa gura apă. Dacă gălușca era pentru el cerul, ceapa era luna de p_e cer.

— *Ilite mihi missa est*, prelungi Sejba răspunsul și mai mult. *Deoóóó grátiaáááás*, adăugă el sisîind, și în acest timp se gîndea cum taie cu lingura gălușca, bucățele-bucățele, cum o sarează și o amestecă frumos în sosul acela gras.

Pn urmă pușcăriașii primiră binecuvîntarea și se citi ultimul „evangelium”.

— La început a fost cuvîntul, și cuvîntul a fost al Domnului, și Domnul a fost cuvîntul...

În culmea disperării, administratorul se întreba în sința lui de ce a făcut sfîntul Ion atît de lung acest început al evanghellei.

Pe urmă mai vine Tatăl nostru și Ave Maria și pe urmă... pun să-l cheme la mine pe ticălosul de Sejba.

În sfîrșit îi fu dat să audă ultimul „Amin”. Ieși pe coridor, unde-l aștepta pe Sejba să iasă din sacristie pentru a se îndrepta spre celula sa.

— Sejba, îi spuse, cînd acesta trecu prin dreptul lui — administrația închisorii a hotărît să nu mai acorde ministrantului gălușca suplimentară pentru îndulcirea traiului. Cine vrea să-l slujească pe Dumnezeu, îl slujește pe gratis, și nu în schimbul unei găluște. M-ai înțeles ! ? !

Așa se face că Sejba s-a pus pe grevă. A purtat în el o mare și îndelungată bătălie spirituală pînă să se încumete la acest pas. De-o parte a baricadel au stat slujbele închinat Domnului, de cealaltă gălușca suplimentară. A avut de ales între hrana sufletească, cum se mai spune, pîinea mistică — și materia aceea palpabilă și consumabilă. După o îndelungată meditație, însoțită de o ceartă cu ceilalți deținuți din celula sa, nr. 18, a acordat înțietate acesteia din urmă. Cel cinci tovarăși de celulă au fost pentru un deznodămînt rapid al acestui litigiu. Să meargă și să spună foarte simplu:

— Foarte bine ! Nu dați gălușca, n-aveți ministrant !

Lui Sejba însă îi era teamă să nu-l supere pe Dumnezeu. Așa se face că în duminica aceea nefericită stătea la masă și reflecta. Mincase, era sătul, nu ca în alte duminici, dar, ce-i drept, flămînd nu era.

Da, Dumnezeu s-ar supăra pe mine, repeta el întruna.

Și se cufundă în silabisirea uneia dintre interesantele cărți religioase din care se compune, în exclusivitate, Biblioteca închisorii.

— Da, frățiorilor, le spuse el tovarășilor săi de celulă, lăsând cartea din mână — frumoasă e povestea asta cu țăranul care a blestemat și a injurat de toți sfinții, în timp ce ara de Vinerea Mare... Și uite, așa, din senin, a fulgerat, și trăsnetul i-a ucis țăranului amândoi boii.

Această nerozie îi înveseli pe ceilalți, făcându-i să ridă în hohote, ceea ce avu darul să-l revolte la culme pe ministrantul nostru.

— Noi sîntem jos, Dumnezeu e sus, pricepeți ? se aprinse el plin de îndirjire; iar cu am ajuns să fiu așa, încît i-aș sluji pe Dumnezeu chiar și pentru o poșircă de supă suplimentară, da, aș fi în stare să renunț la gălușcă. Și de-ar fi să nu mi se mai dea nimic, tot mulțumit aș fi, și aș spune : Domnul fie lăudat.

Spre seară i se făcu foame. De obicei, duminica, avînd la prînz două găluște, își lăsa pentru cină o bucată de carne, azi însă, avînd numai una, mîncase toată carnea și nu mai păstrase nimic.

Și începu să chibzuiască adînc, spunîndu-și în sinea lui că ar fi cazul să i se dea, în plus, măcar o porție de supă.

Era, vizibil, un gînd atît de păcătos, încît prinse să bată celula în lung și în lat, spunînd pe infundate Tatăl nostru.

Se pare că această rugăciune avea o influență și mai mare asupra digestiei sale decît gîndul păcătos cu porția de supă suplimentară. Cu cît se ruga mai fierbinte, cu atît era mai flămînd. Și orice ar fi făcut, evlavia ceda văzînd cu ochii în fața foamei. Era mai mică decît gălușca, se risipea din ce în ce mai mult, și în locul ei cîștiga teren, punînd stăpînice pe cîmpul de bătaie, acea bucată mare

de gălușcă, înotînd în sosul cu ceapă atît de gustos.

Trei ani a trăit în această închisoare toate duminicile în belșug, slujindu-l pe Dumnezeu cu toată cinstea, iar ceilalți doi ani cîți mai are de ispășit, să-l slujească pe Dumnezeu de pomană ! ? ! De ce mă năpăstuiește oare atotputernicul în felul ăsta ? Să mai fie oare supărat pe mine pentru furtul acela ? Să nu fie de-ajuns cinci ani de pușcărie pentru cei cîțiva creștari ?

Și cu cită rivnă făcuse el în ziua aceea oficiul de ministrant. Și ce frumos a spus : „Kyrie eleison“, „et cum spiritu tuo“ !

— Ei drăcie ! rosti încet, ca pentru sine. Și cu ce m-am ales ?

Cineva, dintr-un colț, îi răspunse cu un cuvînt necuviincios.

— Păi așa este, se făcu auzit un alt pușcăriaș ; Sejba e un bou fără pereche ! Să mi se întîmple mie una ca asta, apoi m-aș duce și le-aș spune-o pe șleau : Respec-tele mele, să fiți sănătoși și la pungă groși, iar pe viitor pe mine să nu mai contați ca ministrant.

— Are dreptate, interveni un al treilea. Ce pot să-ți facă ? Nimic. De vreme ce tu pui la bătaie în această ceremonie mintea ta, la rîndul lor și ei sînt dator să te despăgubească într-un fel. Asta-i la mintea cocoșului. Eu știu cum era, de pildă, cu ministrantul la noi în sat. Asta primea de la parohie, în afară de mîncare, bani, iar cînd se tăia porcul, ce să mai spun, căpăta de toate : căl-taboși, cîrnați cu sînge, jumări, și cîte și mai cîte. Ce bine ar fi să avem și noi acum aici o strachină cu jumări !...

Și se încurcă într-o discuție despre jumări, despre acea neîntrecută bunătate, lăsîndu-l pe Sejba în plata Domnului și cu gîndurile sale evlavioase. Cu acestea se și întinsese pe priciul lui unde, înfășurat în pătură, medita,

cautînd să găsească o dezlegare problemei care-l frămînta
atît de mult : de partea cui să se dea ?

Miji ochii și în fața lui văzu o gălușcă. În felul ăsta
așipi și visă că se afla așezat pe un scaun în biserică. În
fața altarului făcea oficiul de ministrant un tînăr îm-
brăcat într-o cămașă lungă, albă, și care avea în loc de cap
o gălușcă mare, de toată frumusețea. În timpul jertfei
avea două găluște, iar înainte de ultimul *evangelium*,
trei găluște la fel de frumoase. Deodată, cele trei capete
în formă de gălușcă începură să se rostogolească, și se tot
rostogoliră pînă cînd ajunseră în dreptul lui. Lîngă el
stătea administratorul închisorii, cu minile și picioarele
băgate în fiare, și îl ruga pe bunul Dumnezeu să-i dă-
ruiască o gălușcă. Șejba îl scuipă în obraz și, fără să-i pese
de nimic, mîncă, sub ochii lui, toate găluștile. Cu restul
de untură își unse părul, apoi se lăsă în genunchi și, în
timp ce Șejba îi mulțumi lui Dumnezeu pentru dărnicia
lui, administratorul închisorii începu să-i lingă părul.

Îl trezi din visare un zornăit de chei și strigătul nesu-
ferit al gardianului :

— Scularea, mergem în atelier. Să fiți cu toții gata
cînd veți auzi sunetul clopoțelului. La care se grăbi să
adauge : — Care dintre voi a visat azi-noapte că a fost
arestat ?

Era obișnuita-i glumă de dimineață, după care se ducea
mai departe, spre celulele următoare, unde-o spunea din
nou, înecîndu-se de fiecare dată de atîta ris.

— Gata, le spuse Șejba tovarășilor săi de celulă în
timp ce se îmbrăca ; acum m-am hotărît : nu-mi dau
gălușcă, nu mai fac pe ministrantul ! Căci, vorba ceea,
nici găina nu scurmă de pomană.

Și toată săptămîna, ori de cîte ori se întîlni nas în
nas cu administratorul, Șejba nu se putu stăpîni să
nu rîdă.

Ce-o să-l mai roage dumnealui să officieze, dar el îi va spune :

— Nu ! Mai întâi dai două găluște și abia pe urmă faci pe ministrantul.

Duminică dimineața, la șapte și jumătate fix, gardianul veni să-l ia pe Șejba, pentru a-l duce în capelă ca să facă pregătirile pentru slujba religioasă.

Îl găsi jucînd „tîrla” cu niște cuburi făcute din pîine.

— Nu merg, domnule gardian, îi răspunse foarte calm și, adresîndu-se jucătorilor, le spuse pe un ton nepăsător : — În felul ăsta nu le bag eu pe toate nouă în țarc.

Gardianul nu știa ce să creadă. Mai repetă o dată ordinul, cerîndu-i să meargă în capelă.

— Nu merg, domnule gardian, fu, din nou, la fel de categoric răspunsul lui Șejba — gălușcă mi-au tăiat-o, iar acum, cînd au nevoie de mine, sînt bun în grad. Nu officiez și basta !

— Șejba, insistă gardianul, bagă de seamă cum vorbești ! Asta se cheamă revoltă.

— Ce revoltă, domle, îi luă apărarea un tovarăș de joc ; e ușor să spui : slujește-l pe Dumnezeu ! Dar omul trebuie să și mănînce... Așa gîndesc eu, și, ce mai, asta e la mintea cocoșului...

Veni gardianul șef :

— Șejba, fii om de înțeles și du-te în capelă.

— Nu mă duc.

— În cazul ăsta o să ieși la raport.

— Ies la raport.

Vestea despre revolta pușcăriașului Șejba se răspîndi printre gardienii închisorii cu iuțea fulgerului.

— Am spus eu mai de mult că celula aia, nr. 18, nu-mi miroase mie a bine, spuneau unii.

— Deținutul Sejba nu crede în Dumnezeu — se răspândi vestea prin închisoare, tot cu iuțeala fulgerului — și el fu chemat la raport.

În acest timp Sejba se și afla în fața administratorului și, conștient de importanța sa, aborda o mină foarte gravă.

Administratorul închisorii era roșu la față de atita minie și injura de mama focului.

— Cum îndrăznești să spui una ca asta, cîine blestemat ? Ce vorbă-i aia : nu fac pe ministrantul de pomană. Ai să faci așa cum vrem noi, și, în plus, o să te alegi cu temnița întunecată !

— Nici nu mă gîndesc !

În culmea disperării, administratorul izbucni deznădăjduit :

— Te duci să oficiezi ?

— Nu !

— Bine ! Luați-l și duceți-l în temnița neagră, îi porunci administratorul gardianului care căsca gura de uimire.

Sejba plecă semeț, cu fruntea sus ; acum nu se mai pune pentru el doar problema găluștei ; căci în joc intervenise și o chestiune de principiu. Nici măcar această poartă a iadului, cum i se mai spune temniței întunecate, nu fu în stare să-l răpună. Se așeză pe prici în întinericul mai greu ca bezna, bucurîndu-se că nimeni nu-l poate sili să facă oficiul de ministrant.

În acest timp administratorul se foia de colo pînă colo prin biroul lui și își frîngea mîinile de ciudă. Doamne, ce rușine !

Capelanul întîrzia, ca de obicei, cu zece minute. Mergea încet spre biroul administrației și își spunea în sinea lui că simbria pentru predică și slujba religioasă e, totuși, nespus de mică.

Pentru predica de azi, medita el în continuare, ar trebui să capete măcar zece coroane, și nu trei bănuți amăriți. Da, așa ar fi drept. Pentru predică aceeași răsplată ca pentru serviciul divin. Predica are o influență binefăcătoare asupra condamnaților, mai cu seamă în ziua de azi, când de fiecare faptură omenească se îngrijește însuși cerul.

Cu acest gând intră zîmbitor în biroul administrației penitenciarului, unde-l găsi pe administrator stînd abătut pe un scaun, lângă sobă.

Văzîndu-l pe capelan, se ridică în picioare și salută ducînd mîna la chipiu.

— Bună dimineața, sfinția-ta!

Și, așezîndu-se din nou, se uită îndelung la sobă și spuse :

— Închipuiește-ți, sfinția-ta, că omul dumitale, pușcăriașul Șejba, s-a pus pe grevă...

Capelanul îl privi pe administrator cu niște ochi plini de mirare. Sper că nu-i beat, își spuse în sinea lui, și cu voce tare rosti :

— Cum așa, domnule administrator ?...

— Șejba al dumitale s-a revoltat, sfinția-ta, reluă administratorul, nu mai vrea să facă oficiul de ministrant pentru că l-am tăiat gălușca suplimentară pentru această treabă. Am poruncit să fie închis în temnița neagră, ticălosul !

— Trebuie să stau de vorbă cu el, decise capelanul ; o să cer să mi se deschidă temnița neagră.

Administratorul dădu din mîna deznădăjduit. Dacă nu l-a ascultat pe el, slujbașul statului care l-a băgat la răcoare, cum o să-l asculte, acest Șejba, pe slujbașul Domnului, împotriva cărui s-a revoltat ?...

— Cred că n-o să ajungi la nici un rezultat, sfinția-ta, aruncă administratorul, deznădăjduit.

Capelanul ieși însoțit de gardian și administratorul rămase singur ; la un moment dat se uită la ceas și își spuse în sinea lui : Acum, de bună seamă, îl amenință cu focul gheenei.

În acest timp capelanul stătea în pragul ușii deschise a temniței negre și se uita la Șejba. Prin ușa deschisă cădea peste el lumina zilei, și în amestecul de întuneric și lumină se citea pe chipul lui o împotrivire înverșunată. Stătea neînfricat și se uita la capelan cu o privire trufașă și neînduplecată. Ia te uită, gândea el, au trimis la mine o delegație. Se simțea în clipa aceea foarte important și de aceea, la insistența capelanului, răspunse cu o voce fermă :

— Nu, Sfinția Voastră, nici prin gând nu-mi trece să fac pe ministrantul.

În disperare de cauză, capelanul recurse la sfântul Tomaș și-l bombardă pe Șejba cu câteva fraze din învățătura acestui părinte al bisericii :

— Dumnezeu din ceruri, nu-l lăsa pe acest bărbat pradă nedreptății, ci îndreaptă-l spre adevărata cunoaștere de sine. Să nu creadă în el, ci numai în Tine... o, Dumnezeu binefăcător. Și du-l pe calea cea bună, spre a te sluji, cu dragoste, numai pe Tine. Ei, ce faci, Șejba, acum mergi să oficiezi ?

— Nu, Sfinția Voastră, nicidecum.

Din clipa aceea izbucni o luptă aprigă între Șejba și capelanul închisorii. De fapt, lupta înverșunată a teologului împotriva ministrantului grevist. Din spatele capelanului, gardianul îl amenința pe Șejba cu mănunchiul de chei. Dar Șejba se ținea tare pe poziția lui de refuz total. De-ar fi fost să-l ciocănească toți gardienii cu cheile lor grele, așa cum se pricep ei s-o facă atunci când nu-l vede nimeni dintre deținuți, și tot n-ar fi cedat. El nu mai era

acum un pușcăriaș oarecare, ci era ceva ce plutește în sfere mai înalte...

Capelanul ajunsese cu pledoaria sa pînă dincolo de porțile iadului, așa cum bine prevăzuse administratorul închisorii sus, în biroul său.

Gardianul socoti cu cale să se amestece și el în această discuție spirituală, ținînd să amintească acele chinuri ale gheenei pe care capelanul uitase să le enumere :

— Ține minte, Sejba, că or să te lingă toți dracii, cu limbile lor de foc, menționează el, dînd ochii peste cap.

— N-au decît, replică Sejba cu toată gravitatea.

Capelanul începu să-și piardă răbdarea. Alături, pe coridor, deținuții care în drum spre capelă nădăjduiau să mai găsească niște chiștoace de trabuc, ca să albațe mesteca în timpul slujbei, băteau cu pumnii în ușile celulelor și strigau de zor :

— Vrem la biserică ! La biserică !

— Îi auzi, Sejba ? reluă capelanul ; tovarășii dumitale de suferință doresc să-și improspăteze sufletele prin prezența lor în sfîntul lăcaș al Domnului, și dumneata îi împiedici de la un asemenea act. Îți dai seama că săvîrșești un păcat de moarte ?

— Și eu vreau să mă duc în capelă, Sfinția Voastră, răspunse Sejba, cît se poate de calm ; eu sînt un bun catolic, și voi muri în credința în care m-a crescut mama mea, dar ministrant de pomană nu vreau să fiu.

— Ai putea, eventual, după oficierea slujbei religioase, să-i ceri iertare domnului administrator și, cine știe, poate că dumnealui ar hotărî să ți se dea din nou gălușca suplimentară.

Sejba ridică din umeri nepăsător. Simțea în povestea asta o viclenie. Cum vine asta, după slujba religioasă ! ? ! Nu, nu ține ! Chiar atît de prost nu sînt, își spuse în sinea

lui. Pe urmă nu m-aş mai alege cu nimic, decît cel mult cu un post negru, în celula întunecată...

— Sfinția Voastră, începu el cu o voce blajină ; ați mai văzut oare pe cineva cumpărînd iepurele în sac ? Făgăduiala e totuna cu greșeala. Dumneavoastră spuneți că Dumnezeu m-ar șterge de pe lista fiilor săi buni dacă nu mă supun. De altfel, Sfinția Voastră, eu sînt încredințat că Dumnezeu nici nu se prea omoară după un puscăriăș de teapa mea. Dar, oricum, fără gălușca aceea suplimentară, eu tot nu am de gînd să fac oficiul de ministrant.

— Dumneata crezi în Dumnezeu, Sėjba ?

— Cred.

— Și crezi că Dumnezeu te va pedepsi pentru acest act de răzvrătire ?

— Cred.

Acest răspuns avu darul să-l zăpăcească de-a binelea pe capelan. Dacă ar fi spus : „Nu cred“, ar fi avut prilejul să-l demonstreze — cel puțin așa spera — că Dumnezeu avea să-l pedepsească. Pe cînd așa, ce să-i spună ? Și totuși el are neapărată nevoie de un ministrant, căci altfel n-ar putea să officieze serviciul divin și în felul ăsta ar pierde zece coroane.

— Sėjba, te rog frumos, vino cu mine și-mi fii ministrant în timpul slujbei.

Ia te uită ! Sfinția sa îl roagă ! Și în clipa aceea se simți și mai plin de importanța sa. Știa că e împotriva regulamentului de ordine interioară să te așezi în fața superiorului, dar, cu toate acestea, el se așeză pe marginea priciului. Domnul tot domn rămîne, își spuse în sinea lui.

— O să te băgăm în fiare, ținu gardianul să întregească rugămintea capelanului, în dorința de a-l salva autoritatea.

— Sfinția Voastră, începu Șejba cu blindețe în glas, dacă dumneavoastră îmi făgăduiți că-mi voi recăpăta gălușca și că nu voi păți nimic, atunci... merg. Altfel nu merg de-ar fi să mă închidă și să mă țină în celula întunecată pînă m-aș face negru ca pămîntul.

— Îți făgăduiesc, spuse capelanul.

Șejba se ridică de pe prici și, apropiindu-se de slujitorul Domnului, îi spuse :

— În cazul ăsta v-aș ruga, Sfinția Voastră, să-mi dați mîna.

Năuc de-a binelea, capelanul își închipui că, în semn de recunoștință, pușcărișul voia să-i sărute mîna. I-o întinse deci și Șejba, scuturîndu-i-o cu nădejde, adăugă pe un ton cum nu se poate mai blajin :

— Așa, Sfinția Voastră, acum că am bătut palma, totul e în bună regulă.

În capelan' începură deodată să se trezească toate simțurile. Se sperie. Ce mă fac dacă acest Șejba e un fost ucigaș ? Niciodată nu avusese curiozitatea să-l întrebe de ce zace în pușcărie. Însăimîntat de acest gînd, îl întrebă pe Șejba, în drum spre capelă, unde acesta se ducea acum ca un om care cîștigase pe jumătate o cauză pierdută :

— Spune-mi, te rog, de fapt dumneata pentru ce stăi în pușcărie ?

— Pentru furt, Sfinția Voastră, un furtișag mărunț...

Capelanul răsufală ușurat de parcă i se luase o piatră de pe inimă. În cazul ăsta, slava Domnului, își spuse liniștit și se duse să-i comunice administratorului închiisorii că, în temeiul unei înțelegeri valabile, revolta deținuțului Șejba a luat sfîrșit. Administratorul injură de toți sfinții. Dar ce putea să mai facă ? Numai că înțelegerea

dintre capelan și Șejba, prin bătutul palmei, avea să coste statul o sută de găluște pe an.

Slujba religioasă decurse normal. Șejba oficia în ziua aceea cu mai multă ardoare decît oricînd...

După terminarea slujbei și a predicii, capelanul și administratorul se duseră să bea împreună un pahar de vin.

— Uite ce, domnule administrator, începu capelanul după ce se așezară în bodegă, la masa lor obișnuită. Trei bănuți pentru predică, e totuși prea puțin. Fă și dumneată așa ca să capăt zece coroane, că de nu data viitoare mă pun în grevă eu...

În acest timp, pușcăriașul Șejba, desfătîndu-se cu gălușca dobîndită cu atîta trudă, le spunea, cu gura plină, tovarășilor săi de suferință :

— Da, fraților, precum vedeți, Dumnezeu nu se omoară după un deținut ca mine, dar eu, fără gălușca asta, n-aș fi în stare să fac oficiul de ministrant.

Din clipa aceea Șejba începu să se bucure de un respect nemărginit în rîndul celor din celula nr. 18.

SCUMPA MEA PRIETENĂ JULIA

I

Nu cunosc, într-adevăr, o vietuitoare mai drăgălașă ca pavianul cinocefal. Mă miră nespus de mult faptul că leoparzii se tem de el și că răposatul Brehm l-a calomniat atît de urît, calificîndu-l drept un monstru.

Ce-i drept, la prima vedere vi se pare că ar fi un animal din Apocalips sau din desenele spiritiştilor, dar după ce vă obişnuţi cu fizionomia lui, vă daţi seama că sub pielea acestui diavol se ascunde un caracter bun şi că dintr-un astfel de pavian cinocefal au izbutit să facă un monstru numai acei oameni care nu l-au înţeles.

Să mi se îngăduie şi mie, ca unui om ce mă ocup cu zoologia, să menţionez că pavianul cinocefal este singura maimuţă al cărei păr nu emană nici un fel de miros urit. În comerţul meu cu animale pe care l-am practicat de-a lungul anilor, am fost silit să suport numeroase reproşuri din partea cumpărătorilor mei, în legătură cu oribila duhoare a diferitelor specii de maimuţe. Tocmai de aceea mă pot pronunţa cu vorbele servitorului meu Člžek :

— Îmi permit, stăpîne, să vă recomand un pavian cinocefal.

II

Acest pavian cinocefal purta numele de Julia şi era de o frumuseţe neobişnuită. Avea nasul alungit, blana maronie, cu spic argintiu şi cu miros de mosc, ochii mici şi câprui, codiţa vioaie şi atît de scurtă, încît îndreptăţea speranţele că, în decursul generaţiilor următoare, urmaşii neamului ei aveau s-o piardă cu desăvîrşire. Ajunese la noi printr-un ciudat concurs de împrejurări. Un dresor de maimuţe o cumpăraseră de la un oarecare domn Hagenbech din Stellingen, o mică localitate lângă Hamburg. Acest domn avea un pension întreg de asemenea făpturi. Julia se bucurase la el de o educaţie aleasă. În decursul a doi ani, această maimuţă învăţase să-şi îmbrace singură

un fel de rochie de bal, fisticie și soioasă, cu o trenă lungă, sau o costumație tiroleză cu pană la pălărie. Pe urmă mai învățase să meargă în cerc pe o bicicletă mică, să mănânce cu furculița și cuțitul și să bea din sticlă. În pensionul amintit mai învățase, de asemenea, să scuipe cu multă dibăcie simburii de cireșe într-o țintă anume. Pe scurt, domnișoara Julia făcea progrese, atât din punct de vedere trüesc, cît și spirital, îndreptățind speranțele că avea să se dezvețe să se mai purice în societate, să-și mai scarpine spinărea și să mai caute în capul maestru-lui ei și al pamenilor din jur niște păduchi imaginari.

Neobositul dresor luă în cele din urmă decizia să-și prezinte eleva la Varieteul din Praga. Dar, mai întâi, intenționase s-o arate în redacțiile publicațiilor cotidiene, cu scopul de a obține cîteva articole publicitare. Renunță însă la această idee, după ce, în prima redacție, Julia înghiți un articol important ce urma să apară în gazeta de seară și după ce-l stropi cu cerneală, din cap pînă în picioare, pe redactorul șef. Profesorul Juliei se afla de mult pe coridor, în timp ce eleva lui mai zăbovea în redacție. Se cățăraseră în vîrfurile bibliotecii, unde cerceta un atlas pe care-l înșfăcase de pe biroul redactorului șef și, cu vizibil interes, rupea din el hartă după hartă. Redactorul șef și alți doi redactori se închiseră în cabina telefonică, sfătuindu-se între ei pentru a decide ce e de făcut cu un asemenea diavol măsurînd mai bine de un metru, cu o dantură atât de fioroasă, care între timp rupsesese firele telefonului de uz intern și acum se apucase să arunce în stradă, pe fereastra deschisă, diverse manuscrise de pe masa de lucru a redactorului șef. Dar iată că, în cele din urmă, Julia deschise cu demnitate ușa ce dădea spre coridor și, agățîndu-se cu brațele din față de gîtul stăpînului ei, porni cu acesta în jos, spre a se urca apoi împreună în automobilul cu care veniseră.

Din zita aceea domnul Hardey nu se mai duse cu ea în vizită la nici una din redacțiile pragheze și așteptă cu groază finalul numărului ei la Varieteu.

Rezultatul nu fu deloc strălucit. După ce o aduse de mină pe scenă, îmbrăcată în costumul ei tirolez, domnul Hardey făcu o plecăciune, imitată de Julia cu multă cumînțenie, apoi adresă publicului câteva cuvinte, prin care Julia era calificată drept a opta minune a lumii.

La început, Julia se uita nepăsătoare în jurul ei, pe urmă își aținti privirea asupra orchestrei și, în fine, dispăru în mijlocul muzicienilor. Nu zăbovi însă mult printre ei și, cu o iuțeală surprinzătoare, sări în fața primului șir de mese, ținând în mână o vioară, și se așeză la masa unui domn mai în vîrstă, care, speriat, începu să se uite la ea cu binoclul. Publicul începu să aplaude, închipuindu-și că asta face parte din program. Satisfăcută de acest succes, maimuța îl pocni cu vioara drept în moalele capului pe simpaticul domn și puse stăpînire pe binoclul acestuia. Apoi se apucă să sară de pe o masă pe alta, sfîșiindu-i în acest timp unei doamne o bluză de toată frumusețea, după care, aruncînd cu binoclul după ospătarul șef, se cățăără la galerie, de unde începu să arunce la parter pălărie după pălărie. Deodată, publicul fu cuprins de panică.

Zadarnic strigă domnul Hardey de pe scenă să nu se sperie nimeni, că Julia e o maimuță foarte bună și blîndă și că peste câteva clipe onor publicul va fi răsplătit prin prezentarea unui tigru îmblînzit și bine dresat. Sala se golea cu o viteză inimaginabilă. În fine, personalul de serviciu al localului răzbi pînă sus la galerie și, după o luptă înverșunată cu protagonista, izbutiră să pună mîna pe ea și s-o lege fedeleș. În timpul acestei încăierări îl mușcă pe unul dintre ei, cu splendida-i dantură, în asemenea hal, încît mașina postului de prim-ajutor fu nevoită

să-l ducă direct la spital. În sfârșit, după ce ordinea fu restabilită și poliția izbuti să risipească din fața caselor de bilete mulțimile ce pretindeau restituirea costului biletului de intrare, domnul Hardey socoti cu cale să mă cheme la telefon.

Și-mi spuse direct, fără să ezite :

— Alo, am aflat că obișnuți să cumpărați animale senzaționale, și asta, cred eu, e un lucru demn de toată lauda. Aș avea ceva să vă ofer. Vă rog să mă considerați drept un bun prieten, care nu vrea deloc să vă dezamăgească. Dumneavoastră ați văzut vreodată o maimuță care-și suflă nasul în batistă ?

I-am răspuns că da, căci și eu izbutisem cîndva să dresiez în felul acesta un maimuțoi de tipul *macacas Rhesus* ; acesta purta în permanență asupra lui o batistă mică pe care o ținea în pungile interioare ale fălcilor. Cînd voia să-și șteargă sau să-și sufle nasul, scotea pur și simplu batista din gură și se servea. Am vîndut-o unei baronese care, din pricina acestui admirabil maimuțoi, a făcut un ulcer stomacal.

— Alo, reluă domnul Hardey, încep exact cu ceea ce dumneavoastră v-ați încheiat munca de dresaj. Spuneți-mi, ați văzut vreodată o maimuță mîncînd cu furculița și cuțitul ?

— Da, domnule impresar, am văzut, în pensionul nostru am avut chiar un *magot* fără coadă, care era atît de avansat, încît înghițea și cuțitele. L-am dat să i se facă autopsia și în felul ăsta ne-am recăpătat un serviciu întreg de tacîmuri pentru șase persoane.

— Alo, se auzi deodată în aparat o altă voce (era secretarul localului de noapte). Alo, s-o scurtăm, așa, negustorește. E vorba de o maimuță foarte blîndă și foarte bine dresată, de un pavian cinocefal. Știți, e vorba de miraculoasa Julia, da, aceea de pe afișe.. Face de toate :

merge pe bicicletă, bea din sticlă, se schimbă, punându-și singură ținuta de bal cu trenă, costumul tirolez, și mai știe o mulțime de alte numere glumete și pline de haz. V-o cedăm cu toate accesoriile pentru două sute de coroane. Ne despărțim de ea cu durere în suflet, dar, știți, nu e învățată cu publicul. De altfel, în câteva clipe sîntem la dumneavoastră...

Agățară receptorul, făcînd să-mi duduie timpanul și într-un sfert de oră mi-o aduseră cu automobilul pe Julia, legată cobză ca un răufăcător. Am dus-o jos în bucătărie unde se gătea mîncarea pentru o duzină de cîini și unde se aflau cîtiva căței-pui. De spaimă, aceștia se strînseseră într-un colț, unde, scheunînd sfișietor, așteptau să vadă ce avea să se întîmple mai departe.

Am convenit cu cei doi domni prețul Juliei la o sută șalzeci de coroane, toaleta mi-o lăsară ca supliment, fără plată și, nu știu de ce, dumnealor își luară foarte repede rămas bun de la mine. După plecarea lor, l-am chemat la mine pe servitorul Čížek și i-am poruncit să-l dezlege pe pavianul cinocefal. Čížek căzu în genunchi în fața mea și se jură pe toți sfinții că trebuie să plece să se îngrijească de mama sa bolnavă, ceea ce nu era adevărat, pentru că de multă vreme fugise de acasă și nu mai dăduse pe acolo niciodată. Văzînd că povestea asta nu-i ajută la nimic, îmi ceru un avans de cinci coroane din salariu, menționînd că, pentru o treabă atît de serioasă și de primejdioasă, simte nevoie să-și îmbrospăteze forțele. Se mulțumi însă cu două coroane și se duse să prindă curaj.

Reveni abia după trei ore. L-am zărit deschizînd poarta, apoi furișîndu-se tiptil în casă. Un timp se auzi jos, în bucătărie, un zgomot oarecare, apoi se așternu o liniște desăvîrșită. M-am uitat la iuțea prin scripte să văd dacă întreprinderea noastră plătise pentru Čížek asigurarea în

me de accident și după ce m-am convins că da, m-am dus
într-un mai liniștit.

Am deschis cu băgare de seamă ușa bucătăriei, și
năvăl am putut să văd că servitorul își îndeplinise misiu-
nea încredințată. În lumina slabă proiectată pe perete de
lumină cu petrol, am surprins un tablou înduioșător. Cizek,
după ce ceea ce trebuia să-i improspăteze forțele și să-i
deea curaj, pentru două coroane, zăcea întins în pat, după
ce mul înainte o dezlegase pe Julia, care, de bună seamă,
închipuindu-și că foștii ei stăpîni o legaseră spre a o
învața ceva nou, îl legase la rîndul ei pe bietul Cizek,
înșurubîndu-l zdravăn cu toată funia. Sărmanul servitor
dormea dus, zăcînd în pat ca un balot strîns cu multă
îndemînare, în timp ce Julia, care adunase în jurul ei
toți cățelii aflați acolo, căuta acum ceva în părul lui Cizek.

În felul ăsta dumneaei a avut plăcerea să mă cunoască
și pe mine. M-am apucat să-l dezleg pe Cizek, treabă la
care mi-a dat și ea tot concursul, și, după ce l-am elibe-
rat, dumneaei s-a agățat de mina mea cu atîta putere
și nu mi-a mai dat drumul, încît, pînă la urmă, vrînd
nevrînd, a trebuit s-o iau cu mine. Cînd am ajuns sus,
l-am dat un măr și o bucată de pîine. Din clipa aceea cred
că nu m-ar mai fi părăsit niciodată și nu m-ar fi lăsat
să mă îndepărtez de ea nici măcar un pas, dacă aș fi fost
în stare să fac și eu ceea ce făcea ea. Nu știam însă să
sar dintr-un copac în altul, de acolo pe cornișă și de pe
cornișă pe acoperiș. Am observat, de asemenea, că era
neobișnuit de necăjită pentru faptul că nu mă pricepeam
să mă dau ușa-ușa... cu candelabru.

În seara sosirii sale în casa noastră, dumneaei s-a săl-
tat frumuseț pe candelabru, momindu-mă zadarnic și pe
mine să mă cațăr după ea. Oricum nu ne-ar fi ținut pe
amîndoi, căci peste puțin timp candelabru masiv s-a

desprins din plafon, chiar și sub greutatea ei, prăbușindu-se la podea. Lampa cu petrol a explodat numaidecât, iar flăcările dezlănțuite au aprins mai întâi diferite piese de mobilă, apoi perdelele și, în sfârșit, dușumeaua. În timp ce eu telefonam la pompieri, Julia a țîșnit pe fereastră și, cocoțîndu-se în copacul din față, privea cu interes focul acela minunat care arunca flăcări în afară.

Cînd veniră pompierii, prima lor misiune fu să-l scoată din bucătărie pe servitorul Čížek, care continua să doarmă foarte liniștit. Julia îngreună un pic acțiunea de salvare, deoarece, apropiindu-se de cisternă, începu să se dea ușa, sărind de pe un braț pe celălalt al pompei. Toți cei de față la acest spectacol extraordinar pretindeau că în felul ăsta maimuța ajută la stingerea incendiului. Eu unul mă îndoiesc foarte. Puteau la fel de bine să pretindă o seară mai tîrziu, cînd dumneaei a făcut o escapadă pînă la cimitirul din Malvazinky, unde s-a dat ușa cu clopotul capelei, că se dusesse acolo ca să bată zvonul de moarte pentru acel taxator de la tramvaiele electrice pe care Julia îl întîlnise cu cîteva clipe în urmă și-i luase șapca din cap, ceea ce-i pricinuisese bietului om un atac de apoplexie. Cu toate acestea maimuța mea era o creatură nespus de simpatcă și de drăgălașă. Ca să nu mă supăr, mi-a adus atunci de la cimitir o plăcuță de tablă cu următoarea inscripție : „Aici se odihnește iubitul meu soț. La revedere, pe curînd !“

După stingerea incendiului, m-am retras cu Čížek și cu Julia în mică încăpere rămasă intactă, la parter. Julia se așeză cuminte pe canapea și se apucă să deșire pe îndelete la o vestă de lînă pe care pusese stăpînire în timpul panicii, undeva prin vecini. Nă ne aparținea nici unuia dintre noi, așa că am lăsat-o în pace, să-și vadă mai departe de treaba ei.

Cižek stătea și el liniștit pe un scaun în fața mea și o urmărea pe Julia cu calmul cel mai desăvârșit.

La un moment dat se invrednici să spună pe un ton liniștitor :

— O sută șaiszeci de coroane nu e chiar atât de mult. După mine, ați luat-o destul de ieftin.

I-am ars una după ceafă. După aceea am rămas toți trei tăcuți ; eu, Cižek și Julia, cu vesta aceea străină, fiecare frământându-și mintea cu problemele sale pînă la orele unsprezece noaptea.

După unsprezece am luat-o amîndoi pe Julia de mîină și am condus-o în grădină, cu gîndul s-o închidem în cușca unui struț nandu pe care mi-l devoraseră, într-o noapte, șobolanii. Cînd am vrut s-o închidem, dumneai a dus repede mîna la gură și, scoțînd de acolo un ceas de buzunar, mi l-a oferit cu generozitate.

Am închis-o însă, în ciuda acestei mituiri, iar eu, întinzîndu-i ceasul lui Cižek, am spus :

— Ce părere ai de povestea asta ?

— Foarte ciudat, mi-a răspuns el, eu unul, vă spun drept, n-aș fi în stare să țin atîta timp un ceas în gură.

Ceasul cu pricina n-a fost reclamat de nimeni. L-am purtat, fără încetare, pînă acum doi ani. Mergea cu precizie și suna ora exactă.

Am dedus din asta că aparținuse unuia dintre spectatorii mai înstăriți care veniseră să vadă ce frumos ardea casa noastră.

Încet-încet, Julia se obișnuia cu noul ei cămin, numai pe juplăeasă Fany n-o îndrăgea. Probabil pentru că avea mai multe toalete decît ea. Sărmana maimuță n-avea decît o singură fustă, ce-i drept, cu trenă, dar, oricum, era cumplit de săracă. Așa se face că într-o zi, venind sus, deschise ușa și, intrînd în odăița domnișoarei Fany, îi

cercetă pe îndelete toaletele. Un taior frumos, nou-nouț, întins peste/speteaza unui scaun. La început i se păru mai pe gustul ei bluza decât fusta. O trase deci pe ea, dar văzînd că atîrnă prea mult în jos, încercă s-o îmbrace altfel. Vîrî capul într-o mîneacă, forțînd-o să cedeze spre a se mula pe corpul ei. Dar jumătate, din bluză atîrna acum în spatele ei, pe deasupra umerilor. Încercă așadar să remedieze situația, intrînd cu picioarele în a doua parte a mînecii înguste, iar restul bluzei îl înfășură cu măiestrie în jurul capului, dîndu-i forma unui turban. Dar nici asta nu-i plăcu, după cum a afirmat mai tîrziu servitorul Čížek care privise această scenă cu mult interes din spatele ferestrei, curios să vadă dacă simpatica Julia avea să sfișie, cu acest prilej, și fusta cea nouă a domnișoarei Fany.

De altfel, s-a dus în bucătărie, ca să-i comunice jupînesei foarte scurt și concis :

— Domnișoară Fany, acum e gata, s-a făcut.

— Ce s-a făcut ?

— A intrat.

— Cine, unde ?

— Julia în taiorul duminical cel nou. O jumătate de oră a durat pînă să intre în el. Uite-o, acum se îndreaptă spre-canișă.

Am ajuns și eu acolo tocmai atunci cînd Julia se ducea mîndră de toaleta ei să se înfățișeze celor doisprezece cîini din crescătoria noastră, care o așteptau plini de curiozitate. Umbla prin preajma cîtețelor ținînd în mînă un băț, în chip de baston. Cîinii își manifestau bucuria lor printr-un lătrat foarte viguros și, ce-i drept, foarte îndreptățit, căci aveau în fața lor o priveliște într-adevăr frumoasă și interesantă. Din fusta domnișoarei Fany, Julia își făcuse un fel de togă, aruncată magistral peste unul din

umeri. De celălalt umăr îi atârna fața bluzei cu nasturii lucioși, amintind de dolmanul unui husar. A doua jumătate a bluzei fusese transformată într-un turban asortat și, în ansamblu, ținuta ei dădea impresia unui patriarh scăpătat.

Blestemînd în fel și chip, domnișoara Fany se năpusti furioasă asupra acestei frumuseți patriarhale.

Administratorul în retragere al unui ospiciu de nebuni s-a jurat că în viața lui nu mai văzuse pe cineva să scoată atît de repede o fustă de pe corpul unei femei! Biata domnișoară Fany! Se dusese să salveze ce se mai putea din veșmîntul ei nou, și cu acest prilej mai pierdu un șorț și o fustă; noroc că mai avusese pe ea niște pantaloni vechi, transformați dintr-un costum de bicicletă, din anii tinereții ei.

Cu șorțul și cu fusta în brațe, Julia sări liniștită gardul și se duse să-și arunce o privire peste drum, la Klamovka. Se întoarse iar tîrziu de tot acasă, dar nu mai avea nimic pe ea.

Undeva pe strada Bělohorska, în sus, spre Vypich, fusta neagră a domnișoarei Fany a atîrnat multă vreme de firele de telegraf, ca un drapel sfîșiat.

În aceeași zi, domnișoara Fany ne-a părăsit, lăsîndu-ne în curte o scrisoare scurtă, în care, neștiind să se exprime, scrisese că-i fusese necinstită castitatea ei în public.

III

Se întîmpla uneori ca buna mea prietenă Julia să-mi pricinuiască, în afără de bucurii, și unele clipe de amărăciune și asta, de fapt, numai pentru că nu pricepea exact ce anume voiam de la ea. Cînd stăteam pe bancă, în gră-

dină, adeseori se întâmpla să nu înțeleagă cum arată obiectul pe care doream să mi-l aducă din casă. Azi, amintindu-mi de aceste întâmplări mărunte, ajung la convingerea că metoda mea nu era deloc sistematică. Deși înzestrată cu o inteligență excepțională, e limpede că unele noțiuni nu le înțelegea imediat. Mărturisesc că a fost o greșală de educație din partea mea.

Se petrec uneori în viață anumite lucruri ce nu mai pot fi îndreptate niciodată. Sper însă că, într-o bună zi, firește dacă mi se va mai încredința un alt exemplar de pavian cinocefal, la fel de simpatic și de drăgălaș ca Julia mea, voi ști să procedez de așa manieră, încît să avem amîndoi o comportare mai inteligentă și mai înțelegătoare unul față de celălalt.

Să revenim deci la chestiune. Așadar, într-o după-amiază de duminică au venit la noi cîțiva artiști de circ, ce umblau în căuarea unui animal mai aparte. -

Mai întîi au stat de vorbă în curte cu servitorul Čížek, care, dînd frîu liber imaginației sale, le-a oferit mai întîi un șarpe uriaș, foarte cumsecade, încredințat în clipa aceea, pentru dresaj, unui țăran, nu departe de Praga, ca să nu se molipsească de jigodie. Țin însă să subliniez că povestea se întâmpla duminică după-amiază, moment în care Čížek, cuprins de melancolie, obișnuia să sugă, la umbră copacilor ce se înălțau în curtea din fața casei, șase sticle de bere.

Din cînd în cînd striga cîte un viguros „culcat !” în direcția canisei, de unde cîinii de toate rasele lătrau de zor la excursioniștii estivali ce-și trău picioarele prin praful șoselei Bělohorska.

Cîinii, bineînțeles, se porneau pe un lătrat și mai asurzitor, și astfel, pînă la urmă, Čížek înceta să-i mai dojenească.

În ziua aceea însă, bunul meu servitor băuse mai mult de șase sticle și așa se face că devenea din ce în ce mai romantic în prezența artiștilor. L-am auzit trecînd de la nefericitul și blajinul șarpe speriat de spectrul jigoilei, la o cămilă cu o singură cocoasă, aflată în păstrare la o familie într-un sat aproape de Plzeň.

Cel mai în vîrstă dintre artiști dădea din cap aprobator în timp ce un altul, mai tînăr, rostea întruna :

— Nu, nu se poate, vă spun că nu se poate...

Dar Cižek continua să descrie bogățiile noastre cu atîta convingere, încît la un moment dat am avut impresia că sîntem un fel de continent necunoscut, ce abundă în tot soiul de animale.

— Da, stimații mei domni, l-am auzit spunînd pe credinciosul meu servitor ; avem un cangur mititel, cu părul scurt, și altul mai mare cu blană mișoasă. Și unul și celălalt sînt buni pentru apă ; iar cel mic știe, de asemenea, să ciulească urechile cu multă iscusință. l-am depus pe amîndoi într-un parc de vînătoare și dacă distinși mei domni doresc, le putem comunica printr-o carte poștală cam cît ar putea să coste perechea.

— Nu, nu se poate, vă spun că nu se poate, repeta acum, parcă din obișnuință, tînărul artist.

— Bine, bine, dar ce aveți, de fapt, în depozit, întrebă în cele din urmă mai vîrstnicul ; cîinii l-am văzut, dar, vă spun drept, nu ne-au prea încîntat, pentru că...

Și se porni să facă o critică zdrobitoare la adresa canisei noastre. Nu-i plăcuse, îndeosebi, dogul arlechin, proaspăt vopsit. Ce-i drept, îi spuseseam lui Cižek, atunci cînd îi aranjase atît de bine petele acelea frumoase, să aibă grijă să-l stropească pe urmă cu un secativ, dar zăpăcitul uitase. Înainte de amiază, superbul dog se postase undeva sub un burian și culóarea începuse să iasă.

La rîndul său, mai tînărul se arată nemulțumit de cîinele mare de pază, despre care Cižk afirmase că e unicul exemplar de mastif din întreaga Europă. Pentru a-i impresiona mai mult pe vizitatori, acest cîine stătea legat cu trei lanțuri puternice de un par gros, căci mastifii, se știe, sînt cîinii cei mai fioroși din lume, iar în Cehia nu mai fuscseră aduși niciodată pînă acum, așa că, de fapt, nu mai are nici o importanță ce anume li se arată celor interesați. Mai tînărul era indignat că mastiful ce-i fusese prezentat începuse, de la distanță, să-i întindă mîna și să dea din coadă de bucurie.

Era o critică aspră și răutăcioasă, în care mai vîrstnicul intervenea mereu, pe un ton morocănos :

— Bine, și ce ne mai puteți arăta ?

Se vedea limpede că experimentatul Cižek li trata cu mult rafinament, împingînd curiozitatea lor pînă la încordarea maximă.

— Păi, mai avem aici și porumbel, continuă el cu calmul său imperturbabil.

— Cum ? ! ! izbucniră amîndoi amenințător.

La care, neobositul Cižek declară pe neașteptate, cu o voce solemnă :

— Îmi îngădui să recomand distinșilor mei domni, cu cea mai mare căldură, un pavian cinocefal. Amîndoi se află acum în grădină : pavianul și patronul nostru.

Așa se face că, din pricina Juliei, am făcut cunoștință cu frații Schneider, artiști la diferite circuri din țară și din străinătate. Tînărul avusese un porc bine dresat, care li asigurase o existență frumoasă timp de trei ani. Pe urmă și-a pierdut angajamentul, porcul l-a mîncat și, neavînd încotro, a început să facă pe fachirul invulnerabil. Într-o zi însă s-a rănit de-adevăratelea, drept urmare a făcut o septicemie și, nevoit să părăsească meseria de fachir, s-a apucat să facă pe clovnul alături de fratele său

mai mare. Și, din vorbă în vorbă, ajunse să ne spună că le-ar trebui un animal care să le completeze numărul.

Între timp Čížek se întoarse în curte, venind din magazie, căci în ziua aceea Julia fusese închisă în magazie drept pedeapsă pentru faptul de a fi intrat, nu se știe cum, în pianul cu coadă, pe care izbutise să-l demoleze, ce-i drept, numai parțial, dar cu o viteză mult mai mare decât ar fi reușit s-o facă un acordor de pian cu experiență.

Acest suflet de animal bun și cumsecade' scosese din claviatură mai multe clape, negre și albe, lăsând pianului niște goluri de toată frumusețea. În ceea ce mă privește, l-am fost recunoscător, nu de alta, dar pe la noi obișnuia să vină, de două ori pe săptămână, fetița contabilului nostru ca să mai cînte la pian. Contabilul în schimb ținea ascunsă în el o sticlă de kontușovka, pe care Julia o băuse cu acest prilej pînă la fund. Așa stînd lucrurile, domnișoara Julia a trebuit să fie neapărat închisă, căci în starea în care se afla, ar fi putut să pricinuiască cine știe ce neplăceri.

Întoarcerea lui Čížek nu fu prea veselă. Cu o înfățișare de om chinuit, mă trase într-o parte și-mi spusé cu glas tînguitor :

— Patroane, am impresia că nu ne iese răsuflarea, dumneael, maimuța, e făcută praf și se maimuțărește.

I-am recomandat să se lase păgubaș de jocurile de cuvinte lipsite de haz și să treacă repede la miezul problemei.

— Nu-i chip să te înțelegi cu ea, reluă Čížek dezamăgit, dumneael nu vrea să se îmbrace nici în rupeul capului. I-am pus mai întîi rochia aceea de seară cu trenă, dar domnișoara a vrut să îmbrace cu tot dinadînsul costumul tirolez. „Bine“, am zis eu, „dacă ții neapărat să te prostesti în fața dumnealor ca tirolez, făcă-se voia ta ; dar ai răbdare să-ți scot mai întîi rochia asta de pe tine“...

În sfârșit, a lăsat-o mai moale, dar de îndată ce s-a văzut în costumul tirolez, a vrut iar să-și pună pe deasupra rochia aia de damă. Așa că, pînă la urmă, am dezbrăcat-o de tot și am adus întreaga ei garderobă aici, ca să le arătăm cel puțin acestor doamne, ce frumos știe să se gătească...

— Dar asta nu-i încă totul, continuă cu o voce și mai tristă bunul și devotatul meu servitor ; știți, am vrut s-o conving să le arate măcar acestor doamne cum știe să meargă pe bicicletă... I-am dus bicicleta în magazie, afurisita s-a săltat în șa, și cît ai zice peste a ieșit pe poartă și, traversînd șoseaua, s-a făcut nevăsută.

— Da, a dispărut de-a binelea, adăugă el abătut, iar dumnealor nici n-or să ne creadă măcar că avem o asemenea făptură în casa noastră.

Bineînțeles că nu ne-au crezut. Zadarnic s-a străduit Cižek să le arate ținuta de bal a Juliei, costumul ei tirolez și sticla din care bea.

Cu acest prilej cel mai tînăr dintre frați se arătă a fi de o neobrăzare cumplită, fără margini.

— Pe povestea asta nu vă putem da nici un avans, începu el, urlînd ca un descreierat. Cămila o aveți la o familie din Plzeň, cangurii într-un parc de vînătoare și, pe neașteptate, pavianul cinocefal o întinde cu bicicleta tocmai în clipa în care trebuie să ni-l arătați. Ce coincidență blestemată !...

Mai vîrstnicul ținu să pomenească despre nu știu ce șarlatanie și, în cele din urmă, spuse cu ironie :

— Poftim, dumnealor ne arată pînă și sticla din care bea, dar, de fapt, asta nu-i decît o sticlă de bere obișnuită.

Ne întoarseră spatele și ne părăsiră, proferînd cîteva expresii dure despre lipsa de seriozitate a întreprinderii noastre. În poartă, tînărul se mai întoarse cu fața la noi și oprind un trecător oarecare îi spuse arătînd spre mine :

— Dumnealui, de acolo, i-a fugit un pavian cinocefal... cu bicicleta.

Am așteptat-o pe Julia, pînă noaptea tîrziu, dar în zadar. Dimineața am auzit, din magazie, vocea lui Cizek :

— Aha, va să zică te-ai întors ! Unde-î bicicleta ? Hai, spune odată, unde e bicicleta ? ! ?

Julia nu voia să mărturisească nimic.

IV

Așezat pe banca din fața casei, conferam cu bravul meu servitor Cizek. Acesta îmi prezenta un fel de raport săptămînal asupra situației întreprinderii noastre, de fapt un bilanț al diferitelor incidente și necazuri, care, în locul cununii de lauri, se împleteau în jurul firmei noastre ca o cunună de spin.

— Luni, cînd ne-a fugit buldogul ăla rău și nesuferit, își aminti Cizek, mi-am zis în sinea mea că săptămîna începe frumos.

— Lasă, Cizek, nu te mai necăji atît, că, slavă domnului, am avut destule neplăceri din pricina lui.

— Da, aveți dreptate, patroane, nu vă contrazic. Din clipa în care am pornit pe urmele lui, am fost sigur că se întîmplă ceva. Nici nu bănuiam că o să vin înapoi cu un ciine străin. În definitiv, buldogul ăla avea același cap ca al nostru și era la fel de rău ; mai-mai să mă muște cînd l-am tras din fața dugheniei, unde o aștepta pe stăpîna lui. De altfel, pînă la urmă, ziarele au dezmințit știrea prin care pretindeau că am fi hoți de cîini, dar, ce-i drept, la circumscripție domnul comisar mi-a spus : „Confuzia nu ține !“. Aș fi însă tare bucuros să aflu dacă dumnealui ar fi în stare să deslușească un buldog de alt buldog, de

vreme ce n-a fost în stare să deslușească vinovatul de nevinovat.

Dintr-o singură mișcare, practicul Čížek își șterse cu dosul mîneicii lacrima de pe obraz și nasul deopotrivă.

— Am spus-o întotdeauna, patroane, reluă el ; dacă îmi fuge un cîine luna, pe urmă încep să dispară, unul cîte unul, toată săptămîna. Cum a fost chiar a doua zi, marțea, cu canişul inginerului ăla care ni l-a adus aici și ne-a dat zece coroane ca să-l dezvățăm să mai muște. Eu i-am spus pe loc că nici cu douăzeci de coroane nu se dezvăță el să clămpănească din dinți și că ar fi mai bine să-l țină acasă ; dar ce să fac dacă dumneavoastră sînteți un om atît de bun, patroane, și ați fi în stare să faceți orice pentru reclama întreprinderii. Marțea, dumnealui a șters-o sub ochii mei. Mi-am zis că se întoarce la stăpînul lui, și i-am telefonat domnului inginer că Bojek e în drum spre casă. Azi e sîmbătă și cîinele tot n-a ajuns la domiciliu. Pe chestia asta o să iasă dandana mare, patroane ; eu unul nu vreau să am nimic de-a face cu povestea asta ; azi-dimineață a telefonat domnul inginer ; dumnealui e incredințat că noi l-am vîndut pe Bojek al lui, așa cum l-au vîndut pe Jozef fiul lui Iacov. Miercuri, a trebuit să îngropăm jumătate din pisica aceea de Angora, pe care ne-au afîșiat-o dihorii. Eu v-am spus să băgăm dihorii în cușculițe de fier, că din lada aceea de acîndură o să-și crolască drum cu dinții și-o să se repeadă la pisica de Angora..., ăștia nu se mulțumesc numai cu frunze de salată, ăștia vor carne ! Ce să vă mai spun, setea de sînge li se citea în ochi... Cînd le puneam în ladă foile de salată, dumnealor își făceau din ele un fel de culcuș, de unde îmi aruncau niște priviri atît de înfiorătoare, încît băgau spaima în mine ; și, totuși, omul ar fi în stare să mănince cinci deodată, atît sînt de mici...

— Dumneata i-ai mâncat?

— Numai trei, patroane, ăia pe care i-am ucis cu clocanul în timp ce se înfruptau din pisica de Angora — ceilalți patru mi-au scăpat ca printre degete... I-am pregătit împreună cu vizitiul, înăbușindu-i cu multă ceapă. Au o cărniță albă și moale, dar mirosea un pic a fiară sălbatică; după felul cum se năpustiseră asupra angorei... Joi am făcut o afacere bună cu vânzarea perechii de fazani ornamentali. Masculului îi lipseau din coadă câteva pene pe care i le jumulise șoricarul ăla afurisit. Aș fi vrut eu să-i smulg păunului vreo câteva din coada-i stufoasă și să i le cos fazanului, dar mi-am adus aminte de dumnea-voastră, patroane, gândindu-mă de-o să spuneți când o să vă întoarceți simbătă și-o să vedeți păunul atât de istovit. Și-apoi, după mine, afacerea asta nici n-a fost o afacere cum scrie la carte. Vineri am vândut un ogar rusesc, iar unul ne-a fugit. Domnul contabil a spus că, în acest caz, o afacere o anulează pe cealaltă.

Acesta era deci bilanțul unei săptămâni în absența mea.

Plecaseră la Dresda cu intenția de a cumpăra acolo ceva convenabil la grădina zoologică în lichidare. Mi se oferise, pentru opt sute de mărci, un leu bătrîn, schiop și năpirlit. Chiar dacă aș fi aranjat să se tragă pe el o piele nouă, schiop tot ar fi rămas. Avea el, ce-i drept, un trecut glorios, de vreme ce în urmă cu zece ani o sfîșiasse la cîrc pe imblînzitoarea lui, dar ce să faci cu el acum? Cine ar mai fi dispus să-l cumpere? Și totuși n-am venit cu mîna goală — ceva tot am cumpărat: o mangustă egipteană. E, un animal mult mai mic decît leul, care mi-a încăput sub haină, ca să nu fiu nevoit să plătesc vreo taxă vamală, în schimb în tren am avut avantajul de a fi instalat cu ea într-un compartiment separat. Mangusta egipteană e, de fapt, o fiară foarte nefericită. Brehm a clasat-o în familia carnivorelor mustelide, iar astea, ce-i

drept, nu au un miros prea plăcut. Dar ce vină are ea, sărăcuța !..

— Ascultă, Čížek, m-am adresat eu credinciosului meu servitor, fii te rog atît de bun și spune-mi cum se explică faptul că atunci cînd i-am arătat mangusta egipteană, Julia a mormăit ceva și a plecat, ca peste cîteva clipe să revină cu un pince-nez prins în virful nasului ? Dumneata, ce-i drept, mi-ai spus că în lipsa mea n-a făcut nici o șotie, dar mie mi-e teamă că acest pince-nez de aur anunță ceva deloc îmbucurător.

— Nu vă speriați, patroane, se grăbi să mă liniștească bunul Čížek. Pince-nezul ăsta nu aparține nimănui din personalul întreprinderii. Știți, a fost aici baroneasa Dobrénska, să comande de la firma noastră șase cîini de vînătoare. I-am fost recomandați de ducesa Colloredo-Mansfred, dar nici n-a apucat bine să intre în casă, cînd Julia i-a sărit în spinare și i-a smuls pince-nezul de pe nas. După ce am readus-o în simțiri, baroneasa a plecat renunțînd la comandă. E o femeie tare ciudată. Închipuiți-vă că i-a fost scîrbă să-și mai prindă pince-nezul pe nas după ce a fost purtat de maimuță. Eu nu văd în povestea asta nimic grav.

Așa se face că i-am mai ars încă una după ceafă devotatului meu servitor.

V

Erau zile cînd Čížek cădea pradă mîeditației. De obicei, această cufundare în sine prevestea apropierea unor mari evenimente. Și dacă această visare era însoțită și de setea cunoașterii, nu mai încăpea nici o îndoială că necazul nu era prea departe. O dată, de pildă, într-un moment de adîncă meditație, m-a întrebant, chiar în clipa apariției mele

în poarta de la intrarea în curte, ce tip de aparat folosesc uzinele de apă pentru a împinge apa pînă la nivele atît de înalte cum ar fi, să zicem, etajul casei noastre. I-am explicat legea fizică a vaselor comunicante.

— Bine, mi-a replicat el, înțeleg. E vorba de o presiune mare. Dar nu s-ar putea inventa și un aparat pentru oprirea apei ?

— Cum adică ? am întrebat cu mirare.

— Vreau să spun așa... Ori, mai bine zis, mă întreb dacă nu ar fi nimerit să se descopere ceva care să oprească automat circulația apei în instalație, în cazul unui accident, cum ar fi de pildă răsucirea prea tare a robinetului...

L-am invitat să-mi spună pe loc de ce-mi pune întrebări despre lucruri atît de ciudate.

— Să nu vă închipuiți, patroane, continuă el îngîndurat, că povestea asta mi-a venit în minte așa, din senin. Mi-am zis și eu că acest automat ar fi o invenție foarte practică, în clipa în care am văzut-o pe Julia răsucind robinetul de apă, sus, pe coridorul de la etajul întâi. Știam că are forță în miini, dar nici prin gînd nu mi-a dat că ar fi în stare să-l dea peste cap atît de repede. Credeam că treaba asta avea să-i dea serios de furcă, iar pînă să apuc să-l chem pe vizitiu, ca să vină să vadă și el această minune, dumneaei a și dat robinetul peste cap, după care a ieșit frumos pe acoperiș și s-a dus să se așeze pe marginea coșului de fum. Nici nu v-ar veni a crede, patroane, că apa asta nu poate fi oprită. Așa cum se scurge pe treptele scării, aduce cu o cascadă ; jos, în bucătărie, scăunelul de țînt sub picioare a și început să plutească. Lavița și masa sînt mai grele și, de bine de rău, se mai țin pe picioare, deși povestea durează de peste un ceas. Vizitiul spune că probabil vor cădea plafoanele, și de aceea ne-am mutat într-un loc mai sigur.

Și spunind asta, arătă spre valiza lui din dreptul grilajului.

Am constatat apoi că Čížek îmi înfățișase un tablou mult mai sumbru decât se prezenta în realitate. Plafioanele, ce-i drept, erau îmbibate de apă, dar o primejdie imediată nu ne amenința. Plafonul din bucătărie s-a prăbușit abia după plecarea comisiei arhitecților, care ne dăduse toate asigurările că totul este în cea mai perfectă ordine. În camera mea, plafonul nu s-a prăbușit de loc, și n-a fost nevoie decât să i se pună niște popi de susținere. În clarobscurul înserării, îndcosebi, arătau nespus de frumos, dînd omului plăcuta impresie că se află printre coloanele unui mic templu grecesc din antichitate.

Doar mobila s-a desfiăcut parțial, mai cu seamă în locurile asamblate cu clei, pe mine însă treaba asta nu m-a deranjat, căci în serile lungi de iarnă mi-a oferit o distracție plăcută, scurtîndu-mi clipele de plictiseală. Pe scurt, ca să-mi treacă de urit, m-am apucat să alcătuiesc din bucățile desciliate ale mesei de scris, ale comodei și ale șifonierului, un nou tip de mobilă.

Cu toate acestea, mărturisesc sincer că urmăream mereu, cu o anumită teamă, chipul lui Čížek, să văd dacă nu cumva se așterne pe el cunoscuta expresie melancolică.

Cu o lună mai tîrziu, după ce Čížek încetase să mai vorbească despre oprirea automată a apei în caz de răsucire prea puternică a robinetului, m-am dus să văd dacă bunul și credinciosul meu servitor aranjase cum trebuie un canis imperial, care trebuia tuns de urgență, deoarece blana lui fusese năpădită de pureci. Čížek amînase mereu această treabă, socotind că în timpul acestei operațiuni toți purecii aveau să sară pe el. Îi spuseseam în repetate rînduri să-l facă mai întii canisului o baie zdravănă, și în felul acesta purecii vor pieri. Dar degeaba. Dumnezeu se certa cu

toată lumea, spunînd că purecii se întorc din morți, și inventa pe seama lor tot felul de amănunte de domeniul fantasticului. O dată l-am auzit povestindu-i bucătăresei, sub jurămintă, că a văzut o știucă nemaipomenită care, atunci cînd era scoasă din apă, se trezea cu trupul năpădit de o sumedenie de pureci.

În cele din urmă se decise să tundă canișul afară, în timpul unei furtuni cumplite. Explica acest lucru prin aceea că purecii sînt niște insecte foarte ușoare, și vîntul avea să-i sufle departe.

Cînd am ajuns la locul de unde se auzea vocea lui Cižek care spunea: „Nu te mai milogi, și degeaba faci frumos, că tot nu ajută“, am surprins din nou pe chipul lui acea suspectă expresie meditativă. Avea o privire mult mai tristă decît a canișului pocit de el în asemenea hal, încît arăta de parcă în clipa aceea ar fi sărit din pielea lui.

— Am crezut c-o să fiu gata cu el pînă vă întoarceți, începu Cižek, și se grăbi să adauge: Să știți, patroane, că s-au întîmplat niște lucruri !...

Și oftînd din adînc, reluă :

— Chiar acum mi-a venit ideea că ar fi poate mai bine dacă maimuța asta ar avea numai două mîini. După mine, patru mîini e prea mult pîntru o maimuță.

După care rosti foarte deprimat :

— N-aș fi vrut să vorbesc despre asta, patroane, dar știți, dacă mîinile din spate și cele din față ale Juliei s-ar lua la ceartă și s-ar bate pentru revolverul ăla, mi-e teamă că s-ar putea întîmpla foarte ușor o mare nenorocire. Ce-i drept, revolverul e al dumneavoastră, dar domnișoara a și întins-o cu el, undeva, dincolo de deal. Și ce revolver frumos era !...

L-am liniștit, asigurîndu-i că arma era încărcată cu gloanțe oarbe.

— Toate-s bune și frumoase, patroane, dar știți, dumneaei v-a mai scos din noptieră, în afară de revolver, un pumn de cartușe adevărate, pe care le-a îndesat în buzunar.

— Ce tot spui, Čizek ?...

— Asta-i situația, patroane, iar eu cred că domnișoara s-a echipat anume pentru acest scop. Toată după-amiaza a fost cuminte ca un mieluşel, îmbrăcată în costumul ei tirolez. Cu vreo jumătate de oră în urmă, a început să se foiască și să cotrobăiască prin toată casa. Deodată, uitându-mă pe fereastră, am zărit în camera dumneavoastră pălăria ei verde, cu pană de fazan ; mă duc repede acolo și o văd cum deschide noptiera. Până să mă dezmeticesc, dumneaei a și îndesat cartușele în buzunarul de la pantalon și a pornit spre mine cu revolverul întins. Ce puteam să fac ? Mi-a dat mina, iar eu i-am strâns-o și i-am scuturat-o și pe de-asupra am mai și bătut-o prietenește pe umăr, ca nu cumva, Doamne ferește, să-mi facă ceva. Pe urmă, domnișoara a coborât în grădină și, săltându-se peste grilaj, a ieșit în șosea și de-acolo a sărit pe zidul Klamovkăi. Bănulesc că se plimbă pe acolo și curînd o să înceapă să tragă. Până acum nu s-a auzit nici un foc. Dar cred că după ce o să termine gloanțele oarbe, o să încarce revolverul cu cartușe adevărate. Și pe urmă, precis se întîmplă ceva, încheie Čizek pe un ton profetic.

Între timp ce lăsase inserarea. Situația era, într-adevăr, tragică, dar mie nu-mi veni în minte nimic altceva decît simpla constatare că pavianul nu are permis de portarmă, și dacă întreprinde cumva o vînațoare, avînd drept țintă paznicii de la Klamovka, abia o să aibă neplăceri, pentru că nu are asupra lui nici permisul de vînațoare, documente importante care se aflau amîndouă lângă revolverul cu pricina.

— Pe chestia asta nu trebuie să vă necăjiți, patroane; mă liniști Cizek, după ce i-am împărtășit temerile mele; permisul de portarmă și permisul de vânătoare le-a vîrit în bot.

Cizek își petrecu toată seara în camera mea. Tăceam amîndoi mîlc. Noaptea tîrziu am avut impresia că bunul meu servitor e frămîntat de ceva. Pînă să apuc să-l întreb la ce se gîndește, începu cu o voce convingătoare :

— Eu unul, să fiu în locul dumneavoastră, aş părăsi Praga.

L-am trimis să se culce și m-am dus și eu să mă întind. Cînd dormeam mai adînc, mi s-a părut că aud niște impușcături. Dar nu era decît Cizek, care mă trezise ciocănind de zor în ușa.

— Ce s-a întimplat ?

— Nimic, patroane, Julia s-a întors acasă. S-a cuibărit în grajd și stă acolo încrămînită de spăimă. Revolverul l-am găsit în buzunarul pantalonilor, în timp ce o dezbrăcam. Și-acum mai e zbîrlită toată de atîta groază și, ce să vă mai spun, arată ca un arici. Din revolver lipsește un singur cartuș.

M-am dus s-o văd. Arăta, într-adevăr, așa cum o descriesese Cizek. Stătea ghemuită pe paie, într-un colț al grajdului, și cînd m-am apropiat de ea mi-a dat mina, cmițînd în același timp un sunet ce aducea cu „hu“.

— Probabil că vrea să spună „bum“, analiză Cizek acest sunet, din punct de vedere filologic.

A doua zi se putea citi în toate ziarele : „Un misterios atac cu intenție de asasinat și furt în cartierul Košire“. Relatările de mari proporții, pe care redactorii rubricilor de știri locale le întocmiseră cu cea mai mare grijă, stilizînd titlul în chip și fel, ca de pildă : *Încercarea de furt cu arma în mînă*, erau nespuse de interesante și bogate în amănunte.

Era vorba de un bătrîn debitant de tutun domiciliat la parterul imobilului cu nr. 249 din Koširé — pod Cibul-kou. Amintitul cetăţean îşi adusese acasă încasările obţinute în ziua aceea din vânzarea ţigărilor şi, după ce făcu focul să-şi încălzească un pic modesta sa odăiţă, aprinse lumina şi deschise fereastra să între puţin aer. Când, deodată, cineva se sălîă pe pervăzul ferestrei şi trase în el, tocmai în clipa în care intenţiona să mai arunce un lemn în sobă.

Aici ştirile se contraziceau, căci mai bine de cincizeci la sută din publicaţiile cotidiene afirmau că atacul criminal împotriva şubredului bătrîn fusese săvîrşit în momentul în care acesta voia să potrivească mai bine mukul de la lampa sa cu petrol. Dacă a fost aşa sau altfel, nu are nici o importanţă. Important e că toţi gazetarii căzuseră de acord că atacul criminal fusese premeditat, iar agresorul pîndise momentul în care ceilalţi locatari ai imobilului se aflau la cinematograful.

„Făptaşul însă, după ce a tras focul de armă, s-a speriat de strigătele victimei şi, temîndu-se probabil că zgomotul provocat de acest atac ar putea trezi atenţia trecătorilor (căci fereastra era deschisă), a renunţat la intenţia sa criminală şi s-a îndepărtat în cea mai mare grabă. Debitantul atacat, însoţit de portarul imobilului, s-a dus numai decît la Comisariatul de poliţie, unde a făcut o descriere amănunţită a agresorului. E vorba de un bărbat nebărbierit, scund, dar robust, îmbrăcat într-un costum tirolez. Făptaşul avea o pălărie verde, cu pană de fazan. Datorită acestor semnalmente — scriau ziarele — fioculul individ va fi, probabil, depistat, în afară cazului în care, dîndu-şi seama de faptul că în acest costum bălător la ochi ar fi uşor de identificat, agresorul nu-şi va schimba ţinuta vestimentară. A sosit, credem, timpul ca în cartie-

role periferice ale oraşului nostru să fie introduse măsuri mai eficiente de securitate.”

Menţionez în treacăt că unul dintre jurnale a ținut să-și exprime cu acest prilej marea sa mirare, întrebând de ce n-a fost încă pavată strada dintre depoul de tramvaie din Košice și căsuțele de la poalele colinei Cibulka, și de ce au fost tăiate coroanele copacilor ce străjuiau șanțurile străzii Jinonicka.

În ziua următoare, edițiile de după-amiază ale cotidienei pragheze publicau această știre :

„Făptașul atacului criminal din cartierul Košice a fost arestat”.

„Organele poliției au reușit să-l aresteze, în gara națională, pe făptașul atacului criminal din Košice. Răufăcătorul se numește Romuald Jägerle.* și e originar din orașul tirolez Bolzano. În ciuda faptului că tăgăduiește că o încălțăminare înversunată comiterea amintitei nelegiuiri, semnalmentele descrise de debitantul atacat i se potrivesc întru totul. Asupra lui o fost găsită o sumă mică de bani și o țiteră. Răufăcătorul pretinde că a sosit la Praga azi dimineață, urmînd să plece mai departe spre Litoměřice unde avea un angajament să cînte la țiteră într-un local de noapte. Interesant e faptul că nu-și poate aminti la ce local de noapte din Litoměřice a fost angajat. Întrucît revolverul nu a fost găsit asupra lui, poliția presupune că făptașul s-a descotorosit de el, în timp ce fugea de la locul crimei. Răufăcătorul a fost depus în arestul preventiv de pe lîngă tribunalul din Praga. În timpul confruntării cu victima, debitantul a declarat din prima clipă că recunoaște, fără nici o îndoială, în persoana lui pe omul care-l atacase.”

* Vinător (germ.).

În aceeași zi, ziarele de seară scriau :

„Jägerle, presupusul făptaș al atacului criminal din Košice, a fost pus în libertate, dovedindu-și alibiul cu însoțitorii trenului, cărora le cîntase la țiteră între Linz și Budějovice, la ora la care avusese loc atacul împotriva bătrînului debitant. Poliția a reluat anchetarea acestui caz“.

De atunci am început s-o prezentăm pe Julia noastră și sub numele de Jägerle.

EXTERMINAREA PRACTICANȚILOR LA CASA DE EXPEDIȚII KOBKAN

Patronul casei de expediții Kobkan îl chemă într-o zi la el pe tînărul practicant Pechaček și avu cu el o discuție îndelungată.

Cînd se înapoie la masa lui de lucru, Pechaček era alb ca varul, tremura din tot corpul și părul i se făcuse măciucă.

— Concediat ? îl întrebă contabilul.

În loc de răspuns, practicantul Pechaček își luă pălăria și paltonul și fără să sufle o vorbă ieși din birou. Intrigat, contabilul se duse numai decît în biroul patronului și cînd se întoarse clătină din cap și spuse :

— Zău dacă mai înțeleg ceva, șeful i-a dat liber și i-a spus să stea toată după-amiaza în cîrciumă.

Cinci tineri se uitară o clipă cu invidie la scaunul liber al practicantului Pechaček, după care se cufundară din nou în facturile lor.

Peste birourile casei de expediții Kobkan plutea o atmosferă tainică, plină de mister și necunoscut.

Și cînd te gîndești că toată povestea era atît de simplă, deși, ce-i drept, un pic cam ciudată.

Patronul avusese cu Pechaček o convorbire cît se poate de amicală, ce se desfășurase în felul următor :

— Domnule Pechaček, dumneata ești un tînăr capabil și talentat. Procuristul și contabilul n-au pentru dumneata decît cuvinte de laudă. Ești sirguincios, îndemnat, înțelegător, modest, jovial, deschis și vrednic. Nu bei, nu fumezi, nu joci cărți, nu seduci fete, nu datorezi nimănui nimic, nu ceri avansuri din salariu, ești un bun socotitor, ai un scris elegant și citești, faci economie de hîrtie, vii punctual la serviciu și pleci ultimul de la birou. Ai fler comercial, stenografezi repede și cu multă iscusință, scrii fără greșală la orice mașină, aparținînd oricărui sistem. Cunoști limbi străine și te îmbraci modest, dar bine. Pantalofii dumitale sînt întotdeauna lustruiți cu grijă, iar gulerul dumitale e întotdeauna curat...

Exemplarul practicant i se umeziseră ochii de atîta fericire și se uita țintă la șeful lui care, aruncîndu-i o privire blajină practicantului său, continuase cu o voce blîndă, tremurătoare :

— Peste paisprezece zile e ziua mea onomastică și aș fi tare bucuros să văd în ziare felicitările cunoscuților, prietenilor și personalului meu. Se înțelege de la sine că toate cheltuielile vor fi suportate de mine. N-aș vrea însă ca aceste felicitări să aibă un caracter obișnuit și... răsuflet. Aș vrea ceva original, să zicem, în stilul și limbajul caselor de expediții : Ceva ce n-a mai fost. Ceva atît de frumos,

Încît cititorii să-și aducă aminte ani și ani de felicitările adresate mie de ziua mea onomastică. Ceva care să-i înduioșeze pe toți și să-i facă să plîngă. Și, iată, așa se face că mi-am adus aminte de dumneata. Se înțelege de la sine că despre toate astea nu vei pomeni nimănui nimic. Dă-mi mîna, te rog.

Și practicantul îi întinse mîna tremurîndă șefului său, care, după ce i-o strinsese cu putere, continuase :

— Dumneata vei fi în stare. Da, sînt sigur că vei fi. Uite, azi e o zi frumoasă, însorită, și, cu siguranță, ideile vor curge gîrlă. Îți dau liber toată după-amiaza și, ca să fii mai inspirat, intră și dumneata într-o vinărie, bea două litre de muscat sau de vermouth. Sînt sigur că nu te vei îmbăta. Pe urmă te duci în parcul Stromovka, te așezi frumușel pe o bancă și compui felicitările pentru ziua mea onomastică. Poftim cincizeci de coroane.

Așa se face că practicantul Pechaček s-a întors la masa lui de lucru alb ca varul. Primele două porunci le îndeplini cu precizie. Intră într-o vinărie, bău o literă de muscat și una de vermouth, nu se îmbătă și porni spre Stromovka, ca o mașină. Aici se așeză pe o bancă și începu să compună.

Se îngrozî însă, constatînd numai decît că ideile nu-i curgeau gîrlă, că toate presupunerile patronului despre talentatul practicant nu erau decît exagerări împinse la extrem și că nici frumoasa zi însorită, nici muscatul, nici vermouthul n-aveau darul să-l ajute.

— Dumnezeule din ceruri, oltă el îngrijorat, tot ce fac e o prostie. Uite ce dobitocie am putut să aștern pe hîrtie — în tot ce-am scris nu-i absolut nimic original. Poftim, nu-i o imbecilitate să scrii :

„Ascultați urările noastre fierbinți pe care vi le urăm cu căldură ; frumoasă să vă fie viața ca un cer înalt. Spor în munca de toate zilele, cerul să vă ajute. Fericire, sănă-

tate, ani mulți, firma să vă înflorască... Ani de bucurie și fericire, dorințele să vi se împlinească, ceea ce din inimă vă urează cunoscuții, prietenii și personalul“.

Pechaček smulse din carnet fila cu felicitări, o făcu ferfeniță și după ce o aruncă la coșul de hirtii se apucă din nou să mediteze și să scrie.

Și astfel, în curând apărură alte felicitări pentru ziua onomastică a patronului :

„Urările noastre și în acest an de fericire, din inimă vă urăm tot anul numai bine. Zilnic numai bucurii și tot ce e mai bun, sănătate și de toate din belșug. Mașini de expediții cu cincizeci la sută mai ieftin și cu distinsa soție și familie, tot ce-l mai plăcut vă urează cunoscuții, prietenii și personalul.“

„Din nou pe este dat să vă felicităm și din suflet să vă urăm sănătate cu carul, bunăstare din belșug, fericire și spor în muncă și înaltă binecuvîntare. Să fiți ferit de boli și numai bucurie, în fiecare săptămînă afaceri din belșug, transporturi de mobilă, asigurări de bagaje, mutări în toată republica, transporturi de mărfuri pe calea ferată, cîștig de milioane. Din inimă vă urează cunoscuții, prietenii și personalul.“

„Numai bucurii și viață lungă, și Fortuna să vă binecuvînteze. Strădanie, spor și fericire, afaceri din belșug cu distinsa soție și tot binele în bucurie, să-l trăiți. Sincer urează cunoscuții, prietenii și personalul“.

„Negotul să vă înflorească în bucurie și să nu știți ce-l dorerea. Și viața să vi se scurgă în fericire ca un pîrîiaș tăcut. Domnul să vă dea viață lungă. În tot ce întreprindeți spor. Bolile ducă-se pe pustii. Sporirea taxelor de expediții să apară la orizont — asta vă urează cu toții laolaltă, cunoscuții, prietenii și personalul.“

Apoi se mai iviră în carnet tot felul de alte subiecte rimate. „Pline-mîine, pădure-secură, bogăție-bucurie, secură-pădure, dai-n-ai, ai-dai, slăvi-păstrăvi, mutare-bi-necuvîntare“.

Nefericitul practicant le șterse pe toate, mototoli hîrtia și, aruncînd-o la coș, porni direct spre Troja, ținîndu-se cu mîinile de cap.

— Un timpit, asta sînt, un idiot, nimic altceva decît un cretin notoriu. Ce mai, m-am ramolit. Nimic original în stilul caselor de expediții. Mîntea mea imbecilă ! Sînt un prost, da, m-am timpit de tot ! Inteligent eu ? Un dobitoc, o vită încălțată, asta sînt ! Paie am în cap, nu mînte !

Ajuns în Troja, încercă să se inspire într-o circiumă, cu ajutorul unei sticle de vin. Dar în locul mult așteptatei inflăcărări divine i se înfățișă o asemenea criză de prostie, încît scrise :

„În ziua dragă atît de rară, vă urăm fierbinte ca viața să vă fie și de-acum încolo fericită și veselă mereu în orice timpuri. Mereu să înfloriți în bunăstare, spor în toate, ani lungi de sănătate și multe flori s-aveți mereu la fe-reastră. Din inimă vă urează cunoscuții, prietenii și personalul“.

— Gata, spuse el în gura mare, zîbind năîng deasupra operei sale. Am înțeles, sufăr de o boală ereditară, da, de tîmpenie banală și paralizie.

În zori, pălăria lui fu găsită pe digul ecluzei de lîngă Klecany. În pălărie se afla o bucată de hîrtie cu adresa lui și două cuvinte : „Nu pot...“ Atît și nimic mai mult.

În birou, cei cinci practicanți vorbeau despre misterioasa sinucidere a colegului Pechaček. Vorbeau încet, cu cuvenita doză de tristețe, căci le lipsea bunul și hîtrul Pechaček.

Deodată, în prag se ivi curierul și spuse :

— Practicantul Klofanda e chemat în biroul șefului!

— Am înțeles !

Și șeful stătu de vorbă cu el :

— Domnule Klofanda, dumneata ești un tânăr capabil și talentat. Procuristul și contabilul n-au pentru dumneata decît cuvinte de laudă. Ești sirguincios, îndemînic, înțelegător, modest, bun și harnic.

Și așa mai departe, inclusiv : — Poftim cincizeci de coroane.

Cînd se întoarse la masa lui de lucru, Klofanda era palid, tremura ca varga și avea părul măciucă. Fără să sufle o vorbă, își luă pălăria și pardesiul și ieși din birou.

Atmosfera tainică, plină de mister și necunoscut ce plutea deasupra casei de expediții Kobkan se îngroșă.

Cei patru practicanți clătinară din cap. Klofanda nu avea talentul scriitoricesc al răposatului Pechaček, în schimb era un suflet pur, gingaș și conștiincios. Și-a frămîntat el mintea, dar degeaba, n-a fost în stare să stoarcă din ea nici o idee. Pînă să se spînzurî în pădurea Hodkovice, nu izbutise să compună decît : „Urarea noastră fierbinte este să vă urăm cele mai sincere urări, urîndu-vă urarea care v-o urează cunoscuții, prietenii și personalul“.

„De moartea mea numai eu sînt vinovat“, a scris el pe o bucată de hîrtie, prinsă cu un ac de reverul paltonului.

În birou, cei patru practicanți n-apucară însă să discute temeinic despre misterioasa moarte a celui de-al doilea coleg, cînd în prag își făcu apariția curierul și spuse :

— Practicantul Venci la dom' șef !

— Numai decît !

Și domnul șef stătu cu el de vorbă :

— Domnule Venci, dumneata ești un tânăr sirguincios, isteț, înțelegător, modest, jovial și harnic.

Și așa mai departe, inclusiv : „— Poftim cincizeci de coroane“.

Atmosfera tainică, plină de mister și necunoscut se îngroșă și mai mult. Prin birouri sufla adierea morții.

Practicantul Venci nu izbuti să născocască absolut nimic. Muri în cariera de piatră de la Kyje, lângă Praga, unde își tăiașe venele de la mâini. Muri fără să lase în urma lui măcar un rînd.

— Practicantul Kostiak, la dom' șef !

— Mă duc !

Kostiak se împotrivi multă vreme morții, cu înverșunare. Două zile în șir se ascunse pe dealul Petřinului și abia a treia zi sări din vârful turnului de observație. În clipa aceea era năucit de-a binelea și avea ideea fixă că șeful lui nu este expeditor, ci proprietarul unui magazin de păsări, iar el trebuia să-i scrie o felicitare cu prilejul nunții de argint.

Așa se explică faptul că pe o filă din carnetul lui s-au găsit următoarele :

„Vremurile fericite din nou să înflorească, nunta de argint în fiecare an să se întoarcă, sporul de negoț să strălucească, și vesel să vă bucurați, și mii de porumbel, și iepurași, și iepuri, și peștișori de aur să aveți de vînzare. Din inimă vă urează Jan Kostiak“.

În biroul domnului Kobkan mai rămăseseră doar doi practicanți.

— Practicantul Havlík la dom' șef !...

— Mă duc !

După ce scrisese originala sa felicitare sub forma unei telegrame comerciale : „Kobkan expeditor, onomastică, sincere felicitări, cunoșcuții, prietenii și personalul“, se

injunghie cu un cuțit de buzunar într-un closet al Palatului Reprezentativ.

— Practicantul Pilař la dom' șef !..:

Ultimul practicant care mai rămăsese în birourile casei de expediții Kpbkan se făcu alb ca varul. Avea vaga presimțire că în spatele ușii ce dădea în biroul șefului se afla originea acestei uriașe tragedii a practicanților casei de expediții, tragedie fără precedent în lume, și că acel ceva tainic, misterios și necunoscut se apropia și de el.

— Practicantul Pilař la dom' șef ! se auzi din nou glasul curlierului.

Ultimul dintre practicanți se ridică în picioare și strigă deznădăjduit :

— Nu mă duc !

În birou se vedeau patru fețe palide : a practicantului, a procuristului, a contabilului și a curlierului.

— Domnule Pilař, începu contabilul, gîndește-te bine ce faci. Una ca asta nu s-a întîmplat încă în Cehia, ca practicantul să nu se ducă la șef cînd acesta îl cheamă.

— Nu mă duc ! izbucni ultimul practicant. Cînd spun că nu mă duc, nu mă duc și basta !

Apoi, dînd sălbatic din mîini, continuă să țipe în gura mare :

— Toți s-au dus, și răposatul Pechaček, și răposatul Klofanda, și răposatul Venci, și răposatul Kostlak, și răposatul Havlik. Numai eu nu mă duc ! Iac-așa, nu mă duc.

Și apucînd voluminosul registru de casă, îl izbi de birou cu toată puterea :

— Rămîn pe loc, aici, pe scaunul meu, nicăieri nu mă duc, sparg totul, pe toți vă omor. Eu sînt căpitanul Mòhras, senzația mondială, care cu înegalabila mea apariție în văzduh am uimit întreaga omenire. Nu mi-e teamă de voi !

Infirmierii nu se pot plînge de ultimul practicant al casei de expediții Kobkan. Halatul lui are cinci nasturi și, arătîndu-i flecăruia cîte un nasture, îi spune :

— Primul e Klofanda, al doilea Venci, al treilea Kostiak, al patrulea Havlik, al cincilea Pechaček, nu, nu-i așa. Primul e Pechaček, al doilea Klofanda, al treilea Venci, al patrulea Kostiak, al cincilea Havlik. Toți s-au dus, dar eu nu mă duc — iac-așa, nu mă duc !

Medicii nutresc speranța că se va însănătoși.

Onomastica domnului Kobkan trecu fără nici o felicitare originală publicată în ziare. În birourile casei sale de expediții se află acum șase practicanți proaspeți. Pînă la viitoarea onomastică e perioada vînatului oprit.

POVESTE EVRELASCĂ DIN ZAPUSTNA; ORAȘ GALIȚIAN

I

- Zevi Așer și Jakub Tchar țineau prăvălii în Zapustna și-i îmbătau cu rachiu pe țărani huiuli. Amîndoi erau evrei, dar asta nu-i împiedica deloc să se urască de moarte. Pe de o parte, din motive de concurență, pe de alta, din pricina deosebirilor de convingeri religioase. Căci Zevi Așer era talmudist, iar Jakub Tchar carait, adept al Scripturii, care considera valabil numai Vechiul Testa-

ment și care, ca toți sectanții caraiți, recunoștea drept competență unică a tuturor evreilor pe rabinul din Tschufat Kale, orașul situat în peninsula Crimeea ; în fiecare an — bineînțeles dacă afacerile aveau să meargă — se pregătea să se ducă la el în pelerinaj și să-i sărute degetul sacru de la mîna stîngă, degetul *asnu*, cu care atunci cînd preasfințitul rabin arată spre cer în ziua de sîmbătă, pe boltă apare luceafărul, și toți caraiții sînt purificați de păcate și pot iarăși să-i înșele pe coreligionarii lor necaraiți, acesta fiind de altfel unicul păcat. Dimpotrivă, a-i trage pe sfoară pe goimi, adică pe creștini, la care se adaugă și mahomedanii, asta înseamnă o faptă bună, pe care ingerul Hafniel, cel cu șase picioare, o va tîlmăci de îndată atotputernicului Iehova.

Spre deosebire de Jakub, Zevi Așer, în calitatea sa de talmudist, se exprima în termeni necuviincioși despre venerabilul rabin din Tschufat Kale. N-avea decît să-l pupe undeva, căci pentru el Talmudul era singurul izvor al credinței adevărate. După el, învățătura talmudică *halahah* este perfect valabilă. Orice evreu este dator să păstreze cu atenție în inima lui textul mișnei și să se conducă după *ghemara*, aceasta fiind tîlmăcirea textului, bineînțeles nu după orice *ghemara*, ci numai după *ghemara* palestiniană. Mai practic e să fii talmudist, căci iată ce scrie rabinul Jehuda Hakadoș, alcătuitoarea mișnei din anul 210 :

„Mai întîi vine Iehova, apoi vii tu, iar dacă jecmănești pe cineva de întreaga lui avere, încă îl mai rămîne, la fel ca și ție, tot ce-i mai de preț în lumea asta, și anume atotputernicul Iehova“.

Așa se face că Zevi Așer îl păcălea cît putea pe Jakub Tchar, ori de cîte ori acesta avea nevoie să cumpere de la el vreo marfă care tocmai i se isprăvise.

— Zece mii de diavoli să-ți scarmene bărba ta păcătoasă, obișnuia să spună Jakub Tchar lui Zevi Așer ; votca aceea pe care mi-ai vîndut-o ultima dată era îndoită cu apă, blestematule. Huțulii erau gata-gata să-mi facă praf dugheana.

Căci Jakub Tchar avusese grijă să mai boteze și el impricinata votcă cu o cantitate egală de apă.

— Afurisit să fii și stuchit de zece șiruri de spirite bune, Tchar, îi răspundea Zevi Așer ; oare nu știi tu, nătărăule, că în afară de apă îți mai rămîne Iehova ?

Și cu primul prilej, Tchar mi-l ardea pe Așer într-o afacere cu grîne. Iată-l bunăoară pe Așer venind la el cu o falcă în cer și una în pămînt :

— Un ciîne turbat să trimită asupra ta ingerul Iechil, stăpînul patrupedelor. Ce gunoi mi-ai trimis, vierme păcătos ?

Tchar, ridicînd pios ochii spre cer, îi răspundea pocăit :

— Adevărat, Așer, am păcătuit, am jefuit un coreligionar ; pe legea mea, am păcătuit. Dar am fost la sinagogă cu tvilinul și m-am rugat pentru iertarea păcatelor, și pe un sfeșnic cu șapte brațe l-am zărit pe ingerul Iehula care mi-a șoptit cu răsufierea lui înmiresmată : „Întoarce-te acasă, Jakub Tchar, la nevastă-ta și la argații tăi, căci zece păcate, de acum înainte, îți vor fi iertate. În fața lui Iehova, Zevi Așer prețuiește doar cu ceva mai mult decît ultimul goi din Galiția.”

Și cu o privire cucernică, Jakub Tchar se uită la Așer căre scrișnea de necaz și striga :

— Nu scrie nicăieri, nici în mișna, nici în ghemara, că ingerii ar sta cocoșați pe vreun sfeșnic cu șapte brațe. Ingerii stau prin preajma apelor curgătoare, cîrmuiți de ingerul Mihael, și cîntă că sectanții caraiți sînt niște afurisiți !

După care plecă, injurînd și trăgîndu-se furios de barbă.

Ca urmare a acestor contradicții religioase dintre membrii cei mai bogați, în întreaga comunitate evreiască din Zapustna domnea o zăpăceală nemaipomenită.

Evreii săraci care căpătau ajutoare se dădeau, în funcție de cuantumul acestui ajutor, fie de partea *Talmudului*, fie de partea *Bibliei*.

Colac peste pupază, rabinul se mai declarase și sionist și vorbea cu înflăcărare despre o împărăție evreiască în Palestina.

— Ascultă, îi spuneau și Tchar și Așer, cui vrei să vindem noi votculiță la Ierusalim ?

Iar rabinul îi tot da înaintea despre sarcinile mărețe ale imperiului iudeu în Palestina, despre reconstruirea marelui templu de la Ierusalim.

Intr-o zi, paznicul sinagogii descoperi în biblioteca rabinului o carte despre cabala, tainica doctrină ebraică. Pe paznic îl chema Nathan Beniamin. În clipele libere, cînd avea grijă de sinagogă, se cufunda în studierea acestei cărți. Dar iată că într-o bună zi îi trăsni prin minte năstrușnica idee că a fi paznic de sinagogă nu-i o meserie prea rentabilă, așa că hotărî să se dea drept Mesia, fapt pe care îl dădu în vileag rostind chiar în fața sinagogii numele lui Iehova, așa cum se scrie, ceea ce de fapt este îngăduit numai rabinului atunci cînd ține slujba în sinagogă de ziua împăcării. Nathan Beniamin era un om citit. Cunoștea *Talmudul* și cele șase cărți ale testamentului, în care sînt : sifra, sifri, mechiltha, tosefta, usiktha, thorath, kohanim. Acum știa și secretele cabalei cu toate amănuntele pirotehnice, cum ar fi : să torni amoniac în spirt și să-i dai foc și să pui totodată, de-a-ndoaselea, rugăciunea celor anatemiați.

Declarându-se Mesia, Benjamin fu concediat fără întârziere din slujba de paznic al sinagogii. Însoțit de batjocura celor din juru-i, el se retrase în casa cizmarului Samuel, un evreu pirlit, unde carocta de zor cabala și bea întruna rachiu, de dimineață pînă seara. La paisprezece zile după aceea, într-o sîmbătă, intră în sinagoga din Zapustna un ovreiaș necunoscut, sărac lipit pămîntului, care taman în mijlocul rugăciunii se apucă să leșine. După ce fu readus în simțiri, acesta strigă :

— Nathaa Benjamin, născut în Zapustna, este un Mesia adevărat, el e fiul lui David care va elibera Izraelul.

Supus unui interogatoriu, declară următoarele :

— Vin de departe și fac negoț cu cai în țara rusească. În drum am stat de vorbă cu îngerul Usrael : „Du-te la Zapustna, mi-a poruncit el, du-te, căci Zapustna e un oraș binecuvîntat pentru cauza lui Izrael“.

Generoși, credincioșii îl umplură pe profet de daruri, iar acesta, fără să-și mai ia rămas bun de la unchiul său, cizmarul Samuel, pe care-l vizitase ou o seară înainte, în timp ce se întorcea de la pușcăria unde-și ispășise o pedeapsă de doi ani pentru escrocherie, o porni spre orașelul său natal, Tarnow.

Rabinul își petrecu toată noaptea numai într-o rugăciune, înălțînd lui Iehova ruga fierbînte să-l trimită la el măcar pentru o clipă pe îngerul Rafael, care să-l lămurească dacă fostul paznic al sinagogii este un adevărat Mesia. Se crîpă de ziua și Rafael tot nu venea. Iar cînd se lumină de-a bănelea, rabinul se duse să se culce, căci, precum se știe, îngerii nu pogoară la lumina zilei.

În ziua următoare îl întîlni pe Nathan Benjamin. Îi făcu o predică. Dacă-i într-adevăr Mesia, înseamnă că s-a pus bine pe lingă el, deci tot n-avea de ce să-i strice.

Privirile tuturor evreilor din Zapustna erau ațintite asupra lui Nathan Beniamin. Conflictele religioase se stinseseră, ba chiar până și Zevi Așer și Iakub Tchar încetară să se mai ciorovăieșcă. De partea cui va fi Mesia, de partea Talmudului sau a caraiților ?

Dar Mesia aruncă o frază cu tîlc ascuns.

— Credeți în glasul conștiinței, închideți ochii, astupați-vă urechile și mîntuirea va pogori în sufletele voastre...

II

Printre evrei apărea, din cînd în cînd, cite un Mesia. Mai cu seamă la începutul evului cel nou, s-au ridicat simultan în diferite locuri cîțiva Mesia și toți se bucurară de încredere. Acest lucru poate fi explicat prin existența acelor formulări esoterice în care sînt învăluite unele cărți religioase cu privire la eliberarea Izraelului. Cei mai mulți dintre acești Mesia au sfîrșit-o pe eșafod. Credința evreilor în aparițiile misterioase este confirmată și de emoționanta poveste a unei evreice dintr-un oarecare oraș șvăbesc. Evreica aceasta, fiică a unui tată plin de virtuți și a unei mame cu frică de Dumnezeu, întreținea legături intime cu un student creștin, legături care n-au rămas fără urmări. Cînd lucrurile n-au mai putut fi ascunse în fața părinților, la un moment dat, în timp ce întreaga familie se adunase la cină, se auzi o pocnitură. Poc ! Prin geamul spart se auzi o voce misterioasă :

— Fii binecuvîntat, Iosaline, căci fiica ta va naște un Mesia !

Și se uitară părinții la fată și, ce să vadă — fecioara era gravidă. Vestea se întinse cu luțea fulgerului prin

toată regiunea. Din ținuturile cele mai îndepărtate, începură să sosească daruri pentru născătoarea de Dumnezeu. Evreul se îmbogăți curînd ; își freca mîinile de bucurie și, în credința lui, îi părea rău că nu avea mai multe fete. În sfîrșit veni și ziua cea mare și fiica lui născu în loc de băiat o fetiță. Nefericitul student, atunci cînd spărsese geamul și imitase vocea profetului, nu ținuse seama și de această posibilitate. Între timp, altă fată de evreu se dăduse drept născătoare de Mesia și, cum era firesc, revendică pentru ea darurile trimise falsei mame. Începură certuri înverșunate, cărora le puseră capăt consilierii urbei, prin aceea că porunciră izgonirea tuturor evreilor din acel oraș. Povestea aceasta s-a petrecut la Neuburg, în anul 1669.

De unde se poate vedea că „mesianismul” nu a constituit întotdeauna o meserie rentabilă. În Evul Mediu, în Germania au fost arși pe rug cincisprezece Mesia evrei învinuiți de jaf și vrăjitorie. La sfîrșitul veacului al șaptelea, Sabbathai, cel mai vestit Mesia evreu al evului cel nou, voia chiar să-l răstoarne de pe tron pe sultanul Constantinopolului și să se proclame stăpînul Orientului. El interpretase lucrurile din punct de vedere practic și izbutise să-l scoată din sărite pe evrei, de la Tarigrad și pînă dincolo de Budin. Sfîrși prin a fi sfîrtecat. Înaintea aplicării acestui experiment, sultanul îi adresase următoarele cuvînte :

— N-are rost să te necăjești pentru o nimica toată ; dacă ești Mesia cu adevărat, te lipești la loc, într-un fel sau altul.

În cazul lui Nathan Beniamin erau excluse toate aceste dezagremente, cum ar fi : sfîrtecatul, arderea pe rug, spînzurătoarea sau izgonirea ; de aceea, putea să afirme despre el tot ce i se năzărea. La gloria sa se mai adăugau

și amintirile coreligionarilor despre tinerețea și copilăria lui. Ce copil deosebit a fost acest Beniamin ! În timp ce alți copii de evrei se tăvăleau murdari prin noroi, el, Beniamin, se spăla în fiecare zi de vară în apa pîrului ce curgea la vale de pe culmile munților. Cînd anume s-a scăldat Mesia pentru ultima oară, asta nu s-a mai cercetat ; de altfel, și el, ca om bine educat și plin de demnitate, păstra în această privință o tăcere absolută.

Deocamdată se prezenta în fața publicului sfios, tăcut și discret, cu cîrlionții perciunilor răsuciți cu grijă pe frunte, într-un caftan negru, nou-nouț. Niciodată n-ă fost văzut ronțaind ceapă pe stradă, așa cum obișnuiau alții să facă. Numai cînelușele de la țviliș le învîrtea în jurul degetelor, murmurînd rugăciune după rugăciune, după care silueta lui gravă și demnă dispărea în căsuța cizmarului Samuel. Acesta încetase să mai facă ghete și, în calitate de secretar al Mesiei, selecționa darurile trimise de credincioșii lui Nathan Beniamin și, din cînd în cînd, trăgea cîte o dușcă de rachiu dulce dintr-o ploscă pînte-coasă.

Mesia intră în odale, privește cu un aer atotștiutor darurile, numără banii, îi pune bine, apoi primește audiențe. Celor veniți să-i ceară sfatul le vorbește de sus.

— Ce dorești, Zevi Așer ?

— Fii îngăduitor, Nathan Beniamin, am un dușman care mă vorbește de rău. Roagă-te bunului Dumnezeu, ca să-l orbească de amîndoi ochii.

Iar Nathan Beniamin îl întrebă cu toată gravitatea :

— Știi tu, Zevi Așer, ce stă scris în cartea tosefta ?

— Nu știu, Nathan Beniamin.

— Atunci du-te acasă, fiule, și Iehova să te ocrotească.

Și Zevi Așer începe tocmeala cu Nathan Beniamin. Oferă un galben, doi, trei, numai să-i spună ce stă scris

În cartea tosefta. Te pomenești că-i tocmai rugăciunea pe care dacă o spui cu credință îți orbește dușmanul ? Beniamin se mulțumește cu trei galbeni și întreabă din nou :

— Dar ce scrie în cartea kohanim știi ?

— Nu știu, Beniamin.

— Atunci pleacă acasă, Zevi Așer, de data asta pentru totdeauna și lasă lucrurile să meargă de la sine.

Abia a ieșit Zevi Așer și pe ușă dă buzna Iakub Tchar. Aduce o gîscă, se așază pe scaun, face o plecăciune și începe :

— Nathan Beniamin, pe legea mea, sînt un biet calic, mai mult n-am de unde da. Dar am un dușman care mă jefuiește și mă distruge. Pune o vorbă bună pe lîngă Iehova ca să-l pedepsească pentru nemernicia lui. Să-l lovească o nenorocire, să asurzească, să-i arză casa cu copii cu tot. Cum vezi, nu-ți cer decît un fleac. Pentru mine nu vreau nimic ; dau și un galben, doi, mai mult nu pot, sînt un om sărman, trimite numai atotputernicului rugăciunea să curețe lumea de un pungaș.

— Știi ce scrie în cartea tosefta ?

— Nu știu.

— Atunci du-te acasă, Tchar.

— Îți dau trei galbeni, Nathan Beniamin, trei galbeni, numai să spui o rugăciune mică.

— Bine, Tchar, dar în cartea kohanim știi tu ce scrie, ereticele ?

— Nu știu.

— Ei, atunci du-te acasă, Jakub Tchar, și lasă lucrurile să meargă de la sine.

Și se duse acasă Jakub Tchar. După plecarea lui, cizmarul Samuel îi spune lui Beniamin :

— Merg bine afacerile, Nathan.

— Iehova fie lăudat, Samuele. Dă încoace sticla cu alai (rachiu dulce).

Și cei doi preacinstiți bărbați beau cu poftă din alai, infulecă ceapă, rid și își zic unul celuilalt: „fiul lui David“.

III

O săptămână întreagă a așteptat Zevi Așer să vadă dacă Jakub Tchar orbește, iar Jakub Tchar aștepta cu nerăbdare ziua în care Zevi Așer avea să surzească, iar casa i se va preface în cenușă cu copii cu tot. De data aceasta nu mai era vorba de o dispută între talmudiști și caraiți. Acum era în joc gospodăria țaranului Govozda din satul Rozna. Amândoi îl aveau pe Govozda la mână, căci și unul și altul îi împrumutaseră parale. Dar iată că, deodată, în ciuda înțelegerii comune, Zevi Așer îl îmbătă pe Govozda și-i cumpără gospodăria pe o nimica toată. Cu ce s-a ales din treaba asta Jakub Tchar? Tot cu nimic. Se înfurie la culme și se duse să-l caute pe Govozda :

— Am auzit, domnule, că te-ai lăsat tras pe sfoară de hoțul acela de Așer. Dumnezeu să mă ierte, dar ăsta e o adevărată lipitoare a norodului creștin. Dacă nu mă înșel, te-a îmbătat?

— Adevărat, m-am îmbătat așa cum scrie la carte, ovreiule.

— Ei atunci află, prietene, că ai câștigat. Să mergem la oraș, la tribunal. Contractul n-are nici o valoare, pentru că nu erai cu mintea trează.

Govozda se îmbătă bucuros și la Tchar, apoi începu să strige prin toată Zapustna cum i-au venit de hac, el și domnul Tchar, nătărăului acela de Așer. Iată deci un nou

prilej de dușmănie între cei doi coreligionari. Acum așteaptă unul să cadă năpasta pe capul celuilalt, iar în relațiile personale se comportă cât se poate de amical.

— Nu știu, dar parcă ți-a slăbit vederea, dragă Tchar.

— Da' de unde, Așer, nici vorbă, văd ca un vultur, dar mi se pare că trebuie să zbier la tine, de parcă n-ai auzi bine ?

— Iehova mi-e martor că aud mai bine ca în tinerețe, dragă Tchar.

Și se despart amindoi bosumflați. Ciudat se mai roagă și acest Mesia, își zic în gândul lor. Dar să mai aștepte încă paisprezece zile. Poate că pînă atunci rugăciunea va fi înălțată de cele zece șiruri de spirite bune pînă la Iehova. Nerăbdătorul Jakub Tchar se duse în grabă la Benjamin.

— Nathan Benjamin, îi spuse cu reproș, ți-am adus încă doi galbeni, mai roagă-te o dată lui Iehova pentru nenorocirea lui Așer.

Nathan Benjamin îi dădu asigurări că se va ruga cu urgența „abu“, adică în așa fel ca rugăciunea lui să fie transmisă atotputernicului direct de ingerul Tașis; dacă ar face uz de altă urgență, mijlocitorul ar urma să fie ingerul Hasmal, care ar preda rugăciunea abia rîndului al șaptelea de spirite bune; Ophanilor, aceștia Serafimilor, care la rîndul lor o transmit Elohimilor. Dar pentru urgența „abu“ e nevoie de luminare.

— Mai dă un galben, Tchar, pentru luminare.

Dar Tchar e om sărman, mai mult ca jumătate de galben nu poate să dea. Cel mult încă șaiszeci și cinci de creițari.

— Dă și tu nouăzeci.

Nu poate, ingerul Chasmal are să se mulțumească și cu o luminărică, căci el știe că afacerile merg prost. Mă rog, dă optzeci, mai mult nici un sfant. Poftim și gata !

După plecarea lui, Benjamin și Samuel apucară sticla

de alaj și traseră cu sete un gît mai zdravăn din rachiul acela dulce. În ultima vreme, o țineau numai într-o beție. De data aceasta se afumaseră înainte de lăsarea nopții și continuau să bea de zor, trîncănind întruna verzi și uscate. Se întunecase cînd, deodată, ochii lor împăienjeniți de atîta alcool începură să vadă pe diferite obiecte tot felul de ingeri — și buni, și răi. De pe dulap se strîmba la ei ingerul Erelsin, iar în dreptul uși ședea Bue-Elohim. Lui Benjamin i se năzări că o trage de mină pe Lilitha, soția lui Adam, cu care acesta, potrivit celor spuse de rabin, ar fi zămislit o sumedenie de diavoli ucigași de copii. Și i se păru mai apoi lui Nathah Benjamin că-i vorbește Zefania, trimisul lui Iehova, da, da, trimisul neînduplecatului Iehova, care poruncise cîndva nimicirea în țara Canaanului a tuturor aceloră ce nu credeau în Moise, precum și uciderea fără cruțare a femeilor și copiilor filistenii. Neînduplecatul și cumplitul Iehova îi vorbea acum prin glasul trimisului său Zefaula, mai marele peste pășări, potrivit talmudului și cabalei : „Du-te și dă foc casei lui Zevi Așer...”

— Unde te duci, îi întrebă cu limba împleticită cizmăarul Samuel ; încotro, fiul lui David ?

— Să dau foc casei lui Zevi Așer, îi răspunse Benjamin și ieși, clătîindu-se, pe ușă afară.

Și bate Nathan Benjamin străzile Zapustnei, poticnindu-se la tot pasul printre căsuțele de lemn pipernicite, cînd deodată aude o voce tainică șoptindu-i : „Nu da foc casei lui Zevi Așer ; aprinde casele goimilor necredincioși și în fața lui Dumnezeu te vei bucura de cinste în vecii vecilor”.

Și iată-l pe Benjamin cum iese împleticindu-se din cartierul evreiesc și în față îi apare ingerul Zadchiel.

— Ingere Zadchiel, strigă Nathan : cu care casă să încep ?

— Ce zbieri așa, ovreiule ? îl întrebă Ingerul Zadchiel și-l înșfăcă pe Beniamin de gulerul caftanului.

Și în clipa aceea, Ingerul Zadchiel își schimbă înfățișarea, privirea o are mai aspră, frumusețea lui angelică parcă se topește precum nămeții primăvara și pe Nathan Beniamin îl strânge acum de beregată inspectorul de poliție Zabulecki.

Nathan se împotrivește cu desperare și-l cheamă în ajutor pe Ingerul Mihael : „Sugrumă-l pe goim“, aude el o voce din cer. Nathan ascultă, îl sugrumă pe inspector și cântă apoi cîntecul împăcăciunii.

Apoi veniră în goana mare doi gardieni și dădură cu Nathan de pămînt ; dar Nathan aude de data asta glasul lui Iehova ; glasul atotputernicului care îl poruncește să-l omoare pe cîinii necredincioși. Și lovește cu picioarele în dreapta și în stînga, și strigă niște cuvinte neînțelese în limba ebraică, face spume la gură și cântă cîntecul Ingerului morții. Dar pînă la urmă e tîrît la secția de poliție, unde e bătut măr, legat în fiare și azvîrlit într-o celulă în care, spre marea lui mirare, dă peste Iakub Tchar, legat și el fedeleș.

Cu o jumătate de oră mai devreme, acest om cunsecade fusese surprins de către Zevi Așer pe cînd încerca să-l introducă în pod un ghemotoc de hîrtie aprinsă... Cu această hîrtie incinsă, el voia să ajute împlinirea de urgență a rugăciunii lui Nathan Beniamin.

Și iată-l acum, cuprînși de un indemn subit, năpustindu-se unul asupra celuilalt, zgîrlindu-se și mușcîndu-se cu desperare, innebuniți de furie și durere. În cele din urmă interveniră gardienii cu bastoanele și-l loviră fără milă pînă căzură amîndoi în nesimțire.

A doua zi dimineață fură transportați la balamuc, unde și unul și celălalt afirmară despre ei că sînt Mesia, strîgînd în gura mare numele lui Iehova, așa cum se scrie, și

chemându-i pe arhanghelii Mihael, Zefania, Chafniel, Usrael, Hăsmal și Tarais să vină să-i elibereze și să-i ducă înapoi în Zapustna, unde numai evreul Samuel, veșnic amărât de băutură, așteaptă întoarcerea Mesiei cu încredere și cu sticla de rachiu dulce gata pregătită.

DESPRE AUTORITĂȚILE VAMALE AUSTRIECE

În timp ce hoinăream prin împrejurimile Dresdei, mi s-a întâmplat o nenorocire: chiar la intrarea în oraș, am fost călcat de un tren accelerat, care m-a turtit în asemenea hal încît am zăcut mai bine de un an și jumătate la spital, pînă să mă dreagă la loc, oscior cu oscior. La început, hotărîsem să mă întorc înapoi la Praga după patru zile, dar iată că excursia mea la Dresda a ținut mai bine de optsprezece luni.

De altfel, soarta noastră, a tuturor muritorilor, e în mîinile zeilor. A mea însă, de data aceasta, a fost și în mîinile medicilor.

Arătăm groaznic. Ce-a mai rămas din mine de la natură, nici pînă azi nu știu. Știu doar atît că optsprezece medici și cincizeci și doi de asistenți m-au reconstituit pe cale artificială. Și ce frumos! Apoi mi s-a dat un certificat în care se specifica din ce fel de piese am fost reconstituit, pentru a putea trăi ca infirm:

Rămăsese din mine, original, doar o parte din creier, ceva din stomac, cam vreo cincisprezece kilograme de carne proprie, jumătate de litru de sînge — în rest, totul era de împrumut, cu excepția inimii, dar și aceasta fusese încropită parte din a mea, parte dintr-o inimă de vită. Știința medicală își sărbătorea un adevărat triumf.

Învellșul meu era în întregime artificial. Lucrul acesta fusese și el consemnat în amintitul certificat. Cazul meu oferea un admirabil exemplu de modul în care știința medicală e în stare să facă din diferite piese un om nou, aidoma copiilor care înalță cetăți din cuburi.

Cînd mi s-a dat drumul din spital, m-am repezit pînă la cîmîtirul central, scotila resturi omenești provenite din spitale, unde erau îngropate rămășițele mele, după care m-am dus la gară și cu primul tren am plecat la Praga, cu sentimentul că, între toți turlștii care au vizitat acest fermecător oraș, eu am tras cele mai mari foloase.

La Dočln, autoritățile austriece ne-au supus unui minuțios control vamal. În timp ce ne desfăceau geamantanenele și cotrobăiau prin ele, privirea unuia dintre funcționari căzu asupra mea. Înfățișarea mea neobișnuită, de om încropit artificial, îi trezi, după cît se pare, bănuiala că un individ cu o privire ca a mea trebuie să facă cel puțin contrabandă cu zahărlpă. Într-adevăr, arătam ca un contrabandist zvîntat în bătăi.

— Luați-vă geamantanul, îmi porunci funcționarul, și poștiți cu mine în birou.

În birou îmi deschiseră valiza, scotociră prin ea temelnic, fără să găsească nimic suspect. Cînd iată că deodată unul dintre funcționari dădu, printre hîrțile răvășite, de certificatul întocmit de spitalul din Dresda și semnat de cei optsprezece profesori și cincizeci și doi de asistenți.

— Ascultă, mi se adresează funcționarul, după ce cu toții cercetară certificatul, trebuie să te duci sus la șef. Așa nu poți intra în Austria.

Șeful vămii era un tip foarte pedant și vigilent în îndatoririle sale. După ce se zgii la certificat, spuse :

— Care va să zică, în primul rând, așa cum rețese din certificat, dumneata ai partea posterioară a craniului înlocuită cu o placă de argint. Argintul nu e marcat. Vei plăti deci o amendă de douăsprezece coroane. Care va să zică... o sută douăzeci de grame de argint... se aplică tarifele VI și VIII-b. Mda, potrivit paragrafului nr. 946 din regulamentul vamal, dumneata ai încercat să treci, cu premeditare, peste graniță, o cantitate de argint nemarcat. În cazul acesta amenda se triplează. Ai, deci, de plată de trei ori douăsprezece coroane ; adică treizeci și șase de coroane. Să vedem mai departe ! Care va să zică... taxa vamală pentru o sută douăzeci de grame argint... După rectificarea din 1902 a convenției internaționale (litera a, b și g) se aplică zece haleri de fiecare gram. Asta înseamnă... la o sută douăzeci de grame... douăsprezece coroane. Pe urmă, mai ai osul pulpei de la piciorul stâng înlocuit cu un os de cal. Cu alte cuvinte, contrabandă cu oase. Cum văd, amice, dumneata lovești pe la spate în comerțul austriac de oase animale. În ce scop porți în dumneata un os de cal ? Ca să poți umbla ? În cazul acesta, vom scrie în procesul verbal că folosești oasele de cal în scopuri profesionale. Hai, recunoaște singur, că nu te taie nimeni ! Scopul profesional e ceva foarte frumos, dar de data asta, scumpe domn, n-ai nimerit-o, căci pentru tănuirea transporturilor de oase animale în Austria se aplică amenzi mari. Vei plăti douăzeci și patru de coroane. Pe urmă, se mai spune în certificat că trei coaste ți-au fost înlocuite cu sîrmă de platină. Ți dai seama ce înseamnă asta ?

Care vasăzică dumneata intri cu platină în Austria ? Știi ce te așteaptă pentru treaba asta ? O amendă triplă ! Dacă cele trei sîrme cîntăresc douăzeci de grame, asta înseamnă o amendă de una mie șase sute cinci coroane. Ușurința dumitale e de-a dreptul condamabilă. Dar ce văd aici ? Unul din rinichii dumitale, și anume rinichiul stîng, e înlocuit cu un rinichi de porc. Ei, scumpe domn, nu știu dacă ai cunoștință, dar importul de porci în Austria e strict interzis. Dispoziția se referă și la organele porcului, așa că, dacă vrei să ajungi în Boemia, rinichiul trebuie să rămînă în Germania.

Și intrucît nu m-am declarat de acord cu acest lucru, mă aflu de zece ani în Saxonia și aștept pînă cînd agrarienii — eu însumi fiind agrarian — vor îngădui importul de porci în Austria, ca să mă pot întoarce și eu acasă.

GREUTAȚI CU CREAȚIA LITERARĂ

Astăzi condițiile de viață pentru literați sînt mult mai bune decît înainte de război. Scriitorul postbelic, dacă muncește cu sîrg și cheltulește puțin, are întotdeauna atîția bani ca să-și poată plăti rațiile de făină, pîine, zahăr și tutun și își mai poate permite să meargă o dată pe lună la teatru. Dacă nu-i abstinent, și găsește în vin o desfătare, și dacă în gustul romului găsește un deliciu, astăzi își poate permite oricînd și oriunde să rămînă dator pentru aceste plăceri, căci și în această privință condițiile s-au

schimbat și scriitorii se bucură acum de mai multă încredere și de mai mult respect decît înainte de război.

Da, înainte condițiile erau altele — și, în legătură cu asta, am să vă povestesc cîteva întîmplări.

La Praga apărea odinioară revista „Praga veselă”, pentru care scriam foiletoane umoristice. Trei foiletoane pentru două coroane, așteptate de fiecare dată de cîteva guri flămînde și însetate.

Într-o zi m-am dus cu șase foiletoane deodată. Editorul a refuzat să-mi plătească patru coroane, oferindu-mi în schimb un contract. Să-l scriu douăzeci de foiletoane pe care mi le plătește înainte, dar nu în bani, ci în natură. Dumnealui obținuse, întîmplător, o partidă de ceasuri spre a le distribui sub formă de premii abonaților revistei. (Pe vremea aceea un asemenea ceas costa, în comerț, două coroane.) Dumnealui nu-mi va socoti mai mult de două coroane bucata, iar eu puteam să ridic imediat paisprezece ceasuri — unul mi-l dădea în plus, ca să-i fie mai ușor la socoteală.

Am încheiat deci cu el un contract pentru douăzeci de foiletoane umoristice și am ridicat de la editură paisprezece ceasuri. Afară mă aștepta un tînăr care scria versuri (cinci versuri pentru doi haleri).

— Ce să facem cu astea ? m-a întrebat poetul lipsit de simț practic și plin de idealuri, căci pe atunci mai existau idealisti.

— Le vindem prin cîrciumi.

Tînărul poet a roșit :

— Dacă nu izbutim să le vindem prin cîrciumi, le vindem prin bodegi, m-am grăbit eu să adaug.

— Eu unul nu merg cu dumneata să vînd așa ceva, mi-a declarat junele, solemn ; dumneata știi doar că sînt membru al Asociației tinerilor literați Sirinx:

— Bine, i-am zis, de vîndut n-ai să vinzi, dar de însoțit mă poți însoți.

Și ne-am dus. Mai întîi am intrat la Primasu, unde se întîlneau măcelarii, care purtau ceasuri grele de argint. Unul ne-a spus că ar fi dispus să cumpere un ceas de argint și, în timp ce-l învîrtea pe cel oferit de noi, i-a rupt arcul, ca apoi, foarte mîrînimos, să ne despăgubească pe fiecare cu cîte o halbă de bere. După aceea ceasul cu arcul rupt l-am vîndut cu treizeci de creițari unui domn care a ținut să declare că oricum e de furat.

Apoi ne-am dus peste drum la Șenflok, de unde am fost dați afară cu mențiunea că sîntem niște derbedei fără autorizație de a face comerț ambulant.

Așa stînd lucrurile, am pornit spre Vinohrady și ne-am oprit mai întîi la Bătătura, unde am vîndut un ceas pe optzeci de creițari unui student, care-l depusese pe al lui la muntele de pietate și tocmai aștepta să-l vină taică-su din provincie.

După ce-am mai umblat noi un timp prin Vinohrady fără să vindem nimic, ne-am dus în cartierul al cincilea, pe atunci încă celebru înaintea apropiatei sale dispariții și, într-o circumă douchiată, ni s-au furat două ceasuri.

În altă bombă asemănătoare, s-a apropiat de noi un bărbat cu o șapcă turtită pe cap și ne-a luat la întrebări — cine sîntem și de unde sîntem. Apoi a scos din buzunar un carnet și, uitîndu-se prin el, ne-a spus :

— Da, coincide.

Drept care, ne-a înălăcat pe amîndoi de guler și ne-a dus la direcția poliției, unde am rămas pînă dimineața, deoarece editorul cu ceasurile nu era acasă.

Cînd, în afîrșit, a doua zi editorul a venit să ne elibereze, dezvinovățîndu-ne de acuzația de furt — dumnealui s-a arătat atît de mîrînimos, încît a cumpărat de la mine

restul de ceasuri pe jumătate de preț : cu alte cuvinte pe cincizeci de crețari bucata:

După ce mi-a plătit infima sumă, a ținut să-mi spună pe un ton autoritar :

— Nu uita de cele douăzeci de foiletoane umoristice !

Citeva zile mai târziu l-am adus două foiletoane și dumnealui a avut grijă să-mi reamintească, de data asta pe un ton mai puțin categoric :

— Nu uita că-mi datorezi optsprezece foiletoane !

Le așteaptă și acum...

Sau alt caz : O revistă importantă îți publică o lucrare. Noi, oamenii naivi, ne închipuim că vom căpăta banii de îndată ce ne vom prezenta la editură și vom spune : „Ieri mi-a apărut o povestire, am venit să-mi încasez onorariul.“ Dar azi nu e acolo cutare, a doua zi cutare — veniți mâine.

Și când, în sfârșit, ai ajuns la ghișeul casieriei unde urma să primești suma de cinci coroane și douăzeci și doi de haleri, ți se pun în față, să zicem, șase coroane și casierul îți cere restul, uitându-se la tine ca la un tâlhar. Cum, de obicei, oameni ca noi n-aveau asupra lor nici un sfant, casierul lua înapoi cele șase coroane și răcnea la tine cât îl țineau bojocii : „Să veniți cu bani mărunți !“ Iar tu te duceai să faci rost prin Praga de șaptezeci și opt de haleri, ca să poți căpăta cele cinci coroane și douăzeci și doi de haleri ce ți se cuveneau de drept.

Azi, așa cum am mai spus, e mult mai bine...

Și cu editorii era bine pe atunci. Pentru o coală de autor ți se ofereau treizeci și două de coroane și când cereai un avans ți se dădea cu firăta. Azi o coroană, mâine o coroană. Și nu le-a fost deloc rușine să cadă de acord cu tine atunci când ți-a dat prin minte năstrușnica idee de a-ți lua onorariul în cărți pe care ți le socoteau, firește, la

prețul de vânzare în librărie. Se înțelege că la difuzarea cărților pierdeai șaizeci și șase la sută din onorariu, dar erau atât de grijulii cu tine, încât îți spuneau : „Știți, noi v-am da bani, dar ne e teamă că i-ați risipi și nu v-ați mai alege cu nimic“.

Dacă voiai să obții pentru o lucrare un avans, trebuia să născocești cele mai gogonate minciuni. Împrejurările îl sileau pe literat să scornească tot soiul de lucruri neobișnuite și numai caracterul său plin de virtuți îl ocrotea pe bietul om să nu ajungă la Pankrác.

Odată, în dorința de a căpăta pentru o carte un avans de douăzeci și cinci de coroane, m-am văzut nevoit să inventez următoarele : l-am trimis pe prietenul meu Gustav R. Opočenský, cunoscut poet, să-i ducă editorului meu această scrisoare : „Preacinstite domn ! Chiar acum am fost călcat de o mașină și roata din față mi-a rupt un picior. Vă rog să-mi acordați un avans de douăzeci și cinci de coroane pentru cartea ce urmează să-mi apară“.

S-a înapoiat fără bani și cu răspunsul : „Explicați pentru ce aveți nevoie de aceste douăzeci și cinci de coroane“.

I-am răspuns : „Pentru cheltuieli legate de transportul meu la mine acasă“.

Mi-a venit cu următoarele : „Mașina salvării vă transportă gratuit“.

I-am scris : „Mașina salvării transportă numai la spitalul de medicină generală. Întrucât am insistat pentru tratamentul la domiciliu, a plecat.“

De data asta, Opočenský s-a întors radiind de bucurie. Adusesese zece coroane și la scrisoarea mea următoarea mențione : „Zece coroane vă ajung cu prisosință“.

Au fost vremuri de grele bătălii ce aparțin istoriei. Cu excepția unui singur caz, ce reflectă vremurile de altădată

și care mă urmărește și acum, cu atmosfera înfiorătoare ce domnea înainte de război.

În momentul de față editez câteva cărți (nu că mă laud, dar mie îmi plac foarte mult).

Una din ele o scot în regie proprie. Peripeziile bravului soldat Svejk, — și, în acest scop, întreprind o mare agitație publicitară în provincie. Un domn s-a arătat atât de amabil, încît s-a oferit să ia cu el, pentru librăriile din Budějovice, această carte care apare în fascicule. Despre călătoria lui cu caracter publicitar mi-a scris o lungă scrisoare, din care extrag următoarele :

„...Acum însă am fost la domnul librar Svatek, și acesta mi-a spus că a primit o fascicolă de la Praga, pe care a salutat-o cu mare bucurie, aflînd astfel unde se găsește domnul Hašek, căci domnul scriitor Hašek a încheiat cu el la 21 aprilie 1915 — pe cînd alucea ca teterist la Budějovice — un contract prin care se angaja să-i scrie folietoane umoristice din armată, și se mai angaja ca timp de zece ani să nu scrie asemenea folietoane umoristice decît pentru domnia sa, adică, pentru domnul Svatek... A fost, mă rog, în prizonierat și, se înțelege, n-a putut să scrie, dar acum, de vreme ce se află aici, ar trebui să respecte contractul, în temeiul căruia va preda întreaga chestiune unui avocat spre a obține satisfacția cuvenită. Se miră foarte că domnul Hašek a uitat că timp de zece ani nu are voie să scrie pentru nimeni, decît pentru domnul Svatek. Ori, poate, puțin îi pasă dumnealui de toate astea și se prefăce a nu ști că noi am preluat de la Austro-Ungaria aceleași legi și paragrafe, pe care le avem și acum... Și m-a sfătuit pe loc să mă las păgubaș de această afacere, că, oricum, marfa va fi confiscată.

Se întoarce povestea cu ceasurile...

Pentru cincizeci de coroane amărâte, pe vremea cînd eram teterist, m-am vîndut, la 21 aprilie 1915, pe zece ani ca Faust. Persoana căreia m-am vîndut a avut grijă să mă ocrotească în toiul celor mai cumplite și mai crîncene bătălii.

Iar acum, vine să-mi ceară sufletul, prin intermediul avocatului.

Nici apa sfînșită nu-mi mai ajută.

UN GĂSITOR CINSTIT

I

O trăsătură caracteristică fundamentală a omenirii este aceea de a nu restitui obiectele găsite. Față de obiectele găsite, omul e o ființă neobișnuit de slabă. I se lipsesc de suflet și nu mai e în stare să se despartă de ele.

Pe de altă parte, e un lucru foarte obișnuit la om de a pierde adeseori cîte ceva ; altminteri fraza introductivă și-ar pierde valabilitatea.

Chiar și pe vremea cînd nu existau zărele și omenirea trăia într-o stare somnimalică, omul pierdea lucrurile la fel ca azi. Vîntorul preistoric pierdea secura și alte unelte de vîntătoare care au fost găsite peste milenii, mărturie stînd numeroasele descoperiri aflate azi în muzee și în colecțiile particulare.

Odată cu avîntul culturii s-a simțit însă nevoia unei reglementări juridice a raportului dintre cetățeanul care a pierdut ceva și cetățeanul-găsit.

Pentru că povestea să nu aibă totuși urmări dureroase, a apărut mai tîrziu decizia cu privire la despăgubirea cîstitului găsit. Cîstea se răsplătește cu zece la sută din suma găsită sau a valorii obiectului găsit și restituit în bună regulă păgubașului.

Eu personal am asistat, o dată, înainte de război, la un caz în care autoritățile nu au respectat cum trebuie — poate din necunoaștere — acea decizie referitoare la răs-plata cîstiților găsitori de obiecte pierdute. Hoinărind într-o noapte prin Praga, am găsit pe strada Pŕíkopy un bănuț de zece haleri și m-am dus numaidecît la direcția generală a poliției, unde am predat cîstit întreaga sumă inspectorului de serviciu, cerîndu-i ca numele meu să fie publicat în ziare și să mi se dea un haler recompensă.

Inspectorul de poliție s-a răstit la mine furios, spunînd că știe el cine sînt eu, și pe loc a poruncit : „La zdup cu el !”

Dimineața am fost dus la un domn de la etajul patru, acesta a întocmit cu mine un proces-verbal, ca apoi, în temeiul „prügelpatentului”, să fiu condamnat la o amendă de cinci coroane și, în caz de nerespectare, la o detenție de 48 de ore. Am fost silit, firește, să accept a doua condiție, ca să cîștig și eu ceva pe seama statului, și astfel m-au ținut, pe mîncare și dormit, două zile la direcția a patra. Cu toate acestea, m-am jurat să nu mai restitu nici-odată nimic, indiferent ce voi găsi. Din păcate, de atunci n-am mai găsit nimic altceva decît un prunc necuvîntător, abandonat într-un gang unde intrasem să-mi leg șiretul de la pantof. L-am lăsat în plata Domnului.

Anna Buklová, femeie de serviciu, domiciliată în cartierul Steršovice, se ducea dimineața la orele cinci să fiarbă rufe la o familie din Vinohrady, unde era angajată cu ziua. Trecînd peste linia de tramvai, în dreptul „Cruceaților” dădu cu piciorul într-un obiect oarecaré.

Fără voia ei observă obiectul și, cu spiritul ei de înțelegere innăscut, își dădu seama că e vorba de un portofel de piele. Il deschise și descoperi în el niște hîrtii la care nu se pricepea. Fiind de la natură o fire cumsecade și cinstită pînă în măduva oaselor, se duse numaidecît la direcția poliției și depuse obiectul în fața funcționarului de serviciu.

Cercetînd conținutul portofelului, funcționarul păli și, ridicîndu-se în picioare, îi spuse Annei Buklová, cu vocea tremurînd de emoție :

— Vă felicit, dumncavoastră ați găsit șapte milioane opt sute nouăzeci și șase de mii de coroane în cecuri, cu ordin de plată la Banca cehă. Vi se cuvine o recompensă legală de zece la sută, adică șapte sute optzeci și nouă de mii șase sute de coroane.

Anna Buklová se uită năîng la funcționarul de poliție și repetă după el :

— Șapte sute optzeci și nouă de mii șase sute de coroane...

— Da, încuviință grav funcționarul de la poliție : șapte sute optzeci și nouă de mii șase sute de coroane ; luați loc, vă rog, să întocmim procesul-verbal.

— Conașule, pentru numele lui Dumnezeu, vă rog, lăsați-mă să plec acasă, izbucni pe neașteptate în hohote de plîns spălătoreasa Anna Buklová ; eu n-am nici o vină,

eu trebuie să mă duc să fierb rufele la Vinohrady. Zău, credeți-mă, m-am împiedicat de el și... atîta tot.

— Nu vă fie teamă, doamnă, e vorba doar de o simplă formalitate. O treabă ca asta trebuie să fie consemnată oficial. Povestea o să ajungă la bursa jurnalistică și numele dumneavoastră o să fie publicat în ziare. Așadar, cum vă numiți ?

— Maica-ta Cristoase, conașule, încep să răcnească Anna Buklová. Ce rușine ! Mă scol dimineața ca o femeie cinștită și seara să fiu dată la ziar. Sfîntă fecioară Maria, numai chinul ăsta îmi mai lipsea ! Trudesc de o viață ca un cîine, umblu de la Strešovice la Vinohrady, de la Vinohrady la Libeň și spăl rufe, de la Libeň la Hlubočepy să fac curățenie, bărbatul meu pilește tot ce cîștig, copiii îmi umblă în zdrențe, eu n-am decît ce se vede pe mine și...

— Dar bine, scumpă doamnă, o liniști funcționarul de poliție, e de datoria mea să întocmesc acest proces-verbal; nu plîngeți, vedeți doar și dumneavoastră că e vorba de milioane.

— Sfînte dumnezeule, continuă să urle Anna Buklová ; e vorba de milioane ! Ce vreți de la mine ? Eu n-am făcut nimic. Auzi ce nenorocire, acum, la bătrînețe ! Eu sînt bucuroasă dacă agonisesc un ban de cicoare pentru plozii mei amăriți. Toate s-au scumpit acum, și dacă le-aș cere boțurilor de la Vinohrady o coroană în plus pentru săpun, m-ar azvîrli în stradă și pe urmă ar trebui să umblu să caut alt loc de spălat rufe. Eu, de cînd mă știu, n-am avut parte de nimic bun, dar nici n-am înstrăinat niciodată nimic și, vorba ceea, am spălat atîtea garnituri de zestre, care nici măcar nu mi-au fost date cu număr.

— Liniștiți-vă, scumpă doamnă. E vorba totuși de zece procente...

— Eu nu vreau să am de-a face cu nici un fel de pro-
ţente, conaşule ; vă rog, vă rog frumos, lăsaţi-mă să plec
acasă, bocea mai departe sărmana spălătoreasă ; eu, chinul
ăsta, zău, nu-l pot îndura, simt că mă prăpădesc. Eu tre-
buie să fiu la şapte la Vlnohrady, să nu mi se ardă rufele
în ~~casă~~

Funcţionarul de la poliţie se uită la ea furios şi, trântind
portofelul pe birou, izbucni :

— Gata, m-am săturat ! Cum te numeşti ?

— Anna Buklová, conaşule, piul cinstita femele.

— Unde locuieşti ?

— La Strešovice, pe şosea.

— Numărul casei ?

— 67

— Născută ?

— Da, conaşule, născută, răposata măică-mea...

— Te întreb când te-ai născut.

— În şaptezeci şi doi.

— Unde ?

— Acasă.

— Unde acasă, în Praga sau afară ?

— Afară.

— Ei, drăcie, unde afară ?

— La Zaběhlice, lângă Praga.

— Raionul ? Plasa ?... Dar ce-l cu dumneata, femele,
de te clătini aşa ! ? !

După ce fu readusă în simţiri, continuară întocmirea
procesului verbal, care se încheie astfel :

— Aşadar, vreţi cele zece procente ? Vă rog să spu-
neţi cât se poate de clar.

— Ferească sfântul, conaşule, eu nu vreau decât să mă
lăsaţi să plec. Răposata măică-mea spunea întotdeauna :
„Cu cinstea ajungi cel mai departe“.

— Semnaţi procesul verbal.

— În numele Tatălui, și al Fiului, suspină Anna Buklová și se iscăli îndelung.

III

La vreo patru ore după aceea, se prezintă la direcția poliției un tânăr amintind, ca înfățișare, de un american jefuit.

— Am simțit lipsa portofelului, începu el într-o germană stilită, — da, a portofelului meu de piele care, probabil, mi-a căzut din mână azi-noapte pe o stradă necunoscută...

După ce menționează suma și cifrul cecurilor, se grăbi să adauge :

— Nu mă interesează atât banii, cât niște importante însemnări comerciale, referitoare la o achiziție ieftină de mațe de gîscă.

După ce fu întocmit procesul verbal de predare și i se aduse la cunoștință că cîstitul găsitör renunțase la recompensa legală de zece la sută, regele american al mațelor de gîscă spuse pe sub mustață :

— Well, refuzînd să-și noteze adresa Annei Buklová.

Ziarele de seară publicau coloane întregi despre o cîstită spălătoreasă care refuză să se îmbogățească.

IV

Anna Buklová fu transportată la spital, pe jumătate moartă, deoarece bărbatul ei o stîlcise în bătaie în aceeași noapte, după ce citise la cîrciumă ziarul de seară. De la

spital fu dusă la clinica de psihiatrie și de acolo direct la balamucul din Bohnice.

EXEMPLU DIN VIAȚĂ

— O, nu, nici vorbă, tinere prieten, îi spuse domnul Williams, bancherul, tânărului ce stătea comod în fotoliul din fața lui, cu picioarele întinse pe speteaza unui scaun. Nu, domnule Chawean, și am să te rog să mă asculți cu atenție și să încerci să înveți cîte ceva. Așadar, dumneata ai venit să-mi ceri mina fetel mele Loty. Asta înseamnă că vrei să devii ginerel meu. În urmă cu cîteva clipe, la întrebarea mea dacă ai ceva avere, mi-ai răspuns că ești sărac și că toată averea dumitale nu însumează decît două sute de dolari.

Bancherul Williams își întinse picioarele pe masa în dreptul căreia se afla jilțul în care ședea, și continuă :

— Dumneata afirmi că și eu am fost cîndva sărac și n-am avut nici măcar două sute de dolari. Nu tăgăduiesc acest lucru, dar îți spun că la vîrsta dumitale dispuneam, de mult, de o sumă mult mai importantă. Și asta, fiindcă am avut minte, ceea ce dumitale îți lipsește. Observ că te foiești în fotoliu, nu te deranja, dar țin să-ți atrag atenția că avem un servitor negru, vînjos și corpolent. Fii bun, deci, și ascultă-mă cu atenție, și caută să iei pildă din cele ce-ți voi spune. La vîrsta de șaisprezece ani m-am dus în vizită la un unchi de-al meu în Nebraska. În dorința

de a câștiga un ban, l-am convins pe acest unchi să îngăduie ca linșajul unui negru, care oricum trebuia să fie linșat, să aibă loc pe lotul lui de pământ. Zis și făcut: negrul a fost linșat pe pământul unchiului meu, dar cine a vrut să asiste la spectacol a trebuit să plătească o taxă, căci noi am avut grijă să împrejmuim locul cu un gard înalt. Taxa de intrare am încasat-o eu și, după ce negrul a fost spînzurat, am umflat toți banii și, în aceeași seară, am luat-o din loc. Negrul spînzurat mi-a adus noroc. Cu banii aceia mi-am cumpărat un teren în Nord, după care am dat sfoară prin țară că, în timp ce-l săpam, am găsit într-un loc anume un filon de aur. Așa se face că am vîndut terenul pe un preț foarte avantajos, iar banii i-am depus la bancă. N-are rost să mai pomenesc de faptul că, mai tîrziu, am fost împușcat de unul dintre păcăliți, căci glonte de revolver care mi-a străpuns osul de la mîna dreaptă nu mi-a adus decît un venit modest, de circa două mii de dolari, ca despăgubire pentru vătămarea corporală.

După ce m-am însănătoșit, am cumpărat cu toți banii de care dispuneam niște acțiuni ale unei societăți religioase ce urma să construiască biserici în regiunile populate de indieni.

Societatea aceasta a ajuns în pragul falimentului și a fost silită să ceară concordatul taman la o săptămînă după ce apucasem să schimb acțiunile religioase pe niște bonuri pentru piei de vită, al căror preț tocmai începuse să crească.

Așa se face că am întemeiat o întreprindere de valorificare a pieilor de vită, care mi-a adus bănet cu carul, căci, mai tîrziu, am început să vînd pe bani gheață, în timp ce eu continuam să cumpăr pe credit.

Averea am depus-o la cîteva bănci din Canăda, după care am cerut să fiu declarat în stare de faliment. Firește,

am fost închis, dar în timpul procesului am debitat atâtea năzbitii și atâtea ciudățenii, încît medici legiști m-au declarat tîmpit oficial, iar tribunalul m-a pus în libertate, nu însă înainte de a face pentru mine o chetă printre cei prezenți. Banii adunați mi-au ajuns numai bine ca să plec în Canada, la banii mei, depuși în bancă.

Altă dată, am fugit la San Francisco cu fata domnului Hamelt din Brooklyn, și tatăl dumnealui a fost nevoit să mi-o dea de soție, nu de alta, dar eu l-am amenințat că voi trăi cu ea în San Francisco pînă cînd voi avea prilejul să trimit ziarelor senzaționala știre că flica lui e mama unui copil din flori.

Vezi, domnule Chawean, așa am fost eu, în timp ce dumneata, la vîrsta dumitale, n-ai săvîrșit încă nimic din care să se poată trage concluzia că ai fi un om înțelept.

Spuneai adineauri că l-ai salvat viața fetei mele, cînd, nu de mult, în timpul unei excursii, s-a răsturnat cu barca în mare. Frumos, ce-l drept, dar pentru dumneata fapta asta n-a avut nici un efect practic, pentru că, așa cum singur ai spus-o, ți-a distrus o pereche de ghetе nou-nouțe. Faptul că ești îndrăgostit de flica mea nu înseamnă că eu să fiu amendat cu pedapsa de a deveni socrul unui om ca dumneata, care nu are pic de minte în capul lui.

Văd că iar începi să te sucești în fotoliu, te rog să-ți păstrezi calmul și să răspunzi scurt la întrebările mele : Ai săvîrșit ceva în viața dumitale ?

— Nu.

— Avere ai ?

— Nu am.

— Dumneata imi ceri mina fiicei mele ?...

— Da.

— Flica mea te iubește ?

— Mă.

— Bine. Îți pun o ultimă întrebare. Cîți bani ai asupra dumitale ?

— Patruzeci și șase de dolari.

— Perfect, am stat de vorbă cu dumneata mai bine de o jumătate de oră, în care timp mi-ai cerut un sfat într-o chestiune bănească. Îmi datorezi deci treizeci de dolari — un dolar minutul.

— Nu vă supărați, domnule Williams, încercă să protesteze tînărul.

— Nici un nu vă supărați, îi replică domnul Williams cu zîmbetul pe buze și, uitîndu-se la ceas, se grăbi să adauge — Îmi datorezi treizeci și unu de dolari, s-a mai scurs un minut.

După ce înmărmuritul Chawean îi plăti suma cerută, domnul Williams i se adresă pe un ton plin de drăgălășenie :

— Și-acum, tinere domn, am să te rog să-mi permiți să-ți spun următoarele : Părăsește imediat casa mea, spre a nu mă vedea silit să pun să fii dat afară.

— Și fiica dumneavoastră ? întrebă junele pretendent, din pragul ușii.

— Nu-mi dau fata unui prostănac, îi răspunse domnul Williams. Părăsește casa mea, că de nu, vei avea plăcerea să-ți înghiți măselele...

— Frumos ginere aș fi avut, se adresă domnul Williams ficei sale, după plecarea tînărului Chawean ; curtezanul ăsta al tău e un prostănac fără pereche, care nu va avea niciodată un pic de minte în capul lui...

— Cu alte cuvinte, interveni domnișoara Loty, nu are nici o șansă să devină soțul meu ?

— În asemenea condiții, categoric nu, răspunse domnul Williams, atîta timp cît nu-mi dovedește că e în stare

de o ispravă năstrușnică, nu are nici o șansă, absolut nici una.

Și domnul Williams îi istorisi fiicei sale povestea cu linșajul negrului pe lotul unchiului său, și-i mai relatează întreaga discuție avută cu junele Chawean, drept care conchise :

— I-am spus, sper, destule, ca să-i fie de învățătură în viață.

A doua zi domnul Williams plecă într-o călătorie de afaceri.

Cînd, după o săptămînă, se înapoie acasă, găsi pe biroul lui următoarea scrisoare :

„Preacinstite domn !

Vă mulțumesc mult de tot pentru sfatul ce mi l-ați oferit acum o săptămînă într-o chestiune bănească. Pilda dumneavoastră m-a însuflețit în asemenea măsură, încît, în timp ce ați lipsit, mi-am îngăduit să plec cu fiica dumneavoastră în Canada, după ce v-am golit casa de toți banii și de toate hîrțile de valoare.

Al Dumneavoastră,
Chawean“.

Și un post-scriptum :

„Dragă tată !

Te rog să ne dai binecuvîntarea părintească, și, totodată, îți aduc la cunoștință că, negăsind cheia de la casa de bani, am fost siliți s-o spargem cu nitroglicerină.

A ta
Loty“.

POVEȘTE DESPRE PORTRETUL IMPĂRĂTULUI FRANZ JOSEPH I

În orașul Mladá Boleslav trăia un papetar, pe nume Petiška. Respecta legile și locuia, de cînd se știa, peste drum de cazarmă. De ziua împăratului și cu prilejul altor sărbători naționale ale imperiului cezaro-crăiesc, atîrna de căsuța lui drapelul negru-galben și furniza cazinoului militar lampioane de hîrtie colorată. Vindea portretul maiestății sale Franz Joseph circiumarilor evrei din raionul Mladá Boleslav și posturilor de jandarmi din regiune. Ar fi furnizat el portretul monarhului și școlilor, dar portretele lui nu aveau dimensiunile aprobate de consiliul școlar teritorial. Așa i-a spus odată, la prefectură, inspectorul școlar cezaro-crăiesc.

— Îmi pare foarte rău, domnule Petiška, dar dumneavoastră vreți să mi-l livrați pe maiestatea sa mai lung și mai lat decît e prescris în decizia onoratului consiliu școlar teritorial, emisă în ziua de 20 octombrie 1891. Împăratul stabilit prin decizie e ceva mai scurt : 48 cm lungime și 36 cm lățime. Acestea sînt dimensiunile acceptate. Împăratul dumneavoastră măsoară 50 cm în lungime și 40 cm în lățime. Vă plîngeți că dispuneți de circa două mii de portrete ale monarhului. Să nu vă închipuiți că veți izbuti să ne vîriți pe gît orice ciuruc. Portretul împăratului dumneavoastră e o marfă de cea mai proastă calitate și de o execuție rușinoasă. Arată ca și cînd monarhul nu și-ar pleptăna niciodată mustățile. Uitați-vă și dumneavoastră, nasul i l-au improșcat cu prea mult negru și, colac peste pupăză, maiestatea sa se mai uită și sașiu.

Intorcându-se acasă, domnul Petiška îi spuse soției sale, plin de indignare :

— Află că am festelit-o cu bătrînul nostru monarh.

Și asta se întîmpla înainte de a izbucni războiul. Pe scurt, două mii de portrete ale maiestății sale i-au rămas domnului Petiška agățate de gît. La izbucnirea războiului, în inima domnului Petiška a încolțit o uriașă bucurie, însoțită de marea speranță, că, în sfîrșit, va izbuti să se descotorosească de marfa cu pricina. Și, astfel, a atîrnat portretele bătrînului însetat de sînge în prăvălia lui, cu următoarea inscripție :

„Achiziție avantajoasă, Împăratul Franz Joseph I cu 15 K.”

A vîndut șase bucăți. Cinci la cazarmă, pentru ca afișele litografiate ale ultimului dintre Habsburgi să-i însușească pe rezerviști în cantina regimentului, iar unul a fost cumpărat de bătrînul tutungiu Simr. Acest înflăcărat patriot austriac s-a tocmnit la sînge, obținînd portretul cu numai douăsprezece coroane, ca pînă la urmă să spună că, oricum, întreaga afacere e o tîlhărie fără pereche.

Războiul continua, dar maiestatea sa tot nu se vindea ca pîinea caldă, în ciuda faptului că domnul Petiška recursese și la reclama gazetărească, comandase texte speciale și-l anunțase pe înălțatul monarh în „Politica națională” și în „Glasul poporului”: „În aceste vremuri de grea cumpănă, portretul greu încercatului monarh la prețul de 15 K nu trebuie să lipsească din nici o casă de patriot ceh”.

În loc de comenzi, domnul Petiška se trezi cu o citație, în care i se cerea să se prezinte de urgență la prefectura județului, unde i se atrase atenția ca pe viitor să evite în anunțurile sale publicitare cuvintele „vremuri de grea cumpănă și greu încercatul monarh”. În locul lor să folosească, de pildă, cuvintele : vremuri glorioase și victoriosul

monarh. Aşa se face că domnul Petiška publică următorul anunţ : „În aceste vremuri glorioase, portretul victoriosului nostru monarh, la preţul de 15 K, nu poate să lipsească din absolut nici o casă de patriot ceh”. Zadarnic însă. În loc de comenzi primi doar câteva scrisori grosolane, în care nişte expeditori anonimi îi sfătuiau cu toată sinceritatea să-l spînzure pe înălţatul monarh acolo unde şi împăratul se duce pe jos ; şi din nou fu chemat la prefectura judeţului, unde comisarul de serviciu îi atrase atenţia că e dator să urmărească rapoartele biroului de corespondenţă cezaro-crăiesc şi, în funcţie de acestea, să se conformeze în redactarea anunţurilor sale publicitare.

— Inamicul este în Ungaria, stăpîneşte Lvovul, a ajuns la Přemysl şi astea, domnule Petiška, nu pot fi numite vremuri glorioase. Din pricina unor astfel de anunţuri ai putea ajunge la Hradec, în faţa curţii marţiale a diviziei.

Domnul Petiška îi făgădui domnului comisar că va fi foarte prudent şi, în consecinţă, alcătui următorul anunţ : „15 K sacrifică bucuros fiecare ceh, ca să-l poată atîrna în casa lui pe bătrînul nostru monarh”.

Publicaţiile locale îi refuzară anunţul :

— Îţi dai seama ce faci, omule ? îi spuse unul dintre administratori. Vrei să ne impuşi pe toţi, pînă la unul ?

În această situaţie, domnul Petiška reveni acasă foarte iritat. În fundul duşenii zăceau grămadă pachetele cu portretul împăratului. Izbi în ele cu piciorul, dar în aceeaşi clipă se înfioră de gestul său necugetat. Se uită cu grijă în jurul lui şi se linişti constatînd că nu-l văzuse nimeni. Melancolic, se apucă să şteargă pachetele de praf şi, cu acest prilej, constată că unele sînt jilave şi năpădite de mucegai. Într-un colţ al papetăriei se tolănea un motan negru. Nu încăpea nici o îndoială asupra celui ce se făcuse vinovat de igrasia pachetelor. Ca să şteargă orice suspi-

ciune, motanul începu să toarcă. Domnul Petiška azvîrli după el cu măturoidul și calina vietate amuți. Papetarul dădu buzna în casă, ca o vijelie, și se răsti furios la soția sa :

— Jigodia asta trebuie să dispară din casa noastră. Cine o să mai cumpere un împărat pe care-l necinstește un cotoi nenorocit ? Înălțatul nostru monarh a mucegăit. Va trebui să-l-uscăm. Trăsni-l-ar să-l trăsnească de ticălos !

Somnul de după-amiază, în timp ce soția sa se afla în prăvălie, fu pentru domnul Petiška foarte agitat. Visă că veniseră jandarmii să-l ridice pe motanul negru ca să-l ducă la tribunalul militar. Pe urmă visă că, amîndoi, fuseseră condamnați la moarte prin spînzurătoare și cel dinții avea să fie spînzurat motanul. Iar el, Petiška, arunca în fața onoratei curți cuvinte cumplite, defăimătoare. Striga și țipa îngrozitor și o vedea lîngă el pe soția sa care-i spunea pe un ton de reproș :

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot vorbești aici ? Vezi, ai grijă, să nu te audă cineva !

Domnul Petiška se trezi din visare și soția îi spuse cu emoție, tremurînd din tot corpul, că între timp încercase să-l usuce pe maiestatea sa în grădină, dar niște pușlamale s-au apucat să tragă la țintă cu pietricele în portretul lui, așa că împăratul arată acum ca un ciur.

Au mai fost constatate și alte pierderi. Pe unul dintre portretele monarhului, care se usca pe iarbă, s-au așezat găinile și au digerat acolo boabele consumate, apoi mulțumită rapidității aparatului lor digestiv au pictat mustățile împăratului, colorîndu-le în verde. Două portrete au fost sfîșiate și înghițite de cîinele măcelarului Holečka — un pui de Saint Bernard lipsit de experiență, care habar n-avea de paragraful nr. 63 al codului penal. Dar cîinele avea asta în sînge. Cu un an în urmă, mama lui a trebuit

să fie lichidată de hingheri, deoarece devorase pe cîmpul de exerciții drapelul regimentului 36 cezaro-crăiesc.

Domnul Petiška era în culmea nefericirii. Seara, la cîrcumă, se apucă să spună ceva despre o achiziție avanta-
joasă și despre necazurile lui din pricina maiestății sale, dar din toată vorbăria lui reieși că de aia privește guvernul de la Viena cu neîncredere țările cehe, pentru că cehii nu cumpără de la firma František Petiška din Mladá Boleslav portretele monarhului cu cincisprezece coroane bucata.

— Dați-l mai ieftin, îi spuse cîrciumarul la despărțire — sînt vremuri de restrînte ! Hořejšek vinde batoza cu aburi cu trei sute de coroane mai ieftin ca anul trecut, la fel e și cu împăratul.

Așa se făcu că domnul Petiška scrise cu mîna lui această reclamă, pe care o plasă în vitrina întreprinderii sale. „Ținînd seama de criza economică, vînd o cantitate mai mare din superbe portrete ale maiestății sale cu zece coroane în loc de cincisprezece coroane.“

. Și din nou se așternu liniștea în dugheana lui.

— Ei, cum merge cu împăratul ? îl întrebă după timp același cîrciumar.

— Prost, îi răspunse papetarul, oferta mare, cererea inexistentă.

— Știți ce, îi șopti confidențial cîrciumarul, căutați să-l vindeți cu orice preț, pînă nu va fi prea tîrziu. .

— Nu, eu mai aștept, spuse hotărît domnul Petiška.

Și astfel, pe portretul maiestății sale se tolănea și își făcea mendrele mai departe neobrazatul motan negru. Peste o jumătate de an prinseră mucegai pînă și pachetele

aflăte jos de tot, pe dușumea. Austriecii se „desprindeau” de inamic în așa-zisa retragere strategică, și tot imperiul cezaro-crăiesc nu mai făcea nici cît o ceapă degerată.

Așa stînd lucrurile, într-o bună zi domnul Petiška puse mîna pe hîrtie și creion și socoti. Și, cu inima încărcată de durere, constată că de îmbogățit oricum nu se va îmbogăți, dar dacă l-ar vinde pe împărat cu două coroane tot îi va rămîne un cîștig de o coroană la fiecare bucată.

Zis și făcut. Și întocmi, tot cu mîna lui, o reclamă eficientă. Atîrnă în vitrină un portret sub care scrisese :

„Acest bătrîn monarh se vinde numai cu două coroane în loc de cincisprezece”.

Tot orașul s-a perindat în ziua aceea prin fața prăvăliei domnului Petiška, ca să vadă cum au scăzut, așa, deodată, și atît de vertiginos, acțiunile dinastiei habsburgice.

Iar noaptea veniră să-l viziteze pe domnul Petiška jandarmii, după care totul merse cît se poate de repede. Închiseră prăvălia, iar pe patron îl arestară și-l trimiseră în fața curții marțiale, învinuit de tulburarea liniștii și ordinii publice. Asociația militarilor în retragere îl exclusese apoi din rîndurile ei în cadrul unei adunări extraordinare.

Domnul Petiška se alese cu treisprezece luni de temniță grea. De fapt trebuia să i se dea cinci ani, dar s-a bucurat de circumstanțe atenuante pentru faptul de a fi luptat cîndva pentru gloria împăratului la Custozza. Iar pachetele cu portretul împăratului sînt păstrate, deocamdată, în depozitul tribunalului militar din Terezin, așteptînd ceasul eliberării, cînd, o dată cu lichidarea Imperiului austro-ungar, se va găsi un comerciant întreprinzător care să împacheteze în ele cvarghelul, o brînză fermentată urît mirositoare.

PĂȚANIILE DOMNULUI HURT

La începutul mobilizării generale, împăratul Franz Joseph l-a tirat în vîltoarea războiului și pe domnul Hurt, comerciant, proprietar al unei băcănii, undeva în cartierul Žižkov. L-a scos din cuibul lui așa cum scot ștrengarii neastîmpărați pușorii de graur din culcușul lor. L-au scos dintre lăzile de brînză și unt, dintre sticlele de gaz, dintre sacii cu cafea și coșurile de lămi; l-au luat de la cornețele lui și de la căpățînile de zahăr și l-au expediat în Galiția. Domnul Hurt însă nu era în stare să priceapă treaba asta nici în ruptul capului. El știa una și bună : dacă ajungea cu cineva în conflict, îl înjura de mama focului și cu asta basta. Cuțitul îl folosea la tăiatul pîinii și al salamului. Acum căpătase baionetă, carabină, o sută douăzeci de cartușe și pe deasupra mai avea și speranța că undeva, pe întinsele cîmpii ale Galiției, va fi sfîrtecat în două de o grenadă. Și, colac peste pupăză, înainte ca trenul de campanie să-i fi transportat pe eroi spre nefericitele coclauri, căpitanul le ținuse o cuvîntare patriotică de toată frumusețea, pe care o încheiase cu o frază foarte promițătoare : „Doar n-oți fi vrînd să trăiești aici o veșnicie ?”

Și rostind aceste cuvinte, domnul căpitan se uitase cu atîta insistență la domnul Hurt, încît acesta nu găsi nimic mai bun de făcut decît să ducă mîna la chipiu, să salute și așa, din senin, să curme vorbele domnului căpitan : „Cu respect vă raportează că nu vreau să trăiesc aici o veșnicie”.

Pe chestia asta i s-a făgăduit solemn că, după război, va fi pus în lanțuri. Cînd au ajuns în Galiția, domnul Hurt

s-a îmbolnăvit de dizenterie. Zile în șir a petrecut frecventînd latrinele de campanie, cu sentimentul curat că toate astea le face pentru binele majestății sale, împăratul Franz Joseph.

După ce-l lecuiră de pîtecăraie, medicii îl expediară din nou pe cîmpul de bătălie. La primul atac se alese cu piciorul găurit de un glonte și cu acest prilej sanitarii îi șterpeliră ceasornicul. La infirmerie, în timp ce-l bandajau, medicul de serviciu îi spuse că povestea asta e un fleac.

O lună și jumătate a zăcut apoi domnul Hurt la spital, unde a căpătat zilnic zece țigări sport și o tabletă de ciocolată de zece haleri, în dar. După aceea, spitalul de campanie l-a trimis să se refacă printre convalescenții din Ungaria. Acolo ungurii l-au improșcat cu sudălmă, făcîndu-l „porc de Boemia“, din care cauză, în patru zile, a plecat din nou pe poziții cu primul batalion de marș. Și din nou s-a abătut asupra lui norocul, de data asta sub forma unei schije de grenadă care i-a îmulș o bucată de ureche. Despre povestea asta ați citit, poate, în ziare. La infirmerie a dat peste un medic de stat-major, foarte zelos, care i-a cusut o altă ureche, tăiată caldă de la un plutonier-major muribund, ce slujise în formațiile „deutschsmeșterilor“ vienezi.

La trei săptămîni după aceea, domnul Hurt și-a săpat alt adăpost, ca să-și ferească tîrtăcuța de gloanțele rusești și, în sfîrșit, a început să priceapă ce este războiul; dacă treburile vor merge tot așa, pînă la urmă se va alege cu capul unui ostaș din gărzile prusace. Apoi a venit pentru el și ziua cea mare, o zi într-adevăr memorabilă. Într-o după-amiază stăteam cu toții în tranșee și citeam ordinul de zi pe armată, din care reieșea că cehii au, în Austria, școli. Domnul Hurt știa acest lucru, dar nu înțelegea prea

bine ce legătură are școala cu dizenteria lui, cu plămîni
lui găuriți, cu urechea ruptă și cu cea nouă cusută de
lstețul medic militar. Pe urmă i s-a dat cafea neagră cu
rom, și, în clipa următoare, s-a produs un fel de agitație
urmată brusc de o comandă energică — un ostaș din trei
bătea în retragere. Cînd s-a dezmeticit, domnul Hurt și-a
dat seama de trista realitate. Brigada lui se desprindea
de inamic — unul din trei ! —, iar restul companiei, din
care făcea și el parte, trebuia să rămînă pe loc, să deschidă
focul și să țină piept inamicului pînă cînd... Dar n-a apu-
cat să meargă cu gîndul pînă la capăt, căci explicațiile
cuenite l-au fost date de cadetul Holava, printr-o frază
scurtă, de o neasemuită frumusețe : „Iar noi trebuie să
rămînem aici și să ne lăsăm uciși pînă la unul.“

Cînd vacarmul a amuțit de-a binelea, a răsunat din
nou, după multă vreme, același glas al zelosului cadet
Holava : „Băieți, fiecare dintre voi mai trebuie să capete
cîte o sută de cartușe ! Dar, știți ce, eu aș zice să lăsăm
toată povestea baltă și să ne culcăm... Dacă stăm cuminți
și nu tragem, ne lasă și ei în pace, și am scăpat cu toții
de belea“.

Povestea asta l-a convenit de minune domnului Hurt.
Cît timp a dormit, nu mai știe, știe însă că a auzit deodată
un strigăt asurzitor — „ura“ din față, „ura“ din spate —
și, înfăcînd la luteală pușca, a ieșit din adăpost.

Pe neașteptate, se ivește lîngă el un soldat rus cu
baloneta la armă și, spre marea lui mirare, îi spune în
ochă, cu o voce ce trăda bunătatea desăvîrșită : „Azvîrle,
mă neghiobule, mestecănul ăla, că de nu îți cîrlesc una,
de-o să mă ții minte toată viața...“

Iar domnul Hurt, ori de cîte ori povestea despre vre-
murile petrecute în captivitate, începea întotdeauna cu
aceste cuvinte „așa se face că am azvîrlit mestecănul și

ne-am dus amîndoi în Rusia... La un moment dat îl ajung din urmă pe cadetul Holava și-l spun : Care va să zică am picat prizonieri, și el îmi răspunde : Păi asta se înțelege de la sine ; de trei luni tot aștept să mi se întâmple necazul ăsta...”

În captivitate domnul Hurt a dus-o bine. Ca specialist, a ajuns numaidecît la bucătăria lagărului și gătea pentru prizonieri potrivit prescripțiilor în vigoare, iar pentru el potrivit amintirilor de-acasă : rinichi și limbă cu boia de ardei și multe, multe alte bunătăți. S-a îngrășat îmbucurător și a născocit un nou fel de gulaș. Și cînd au sosit vremurile acelea mărețe, cînd cancelaria batalionului și barăcile din lagărele de prizonieri au devenit centre ale mișcării noastre revoluționare împotriva Austriei, domnul Hurt a continuat să gătească pentru el gulaș, rinichi și limbă cu boia de ardei, și se rotunjea mereu. Cînd venea vorba de vechea „șandrama” cu dungl negre și galbene și de „menajeria” de la Schönbrunn, domnul Hurt obișnuia să spună, firește cu gura plină : „Da, eu sînt ceh”.

Învîrtea mai departe în tingire rinichii și gulașul cu fidea. Și cînd toate manifestările din lagărele de prizonieri au prins contur și s-au cristalizat în cuvintele „rezistența împotriva Austriei”, domnul Hurt a căzut pe gînduri.

Într-o zi a trecut prin fața cancelariei și a intrat în vorbă cu noi. Zice el, cu o voce jalnică : „Am auzit că vreți o armată cehă. La treaba asta trebuie să cuget adînc. Uitați-vă la mine, eu sînt, ca să zic așa, un bun patriot ceh, dar vedeți, sînt un om mai în etate, care s-a deprins cu ordinea și disciplina. Dimineața mă scol, îmi fac cafeaua, o cafea bună, veritabilă, se găsește la debarcader, laptele mi-l aduc babele din sat, un lapte gros, gălbui, face un caimac strașnic ; pe urmă îmi cumpăr o bulcă, fină-finuță din făină albă-albișoară... Pentru gustarea de la zece îmi

prepar și eu o bucată de limbă. O tai frumos din botul porcului, o curăți, îi dai un clocot, o jupoi de piele, prăjesc în untură o cepsoară, înăbuș cartofiorii, înăbuș și limba, o presar cu făină și gata sosul. Mă înțelegeți, eu, ca să zic așa, sint un bun patriot ceh, dar asta să nu-mi cereți. Știți, eu trebuie să mă dreg. La prinz îmi fac o supă groasă, ca uleiul, aleg apoi o bucată de carne slabă și lângă ea pun o sfeclă roșie murată, și ce să vă mai spun. e ca vinul, da, ca vinul. Iar seara, știți, gulașul acela cu fidea. Da, și pe urmă, sint ca un nou-născut. Nu, nu rideți de mine, ăsta-l adevărul, eu sint un bun patriot ceh și tocmai de aceea trebuie să mă dreg.

La un moment dat m-a luat pe după umeri și m-a tras într-o parte: „Știi, mi-a spus el cu o voce tinguitoare, eu nu pot, nu, eu nu merg și nici nu voi merge cu voi, pentru că mai am și alte motive. Uite, de pildă, înainte de a mă înhăța dumnealor la militărie, eu mi-am cumpărat o mobilă nouă. Dacă nu câștigăm războiul, aș fi nevoit s-o mut în Rusia și mobila s-ar roade și s-ar strica. Căci, vorba ceea, e totuși o distanță! Nu-i așa? Și să-ți mai spun una, dar asta să rămână între noi. Dacă ar afla că merg împotriva împăratului, dumnealor mi-ar vinde-o la licitație, cu darabana. Da, mi-ar vinde și patul și dulapul — un pat de toată frumusețea, cu saltele de lână și cu arcuri de oțel, și un bufet cu oglindă. Iar dacă învingem, vin acasă și n-am unde pune capul, nici unde-mi ține hainele... Și mobila e nouă, nou-nouță...

„Într-adevăr nou-nouță!!” a strigat el în urma mea, după ce i-am ars una după ceață și am plecat. Da, dumneata mă pocnești și nu vrei să mă crezi, dar să știi că și chiuveta e nouă-nouță, pentru numele lui Dumnezeu!”

A doua zi, am instalat la bucătăria batalionului alt bucătar. După ce s-a mutat din castelul său și de la a sa

„masă-așterne-te” într-o baracă ungurească, domnul Hurt s-a simțit deodată zdrobit. Nu era în stare să priceapă nici în ruptul capului că rinichii, gulașul și limba cu sos de boia nu se vor întoarce niciodată pe masa lui, și că toată povestea n-a fost decît un vis frumos, din păcate, scurt de tot...

O singură dată și-a mai revenit el un pic, atunci cînd a primit din Austria — prin intermediul delegației unei țări neutre — o uniformă nouă și o rublă și jumătate. Atunci a prins grai și a declarat că vom fi spînzurați. S-a ales pe chestia asta cu zece zile de post cu apă și pîine. Pe urmă multă vreme nu ne-a mai fost dat să auzim de el. Pînă cînd, într-o zi, ne-a sosit dintr-un sat învecinat vestea că jandarmul călare din localitate reținuse undeva, pe o luncă, un austriac care umbla prin iarbă în patru labe ; la întrebarea jandarmului ce face acolo, austriacul i-a răspuns că paște și că e de vînzare pe o rublă și jumătate. Austriacul nu era nimeni altul decît domnul Hurt.

UN TRĂDĂTOR AL NAȚIUNII LA CHOTĚBOR

Într-un colț al restaurantului. Panský dům (Casa domnească) din Chotěbor poate fi văzut în fiecare zi, stînd singur la o masă, un bărbat mai în vîrstă. Nimeni nu-i adresează un cuvînt, nimeni nu-l bagă în seamă. Din cînd în cînd, omul acesta încearcă să se amestece în vorbă, dar cei cărora li se adresează scuipă cu scîrbă și nici nu se gîndesc să-i răspundă. Pe fruntea lui, dacă-l privim din

profil, putem distinge semnul lui Cain. Cîndva acest bărbat a trădat națiunea cehă. Numele trădătorului este Jan Pavlíček, de profesie agricultor din Sviny. Istoria acestei trădări e de-a dreptul zguduitoare și ea datează de pe vremea cînd poporul ceh, trezit la conștiința națională, organiza prin anii șaizeci și opt faimoasele manifestări și tabere populare. Așadar, în acele vremuri de nestăvilît entuziasm, bătrînul Jan Pavlíček a săvîrșit o faptă care aruncă, pînă în zilele noastre, lumina mohorîtă a trădării asupra propriei sale persoane și a urmașilor săi.

Și astăzi, ori de cîte ori amintirea îl poartă înapoi spre acele vremuri de pomînă, lui Pavlíček îi tremură bărbia, ca la moșnegii din povestirile lui Rais *.

S-au scurs de atunci mulți ani, dar el își dă seama că încă n-a spălat rușinea trădării de care s-a făcut vinovat față de întreaga națiune cehă, atunci cînd banderla ** cobora din Chotěbor, îndreptîndu-se spre Časlav, unde era organizată tabăra populară.

Vremurile acelea s-au dus ! După entuziasmul anului șaizeci și opt spiritele s-au potolit. I-a urmat apoi politica pozitivistă, cu toată șubrezenia ei, și totuși Jan Pavlíček mai stă și acum în colțul lui de la Panský dům și, indiferent de făgașul pe care se îndreaptă politica cehă, tot mai simte rușinea trădării de care s-a făcut vinovat atunci cînd, în șarabana frumos împodobită cu draperii în culorile naționale, mergea cu Omladina *** din Chotěbor la tabăra poporului de lîngă Časlav, gonind pe șoseaua ce duce spre Libice nad Doubravkou, unde urma să li se alătore și cei din Libice.

* Karel V. Rais (1859—1928), prozator ceh, autorul unor romane și povestiri inspirate din mediul rural.

** Alai călare, care însoțește căruțele la festivitățile populare.

*** Organizație a tineretului ceh din epoca respectivă.

Mai trăiesc și acum la Chotěbor martori oculari, care vă pot povesti că în ziua cu pricina, înainte de-a porni la drum, Jan Pavlíček a înfulecat o porție zdravănă de mazăre uscată, a băut cu nădejde o cană de zer, după care a mai tras pe gît o halbă de bere de Chotěbor.

Nu știu dacă pe-atunci berea de Chotěbor era tot atît de grozavă ca acum, dar dacă era, apoi e cazul să exclamăm : „Sărmane Jan Pavlíček !”

În vremurile acelea, deci, de nestăvilit entuziasm, cînd întreaga gamă a purgativelor moderne nu era cunoscută încă, tu, sărmane Jan Pavlíček, ai băut din berea principiară de Chotěbor !

Unde mai puneți entuziasmul, înflăcărarea și, pe deasupra, hurducăturile căruței trase de cai buieștri împodobiți cu panglici tricolore, care goneau de zor, purtîndu-i pe participanții la marea sărbătoare pe șoseaua ce coboară spre Libohaj !

Entuziasmul lui Jan Pavlíček era de nedescris. El fu, de altfel, primul care intonă *Hej Slované**, și cîntecul prinse a se răspîndi în după-amiaza aceea liniștită prin valea Doubravkă. Dar iată că, deodată, Jan Pavlíček amuți și căzu pe gînduri.

— La toți dracii ! mai apucă să spună și, în timp ce toți ceilalți cîntau de zor *Zadarnicá-i față de noi minia noastră !*** Jan Pavlíček se apucă cu mîinile de burtă.

O baladă scoțiană cîntă povestea cavalerului Orfang Chart, care, ros de remușcări, sare din căruță în plină viteză și se ascunde într-o dumbravă.

Pe aici dumbrăvi nu mai erau. De-a lungul șoselei se înălțau doar cîțiva stejari singuratici, ultimi mohicani, vestigii ale întinselor dumbrăvi de odinioară de la poalele munților Železny.

* Cîntec al panslavistilor cehi.

** Vers din cîntecul *Hej Slované*.

Aidoma cavalerului Orfang Chart, Jan Pavlíček făcu un salt spectaculos și își căută refugiu în spatele unui stejar stufos.

La cincizeci de pași de stejar, căruța opri brusc și conducătorul expediției aruncă privirea înapoi. În aceeași clipă se făcu alb ca varul și strigă :

— Dumnezeu! Cristoase, fraților, veniți după mine !

Sări din căruță, ceilalți după el, și cu toții o porniră în pas alergător spre stejarul cu pricina.

Prea târziu însă... Jan Pavlíček se ridicase din nou în picioare și de pe fața lui se risipise orice umbră de tristețe. Deodată, însă, conducătorul expediției îl prinse de umăr și, arătând în sus, spre falnicul stejar, spuse glacial :

— Citește !

Uluit, Jan Pavlíček citi, cu ochii holbați, inscripția de pe tăbliă bătută în trunchiul copacului : „Sub acest stejar s-a odihnit Jan Žižka pe vremea când se îndrepta cu oștile sale spre Přebyslav“.

Jan Pavlíček fu cit pe-acți să cadă grămadă, dacă nu-l țineau ceilalți.

— Trădătorule ! îi spuse conducătorul expediției. Nu meriți să faci umbră acestui pământ. Întoarce-te la Chotěbor ! Cu noi nu mai poți merge.

Și, în timp ce căruța împodobită sărbătorește gonia spre Libohov, Pavlíček își tira alene picioarele înapoi spre Chotěbar, iar în urma lui răsuna cîntecul :

Noi sintem războinicii Domnului..

Nurmai stejarul sub care odinioară poposisse Žižka, pe vremea când se îndrepta cu oștile spre Přebyslav, părea că a înțeles gravitatea trădării de care Pavlíček se făcuse vinovat față de întreaga națiune și față de istoria noastră. Își scutură zdravăn crengile și cu ghinda lui presără pământul din jur, pînă cînd acoperi cu generozitate tot ceea ce era legat de trădarea lui Pavlíček.

Am stat de vorbă cu bătrînul domn Pavlíček și cu acest prilej i-am amintit și de istoricul stejar sub care se odih-nise cîndva Žižka. Pavlíček sorbi îndelung din paharu-l cu bere, apoi spuse :

— De odihnit s-a odihnit, asta o știm, dar cine știe cum s-a odihnit !

Prin aceasta Jan Pavlíček confirmă zicala că fiecare țigan după iapa lui ghicește.

IN PREAJMA LACULUI BALATON

Schiță din Ungaria

În după-amiaza aceea Boll János ședea în fața conacu-lui său, într-un fel de verandă clădită anume, după obi-ceiul pămîntului, în chip de arcadă ce se prelungește pînă în peretele casei, oferind astfel adăpost împotriva soarelui dogoritor.

De aici se deschide o perspectivă încîntătoare asupra împrejurimilor. Povîrnișurile coborînd lin la vale, înver-zite și albăstrite de podgorii întinse, verzele de necuprins al viței-de-vie, pe alocuri învînețit de culoarea soluției de piatră vînată ce ferește via de mană, se topeau în jos, spre cîmpie.

Pînă în vale, cît îmbrățișezi cu ochii, numai vii, pune-tate ici-colo cu bordele acoperite cu paie, în care locuiesc paznicii, apoi mai jos, fișile prelungi ale lanurilor de po-rumb, iar dincolo de acestea, lunca de unde răzbătea pînă aici dangătul talangelor și mugeful cirezilor de vaci.

Ei, și apoi dincolo de luncă se așternea oglinda lacului Balaton, *Balatontó*, sau cum i se mai spune prin partea locului *Magyar tenger*, adică Marea maghiară, cu apele sale verzi, uneori involburate, ce se împreună cu zarea albastră, pe fondul căreia se înalță coloane de fum negru ori de câte ori vreun vaporas brăzdează undele lacului, măsurînd de la acest cap și pînă dincolo de Vesperim o sută douăzeci și cinci de kilometri.

Da, aceasta e *Magyar tenger*, cu valurile și furtunile ei, cu legendele ei despre zînele apelor, care în fapt de seară îi înșfacă pe pescari din bărcile lor și-i trag la fund, cu basmele despre vrăjitoarele apelor, care noaptea îi răpesc pe flăcăi, îi sfîșie în bucăți, ca să le așeze apoi trupurile neînsufleteite pe pragul casei.

Acesta e lacul Balaton, unde în tăcerea nopții răsună niște zgomote ciudate — plînsetele și strigătele pe care le scot copiii știmcilor, care de cînd lumea alcătuiesc aici, în adîncuri, sumedenii de familii, căci ele se arată, simultan, la Budafal, Megesfal și Olvasfal, la Olmő și în multe-multe alte sate din preajma lacului; știme cu părul lung și despletit, bătrîne de sute de ani, căci despre ele povesteau și străbunii locuitorilor de azi ai acestor meleaguri.

Boll János nu contempla însă deloc această minunată priveliște. Ședea pe scaun, încotoșmănat într-un cojoc gros, în ciuda faptului că afară era o arșiță înăbușitoare.

Pe masă, în fața lui, se afla ceasornicul de buzunar. Pe chipul lui Boll se citea întristarea.

— Crîza nu dă nici un semn, mormăi pe sub nas, uitîndu-se la ceasornic. Altă dată la ora cinci mă scuturau frigurile, iar astăzi, afurisitele, parcă dinadins întîrzie. La ora șase poartă judecătorul de instrucție ca să mă interogheze și cum văd, n-o să fiu gata pînă atunci cu frigurile.

Urmărea cu îngrijorare cum fuge timpul.

— În sfârșit, slavă Domnului, spuse el la cinci și un sfert, mă trec fiori reci ! Au venit, blestematele !

Lui Boll János începură să-i clănțane dinții în asemenea hal, încît gălăgia îl atrase în grabă pe argat, care veni să-l întrebe ce dorește.

— *Te vagy szamár* (măgarule), rosti anevoie Boll, adă repede o perină și învelește-mi picioarele !

După ce-i împachetă picioarele, boierul băgă de seamă că totul în fața lui se scutură de zor, tot mai tare. Capul îi vijflia, prin corp îi treceau fiori de gheață, iar priveliștea o vedea toată în galben. Și viile, și porumburile, și bordeiele paznicilor, și lunca, și cerul. În clipa aceea criza atingea punctul culminant. Ar fi vrut să-i spună argatului că se simte tare rău, dar nu fu în stare să smulgă din el nici o vorbă. Culoarea galbenă se risipi și acum vedea totul violet.

În clipa aceea izbuti doar să bîgule :

— Oh, că greu mă încearcă !

Iar apoi cînd rosti : „Slavă ție, Doamne, au început să mă lase !” văzu din nou totul în culorile firești : cerul albastru, viile verzi și vineții, lunca îngălbenită și apa lacului verde.

El, și cînd porunci argatului : „Scoate-mi perna, dezbracă-mi cojocul și adă-mi luleaua !”, simți fierbințeala soarelui și broboane de sudoare acoperindu-i fruntea. Criza de malarie trecuse.

— Acum vin alte friguri, rosti aprinzîndu-și luleaua neagră : judecătorul de la tribunal.

Jos, pe drumul de care ce șerpuia printre vii, se auzea un zăngănit de trăsură întretăiat de vocea minioasă a judecătorului :

— Halal vizitiu ! Să știi că dacă mă dau jos te rup în bătaie... cu bastonul. Oare ți-am poruncit eu să mi te îmbeți ?

— Ehe!, e prost dispus ! oftă Boll János. E de rău cu interogatoriul !

Trăsura opri în fața conacului și din ea coborî solemn judecătorul de la tribunal, purtînd la subsuoară un vraf de hîrtii.

Se îndreptă spre verandă, iar Boll îi ieși în întîmpinare, pufăind din pipă.

Își dădură binețe, apoi judecătorul spuse :

— Sînt Omalsz Béla. Voi purcede numaidecît la interogarea dumneavoastră.

Așeză hîrțile pe masă, luă loc pe scaun, își petrecu picior peste picior, bătu cu degetul în tăblia mesei, apoi cuvîntă :

— He, situația dumneavoastră e cam albastră, scumpe prietene.

Boll János se așeză și ridică din umeri.

— Da, da, e trist ! continuă judecătorul. Spuneți-mi, scumpe prietene, cînd ați binevoit să-l împușcați pe acel țigan Burga ?

— Chiar azi e o săptămînă, răspunse Boll. Era pe la orele cinci după-amiaza. Vă face plăcere un trabuc ? întrebă apoi, scoțînd din buzunar punga cu trabuce. E un soi bun. Tutun de Banat.

Judecătorul luă un trabuc și, retezîndu-i vîrfu, aruncă parcă într-o doară :

— Ziceați deci că s-a întîmplat la orele cinci după-amiază în ziua de 21 iunie...

— Da, replică boțerul, întocmai : cinci fix, 21 iunie ; în 23 a fost înmormîntat. Îmi îngăduiți să vă aprînd ?

— Mulțumesc, spuse Omalsz Béla, trăgînd din trabuc. La autopsie s-a constatat că a fost împușcat pe la spate, și anume cu alice.

— Exact, încuviință Boll dînd din cap. Lancaster numărul 11.

— E un caz penibil, reluă Omaisz. De unde spuneți că e acest trabuc ?

— Din Banat. Îmi permiteți să poruncesc argatului să aducă nițeluș vin ?

— Mă rog, fie ! aprobă judecătorul de instrucție. Continuăm cu interogatoriul după ce beau un pic.

Pe masă apărură cîteva sticle. Moșierul umplu paharele și spuse :

— În sănătatea dumneavoastră !

— Mulțumesc. Ce să-i faci, datoria e datorie ! Neplăcută datoric...

Judecătorul ridică paharul în bătaia soarelui și, ca un cunoscător într-ale vinului, îi cercetă culoarea.

Razele soarelui străbăteau sticla și rubiniul pur al vinului se răsfrîngea pe chipul judecătorului de instrucție. Sorbi, apoi dădu paharul peste cap și plescăi.

— Minunat vin ! rosti satisfăcut, cu fața numai zîmbet. Da' ce v-a venit așa, deodată, să-l impușcați pe țiganul ăla ?

Boll János pufăla liniștit din lulea.

— Asta-i vin de doi ani, spuse el, din ville mele de pe coasta de la asfințit. În sănătatea dumneavoastră, domnule judecător !

Golîră din nou paharele pînă la fund, după care Boll János continuă :

— Am un vin și mai bun, de trei ani, din ville de pe versantul răsăritean.

Apucă o altă sticlă, îi sparse gîtul și turnă :

— E un vin excepțional ! lăudă băutura judecătorul de instrucție. La drept vorbind, în general, dumneavoastră sînteți un om admirabil.

— Mda, în afară de frigurile acelea păcătoase, se plînsese boierul între două sorbituri. M-au apucat cu cîțiva ani în urmă și mă țin așa în fiecare zi. Vă place vinul ?

— Are un gust *admirabil* ! îl lăudă judecătorul.

— Ei, dar am unul și mai bun ! îi răspunse Boll, scoțînd dintr-un coșuleț o sticlă lungulață. Asta vinișor, prietene !

— Sînteți un cetățean *admirabil*, spuse Omaisz Béla după ce bău primul pahar din vinișorul de cinci ani. Vin ca asta n-am gustat pînă azi. Ce aromă, ce culoare, ce armonie desăvîrșită !

— Ehe, și mai am eu unul și mai și ! se făli Boll János după ce goliră sticla. Din asta cu siguranță n-ați mai băut. Priviți ! spuse turnînd dintr-o sticlă cu gitul strîmt. Asta e vin de douăzeci de ani !

Judecătorul de instrucție era entuziasmat.

— Asta-i Tokaj veritabil, bă chiar mai bun ! lăudă el vinul, dînd pe gît pahar după pahar. Sînteți un om *admirabil*, vă prețuiesc foarte mult, da' ia spuneți-mi, la urma urmei, pentru ce l-ați împușcat pe țiganul ăla ?

— De-ala, răspunse grav Boll János, pentru că haimanaua a cutezat să fure din pivnița mea douăzeci de sticle din acest vin...

— Drept să spun, conchise judecătorul de instrucție, nici eu n-aș fi procedat altfel în locul dumneavoastră. Căci vinul acesta... Ia stați să scriu : „S-a constatat, fără urmă de dubiu, că țiganul Burga a fost împușcat printr-o întîmplare nefericită“. Mai toarnă-mi, dragă prietene !

Și băură amîndoi toate soiurile de pe coastele Balatonului, vin roșu, roșu-rubiniu, ca singele țiganului Burga, țilharul...

ALMANAHURILE IMORALE

I

De la orele nouă seara, cînd în celulă fusese aruncat ultimul bețiv adunat de pe stradă, și pînă după miezul nopții, comandantul circumscripției de poliție. Aleș se plictisise de moarte. Se gîndea cu groază cum o să reziste, pînă la venirea schimbului, aplecat peste dosare și caietul de rapoarte, mai ales că, printr-un nefericit concurs de împrejurări, în ziua aceea erau de serviciu la sediu tocmai gardienii care habar n-avcau să joace stos.

Pînă una alta, se întinse pe pat, își aprinse pipa și începu să vorbească despre situația politică. În asemenea clipe era grav și sever. Devenea un adevărat Cato* austriac, aspru și neîndurător față de orice ezitări, exprimîndu-și printre blesterne neîncrederea sa față de Italia. Gardienii care zăceau întinși pe paturi, în jurul lui, îl ascultau cu adevărată evlavie, căci nu erau încă definitivati.

— Se înșală amarnic cei ce-și închipuie că Tripla Alianță va ține mult. Să vedeți ce dureri de cap o să ne dea într-o bună zi Tridentul și Triestul !

Oftă și începu să-și cante chibriturile. După ce unul din gardieni îl întinse cîntia, Aleș își aprinse din nou luleaua și declară că la Milano, Torino, ba chiar și la Roma, nu se scapă nici un prilej de-a se da foc drapelului austriac. Dar odată și-odată treaba asta o să se întoarcă împotriva lor. Pezevenghii ăștia de italieni sînt gata copti pentru o nouă Custozza**. Enervarea lui creștea, și în acest timp tînărul gardian Pavelka așipi și începu să șuiera pe nas.

* Cato (237—142 î.e.n.) strălucit orator roman.

** Oraș italian în apropiere de Verona, unde austrieții l-au bătut în 1848 pe piemontezii, iar în 1866 pe italieni.

Comandantul îl trezi zburcând că necazurile bat la uşă.

— Orice cetăţean austriac trebuie...

În uşă îşi făcu apariţia gardianul Dekl, care tocmai se întorsese din patrulare şi voia să raporteze.

Domnul Aloş se ridică mahmur de pe pat şi primi raportul.

— *Ich melde gehorsam : nichts neues**. Un almanah plin de picanterii *konfisziert*. Am confiscat o sută douăzeci de exemplare.

În clipa aceea expresia oficială se şterse de pe chipul gardianului Dekl şi, zimbând triumfător, ţinu să sublinieze :

— O porcărie dezgustătoare, domnule *Wachkommandant***, dar are lucruri tare drăguţe. Nişte poze porcoase, una şi una, mai mare dragul !

Aşeză pachetul pe masă. Din momentul acela comandantul circumscripţiei de poliţie încetă să se mai plictisească.

— Ia dă încoa' porcăria aia !

Gardianul desfăcu pachetul, întinse un exemplar din publicaţia confiscată comandantului său, în jurul căruia se strinseră toţi subalternii.

— *Herrgott !* izbucni cu sinceritate unul dintre ei, privind fotografiile de pe copertă. Astea zic şi eu coapse !

— Vedeţi, spuse comandantul, astea sînt menite educaţiei tineretului ! Da, tineretului de pe băncile şcolii ! Apoi vocea i se catifelă : Maica ta Cristoase, ia uităţi-vă la asta ce ochi de diavoliţă are, să te bage-n boală, nu alta ! Şi e toată despuiată !

— Ehe, interveni gardianul Dekl, să vedeţi mai departe !

— Nici asta nu e rea !

* Raportez supus : nimic nou (germ.).

** Comandant de gardă (germ.).

— Ce tot vorbești, omule ? Privește poza de alături : e mai frumoasă și mai vie ! În primul rînd, femeia asta are șoldurile mai plinuțe și nici pe canapea nu stă rău întinsă. Haimanalele ! Cum îți permit să deseneze asemenea porcării ?

— Citiți, domnule *Wachkommandant*, poezioara aceea de jos ! Nici ea nu-i rea.

— E bună, dar e cu dublu înțeles. Ce neobrazăți ! Să scrie asemenea nelegiuiri și să le mai și tipărească ! Copiii de școală, în loc să învețe, înghit pe nerăsuflăte porcăriile astea, ei fir-ar să fie... cum le zice...

— Pornografice, domnule *Wachkommandant*, îl cîmpletă gardianul Pavelka.

— Scîrboase lucruri, dar nostime ! spuse gardianul Mika. Uitați-vă, pantalonii ăștia sînt bine redați ! Nici bancul nu e rău : „Spune-mi, scumpule, cum îți plac mai mult : cu pantaloni sau fără pantaloni ?“

— Cred că... fără pantaloni, ce ziceți ? se adresă bine dispus comandantul de circumscripție subalternilor săi. Cîte nu le mai trec prin cap și porcilor ăștora !

— Îmi permit să vă atrag atenția asupra penultimei pagini, domnule *Wachkommandant* : balerina din baie. Vedeți, pe lîngă faptul că e goală pușcă, mai vine și lacheul să-i întindă ccarcaful.

— E bună, nici vorbă că e bună, dar, cum spuneam, asemenea chestii trebuie confiscate fără milă. Socotesc că, dacă s-ar da o raită pe la toate chioșcurile cu ziare, s-ar mai găsi încă multe porcării de genul ăsta. Ce-o să se mai bucure mîine domnul comisar Peroutka !

II

— Cu respect vă raportează, domnule comisar, că ieri, potrivit indicațiilor primite, au fost confiscate de la chioș-

curile de ziare niște almanahuri cu conținut obscen. V-am adus un exemplar spre consultare. Îmi îngădui a vă atrage atenția îndeosebi asupra penultimei pagini : balerina în baie. Pe urmă, mi se pare interesantă femeia de pe canapea. Fotografia de pe copertă, abstracție făcînd de faptul că reprezintă o sfidare, o încălcare gravă a bunelor moravuri, socot că va fi pe placul domnului comisar-șef. Binevoiți, vă rog, a acorda atenție rîndurilor nerușinate subliniate cu creionul albastru. Cred că merită a fi luate în considerație. Obscenități drăguțe veți găsi, fără să vă obosiți cu căutatul, în toate paginile pe care le-am îndoit anume. Porcării delicioase binevoiți a vedea la pagina treizeci. Excelente sînt întîmitățile din harem. Textul, lăsînd la o parte faptul că e plin de abateri grosolane de la bunele moravuri, mai e și însoțit de poze foarte reușite : niște fete mahomedane întinse pe piei de tigru, păzite de-un biet eunuc.

— Omule, spuse entuziasmat comisarul Peroutka, cercetînd conținutul publicației, astea trebuie să i le arăți neapărat și consilierului nostru. Are să-i facă mare plăcere.

III

Almanahurile se bucurară de succes. Două fură însușite de comisarul-șef, iar trei, așa cum era și firesc, de domnul consilier. Conțopiștii își luară și ei cîte unul. Celelalte fură distribuite la direcția poliției. Zeloși, gardienii publici umblau de zor pe urmele almanahului imoral.

Și tocmai prin faptul că s-a împiedicat strecurarea unei asemenea literaturi în mințile unor persoane incompetente, morala publică a fost salvată.

LATRINA PĂRĂSITĂ

Se întâmplă uneori să te simți copleșit de-o nemăpomenită tristețe văzînd cum totul în juru-ți se năruie, îngropînd o veche și glorioasă tradiție. O asemenea impresie deprimantă ți-o lasă și latrina părăsită de pe fostul cîmp de exerciții militare de lângă Dêjvice. Platoul acesta se află situat la poalele dealului pe unde șerpuiește cărarea ce duce spre localitatea Sfîntul Matei, dincolo de podișca întinsă peste pîrîiașul care, pe vremea cînd apele-i erau indestulătoare, ducea o dată cu ele spre domeniile regale scursorile din latrina militară de odinioară. Oh, da, odinioară, cînd pe platoul Dêjvice-lui se auzeau răpăitul tobelor, nechezatul și tropăitul cailor, cînd pe acolo răsunau îndrăcit detunăturile scurte ale puștilor Manlicher și filfiau fanioanele semnalizatoare...

E mult de cînd au dispărut de acolo companiile militare, e mult și de cînd platoul nu mai împrumută culoarea albastră a uniformelor. N-a mai rămas aici decît această latrină părăsită, cîteva scînduri bătute în cuie, pentru ca privirile trecătorilor civili să nu fie șocate de priveliștea pe care o oferea incinta latrinei, unde cele două birne, așezate la mică distanță una deasupra celeilalte, făceau față tuturor necesităților. Iar sub cele două birne, șanțul săpat de pionieri e umplut acum pe jumătate cu frunzele uscate și innegrite ale prunilor ce se înalță în preajma latrinei, lăsînd vîrfurile să-și arunce o privire indiscretă în interior.

Induioșătoare și dureroasă amintire ! Cînd pomii dau în floare, petalele albe troienesc latrina părăsită. În jurul ei înfloresc păpădia și ciuboșica-cucului, dîndu-ți parcă

a înțelege că natura se străduiește să aducă o mîngîiere acestui glorios vestigiu și să destrame cu prospețimea florilor atmosfera de apăsătoare melancolie înstăpînită peste aceste locuri triste.

Mai cu seamă toamna și primăvara, cînd din zori și pînă la asfințit se lasă ceața peste valea Vltavei și platoul Dějvice, tristețea care învăluie latrina părăsită atinge apogeul. Ușa coșcovită, hițînată de vînt, tulbură cu scîrțitul ei liniștea nopții, iar tristețea stîrnită de acest colțisor e pe-atît de mare pe cît de glorioasă a fost istoria lui. Și doar cînd amatorii de excursii se mai abat pe-acolo, în drum spre Sfîntul Matei și Valea Sarečka, latrina părăsită își mai găsește, cînd și cînd, o întrebuintare. Dar aceste vizite sînt de scurtă durată și lipsite de glorie. O dată cu asfințitul soarelui dispare și ultimul vizitator, după care totul se cufundă în liniștea nopții triste și apăsătoare, urmată de dimineți și amiezi și mai întristătoare.

Și bătrîna latrină rămîne mai departe tristă și părăsită, privind cu amărăciune spre pustietatea cîmpului de exerciții.

Ah, unde-s vremurile de altădată, cînd auzea apropiindu-se companie de companie! Ecourile ultimelor detunături de Manlicher se stingeau în zări, apoi se auzea un zgomet cadențat de pași și o comandă scurtă: „Hosenriemen ab!“ (Cureaua jos!) Și numaidecît, unul cîte unul, soldații intrau bărbătește, gata să-și facă datoria în îmbietoarea latrină, conștienți de faptul că ordinul se execută și nu se discută. Erau clipe de binefăcătoare destindere, din păcate prea scurte, căci jos, dincolo de pîrîu, detașamentul următor stătea gata pregătit, așteptînd ordinul: „Hosenriemen ab!“

Apoi, pașii companiei se stingeau în depărtare și începeau să vină, unul cîte unul, chiulangiii. Cu o reală satisfacție, se desfătau în liniștea aceea reconfortantă, sub

cerul liber, iar înainte de plecare aveau grijă să-și scrijelească pe scindură impresiile, însoțite, firește, de desene adecvate.

Din cînd în cînd, mai rătăcea pe alci și cite-o santinelă inamică, cu bandă albă la chipiu, și atunci pe birnă stăteau, cot la cot, dușman cu dușman, făcînd un rodnic schimb de păreri și impresii.

Ah, Doamne ! Timpurile acelea pline de viață trepidantă s-au dus ! Să nu mai vorbim de ele ! S-au spulberat, precum multe din toate acestea, undeva departe, tîrîte de apa sus-amintitului pîrîu.

*

Prin preajma latrinei părăsite își face obișnuita plimbare de dimineață domnul Zettel, maior în retragere.

Latrina stă tristă, melancolică și îndurerată. Lacrimi nu varsă. N-are de unde. E lipsită de viață, uscată ca trunchiul ultimului stejar lovit de trăsnet într-o pădure defrișată.

În vîrfurile unuia dintre prunii ale căror crengi privesc înăuntru stă cocoțată o cioară.

Toate acestea parcă-s rînduite anume pentru ca domnul maior în retragere să se întristeze mai mult, privind pustietatea cîmpului de exerciții și latrina părăsită.

Și totuși continuă să suie dealul, ca să vadă și mai bine împrejurimile. S-a oprit pe-o creastă, de unde scrutează atent ceața fină și străvezie a dimineții, care acoperă platoul Dêjvice. Cîndva, cu ani în urmă, trecea pe aici călare, în fruntea companiilor. Toțul, cît cuprindeai cu ochii, era albastru de uniforme și oștiri. Se auzeau sunete de goarnă, ordine, strigăte, sudălmii, caii goneau speriați. Și acum... Jos, la poalele dealului, o latrină părăsită, în fața căreia domnea odinioară atîta animație !

Domnul maior porni din nou la vale, cu acel sentiment de profundă melancolie de care omul e năpădit atunci când își aduce aminte de amicii defuncți, de tinerețea pierdută și de banii risipiți.

Se grăbea. Tristețea exercitase o influență fiziologică asupra organismului său.

Sprinten, cu haina descheiată, intră voios în latrina părăsită.

Acolo, pe una din birne, ședea cocoțat un om ca toți oamenii, un civil oarecare, după toate aparențele un vagabond.

Maiorul în retragere Zettl făcu un gest disperat și căzu grămadă în șanțul pe care odinioară îl săpaseră plonierii.

Inima lui cazonă plesnise de indignare că un civil de rînd îndrăznise să-și facă nevoile trupesti într-o latrină militară.

Cu o remarcabilă prezență de spirit, vagabondul îl buzunări, după care, îmbogățit cu ceasornicul și portofelul răposatului, ieși vesel și fericit din latrina părăsită.

Iar spiritul maiorului în retragere mai stă și acum, în nopțile întunecate, pe birna din latrina părăsită și plînge... plînge neîncetat.

O POVESTE NEFERICITĂ CU UN MOTAN

Odată, în focul unei gîlceve, domnul Hustoles îi spuse vecinului său Krička :

— Ce să zic, halal partid mai aveți și voi ! Nici e-am văzut altul mai grozav ! Cum scapă unul de spînzurătoare, fuga glonț să candideze pe lista partidului vostru !

La care domnul Krička îi răspunse cu tîfnă :

— Nu-i nimic, domnule Hustoles, las' că ne mai întîlnim noi ! Ține minte acest lucru !

Pe lingă fier politic, domnul Hustoles mai avea un motan mare și negru, care mai tot timpul stătea în pragul băcănii sale. La motanul acesta ținea întreg cartierul. Cetățenii prinseseră drag de el pentru ghidușile și firea lui micalită, care, precum se știe, prețuiesc cîc cinci zecimi din sănătate. Mai era stimat și iubit motanul acesta și pentru că era o ființă tare sociabilă. Or, cui să-i fi trecut vreodată prin minte că în preajma acestui drăgălaș animal stă la pîndă un dușman înverșunat ?

Dar iată că dușmanul își scoate capul la iveală în persoana domnului Krička, iar acesta, după cunoscuta dispută politică dintre el și domnul Hustoles, îi suflă discret feciorului său Josef :

— Ascultă, Pepík, cînd o să vezi lighioana aia neagră a dobitocului de Hustoles, ai grijă și calc-o pe coadă !

Care copil nu-i încîntat să îndeplinească o misiune secretă atît de înălțătoare ? !

Și Pepíček calcă motanul pe coadă, iar după această performanță îi veni ideea să-l mai și scuipe, și-l improșcă cu salivă în asemenea hal, încît unei bătrîne de peste drum i se făcu rău de indignare.

După care Pepík o luă la sănătoasa. Derutat, în primele clipe motanul nu știu ce să mai creadă despre această pățanie. Apoi, după o adîncă și matură chibzuință, ajunse la concluzia că ispravă bălatului îi cauzase dureri și că dușul de salivă fusese pentru el cît se poate de neplăcut.

Ba, pînă la urmă, ajunsese la concluzia că atitudinea băiatului îl pusese într-o postură de-a dreptul umilitoare.

Își propuse așadar să fie vigilent.

Pentru vitejia lui, Pepíček căpătă de la taică-su un crețar, cu promisiunea că de fiecare ispravă asemănătoare va fi răsplătit așa cum se cuvine. Căci domnul Krička confunda întregul partid de opoziție cu acest simpatic motan, care, precum se știe, era proprietatea personală a adversarului său politic.

Așadar, îndeplinindu-și delicata misiune, Pepíček nu călca în picioare doar coada nefericitului motan, ci întregul partid vrăjmaș, și nu scuipa în obraz numai pe șarmanul dobitoc, ci pe toți adepții politici ai acelui partid, printre ai cărui membri se număra stăpînul motanului negru.

Și Pepíček se avîntă, plin de elan în lupta politică.

Motanul stă întins în pragul prăvăliei. Pare-se că doarme. Dar cei din jur care își închipuie așa ceva se înșală amarnic. Motanul se prefăce. Nimeni să nu-i ia, însă, fapta în nume de rău, pentru că el n-a mers la școală și n-a avut, deci, cum să afle că prefăcătoria e un păcat...

Așadar, în inocența lui, motanul continuă să se prefacă, iar Pepíček îl calcă senin pe coadă și-l scuipă în cap.

Iată însă, că motanul țîșnește deodată de la locul lui, se repede la Pepíček și-l mușcă de picior. El, și dacă tot s-a apucat de treabă, începe să mi-l scuipe, să pufnească, se agată de hainele lui și-i înfige ghearele în carne, miorlăie și mîrlie, și după ce-l mai mușcă și de ureche, sare de pe el și, cu coada ridicată, se îndepărtează de puștiul care, luat prin surprindere, urlă cît îl ține gura. După

care, satisfăcut, se aşază în pragul prăvăliei stăpînului său şi începe să toarcă sfătos.

Cînd Pepíček veni acasă zbierînd şi plin de sînge, domnul Krička strigă :

— Slavă Domnului, în sfîrşit, ţi-am venit de hac, domnule Hustoles !

Şi se duse cu Pepíček la comisariatul de poliţie, unde medicul legist îl consultă cu atenţie şi întocmi un proces-verbal asupra întregii întîmplări. Apoi domnul comisar dispuse arestarea motanului şi trimiterea lui spre anchetare în faţa unei comisii veterinare.

Aşadar, doi gardieni porniră numaidecît pe urmele motanului, îl arestară în numele legii şi, întrucît animalul încercase să fugă şi se dedase la brutalităţi (zgîriase, scuiase), reprezentanţilor ordinii publice nu le rămase nimic mai bun de făcut decît să cheme de urgenţă duba comunală, în care îl incuiară pe nefericitul motan, nu înainte însă ca acesta să se facă vinovat de alte acte de violenţă şi de ultragiu adus autorităţilor publice, prin aceea că şi-a înfipt colţii în uniforme poliţieneşti şi a mîrîit la gardieni. Ce-a mîrîit pe sub mustaţă, nu s-a putut constata.

Motanul fu aşadar transportat la secţia veterinară a Direcţiei de ştiinţe tehnice a agriculturii, unde gardienii prezentară un raport amănunţit asupra comportării lui.

— Cînd ne-am dus să-l ridicăm, dumnealui ne-a zgîriat, ne-a scuiat şi ne-a muşcat. Am chemat numaidecît duba comunală şi, după o rezistenţă inversunată, am izbutit să-l aruncăm în plasă. A încercat să ne smulgă revolverul din mînă.

Odată întocmit şi semnat, procesul-verbal fu înaintat parchetului.

După părerea acestuia, atitudinea domnului Hustoles constituie o contravenție flagrantă la legea privind dotarea animalelor.

În primul rînd, motanul nu fusese ținut în lanț și nu era prevăzut cu botniță. Apoi incidentul se petrecuse în timpul campaniei electorale, perioadă în care animalele sînt expuse cu multă ușurință pericolului turbării.

De asemenea, între domnul Krička, tatăl copilului atacat, și domnul Hustoles, proprietarul motanului negru, care l-a atacat pe băiatul domnului Krička, domnea de mai multă vreme o mare tensiune de ordin politic. Așadar, parchetul dispunea de dovezi clare că motanul domnului Hustoles acționase cu premeditare, pentru a cauza prejudicii corporale sus-numitului Josef, fiul adversarului politic al stăpînului său, ceea ce, de altfel, a și izbutit. Întrucît, însă, conform legii austriece în vigoare din 9 ianuarie 1801, motanii sînt considerați drept persoane iresponsabile, vina cade în întregime pe seama domnului Hustoles.

Între timp, la Institutul de medicină veterinară de pe lîngă Direcția de științe tehnice a agriculturii, a și fost cercetată starea psihică și fizică a motanului, dosarul respectiv fiind înaintat parchetului.

Procesul verbal întocmit de amîntitul institut suna astfel : „Nr. 2145/66 Domnul František Hustoles.

Pacientul cercetat are o constituție robustă, e bine alimentat, suferă însă de o inflamație a maxilarului, astfel că mușcătura lui poate constitui un pericol de moarte.

Din aceste motive se impune exterminarea.

Dr. M. Kasperek“

Parchetul expedie acest document spre noi cercetări comisariatului de poliție, care îl anexă fără întârziere la dosarul personal al domnului Hustoles.

Între timp, motanul fusese restituit stăpînului său. Și închipuiți-vă ce ochi a făcut bietul domn Hustoles, când, la orele cinci dimineața, se prezentară la domiciliul său patru gardieni, care mi-l ridicară și-l transportară la comisariat, unde un plutonier de poliție cu trăsături aspre îl întrebă pe-un ton nu prea binevoitor :

— Dumneata ești František Hustoles ?

— Da, stimat domn.

Unui gardian mai tinerel, care stătea într-un colț al încăperii, i se umeziră ochii.

— Adu încoace dosarul cu cazul František Hustoles și isprăvește odată cu bocitul !

Dosarul îi fu adus.

— Fii bun și ascultă, domnule Hustoles, hotărîrea viceguvernatorială din 15 iunie 1911, numărul 75/289 :

„În cazul František Hustoles, se aprobă, pe baza avizului comisiei veterinare Nr. 2145165, ca impricinatul să fie exterminat. În temeiul paragrafului 5 al Legii privitoare la molimele provocate de animale, din 12 februarie 1867, această hotărîre este inatacabilă.

Consilier viceguvernatorial cezaro-crăiesc,
Vaniček.”

Precum vezi, îi spuse plutonierul de poliție nefericitului om, sentința nu poate fi atacată. Așterne-ți pe hîrtie ultima dorință și nu zbierea așa, pentru că ucis vei fi oricum ! Așteptăm numai să ne sosească de la Viena confirmarea sentinței și indicația cum trebuie executată.

Drept să vă spun, tare sînt curios și eu să aflu cum s-a descurcat domnul Hustoles în această penibilă afacere !

CUM A VOTAT ČETLIČKA

Lui Četlička i se interzisese șederea pe teritoriul orașului Praga. De aceea, pe la orele unsprezece dimineata, stătea liniștit la capătul străzii Perštyn, colț cu Ferdinandka, și privea cu viu interes cum un ncenic năting de la țară, neștiind să se descurce în aglomerație, intrase cu căruțul în gardianul ce supraveghea ordinea în această importantă intersecție.

Setos de răzbunare, gardianul scooti cu cale să-și noteze, cel puțin în carnetul său de rapoarte, faptul că vehiculul care-l azvirlise cîtiva pași spre mijlocul părții carosabile a străzii nu purta tablita indicatoare cu firma proprietarului, așa cum prevăd normele de circulație.

Povestea aceasta îi pricinui lui Četlička o dublă satisfacție. În primul rînd, ca unui spectator care după ce-a bătut la nesfîrșit străzile orașului a apucat, în fine, să vadă și ceva mai neobișnuit, și în al doilea rînd, ca omului ce se bucură de necazurile dușmanului său.

Or, acest soi de indivizi nu-i dovedise niciodată lui Četlička prea multă sollicitudine, fapt pe care de altfel avusese prilejul să-l constate de cîteva ori în timpul unor scandaluri pe care le provocase în cîrciuma Coroana din Piața de fructe.

În timpul zilei totul era în cea mai perfectă ordine. Umbla în voia lui prin Praga, nimeni nu-l știa, nimeni nu-l tulbura. Mai prost era noaptea, cînd ghearele pierzaniei îi pîndeau la flece paz. Odată a vrut să șterpească un palton în cîrciuma La steluța, altă dată a încercat să spele putina de la California fără să-și achite consumația, ca să nu mai vorbim de încăierările de la Coroana. Toate

aceste incidente îi aduceau de fiecare dată încă o lună de răcoare pentru recidivă.

Și, cu toate acestea, cât de dragă îi era lui măicuța Praga, de vreme ce aici își avea el rostul !

Nicăieri altundeva nu erau agățate atâtea fuste pe la dughenele cu galantar, nicăieri nu se puteau deschide mai ușor obloanele prăvăliilor, nicăieri nu se putea ciordi mai lesne ca în Praga iubită.

Dacă se întâmplă pe stradă cea mai mică drăcie, nicăieri nu se îmbulzea orbește atîta omenire, ca să vadă că într-adevăr de pe cornișa unei case un ou de vrabie picase în capul unui venerabil domn, care acum, 'plin de zel, arăta mulțimii gambeta lui neagră cu o pată galbenă la mijlocul calotei.

Și să te ții pe urmă, ce ușor e să operezi în asemenea împrejurări prin buzunarele de la paltoane, știut fiind că puțini sînt cei care pe timp de iarnă își țin portmoneul în buzunarul de la haină, pentru ca să nu se mai descheie mereu și, mai ales, pentru a nu pierde ocazia să fie jefuiți.

Četlička știa să se furișeze cu dibăcie prin droaia de gură-cască bulucită în fața magazinelor cu jucării ca să admire o întrecere de maimuțe mecanice, cu toate că spectacolul era rezervat copiilor, care din pricina huldu-melor din față nu izbuteau să ajungă în primele rînduri, să mai vadă și ei ceva.

Četlička putea fi văzut, de asemenea, printre cei ce se bat pentru un loc în vagoanele tramvaielor electrice.

Și peste tot, după ce cotrobăia bine prin buzunarele semenilor săi, dispărea neobservat.

Dar totodată Četlička al nostru era superstițios, ca de altfel mai toți pungașii, conducătorii de oști și diplomații.

Dacă se întâmpla vreodată ca prada să nu-i pice în labă de la prima încercare, nu mai repeta atacul, așa cum procedează de altfel și prezumtivul erou al regnului animal — leul.

În ziua aceea îi urmărea ghinionul.

Cu câteva ceasuri mai înainte, în timp ce se apropiase de un grup de oameni strinși în jurul unui câine călcat de un automobil, își introdusese la repezeală mîna în buzunarul unui domn care condamna în gura mare viteza nebunească a autovehiculelor. Pipăise bine portmoneul, îl și înșfăcase pe jumătate, cînd deodată domnul cu pricina se răsuci în loc. Trase, așadar, cu iuțeala fulgerului mîna afară, pentru ca în clipa următoare s-o strecoare din nou în buzunarul furibundului *gentleman*. Dar dracu știe ce-i veni acestuia ca tocmai în clipa aceea să-și caute în buzunar batista, și mare-i fu mirarea cînd dădu acolo peste o mîna străină, care dispăru însă cît ai zice pește. Alarmat, *gentleman*-ul țipă :

— Ajutor ! Hoții de buzunare !

— Doamne, țipă atunci și Cetlička, după clasică metodă a pungășilor, puneți mîna pe hoț, mi-a dispărut portmoneul și aveam în el timbre fiscale ! Mă duc să anunț polițaiul.

Nestîngherit de nimeni, se făcu nevăzut după primul colț, unde, scuișind în scîrbă, își spuse în sinea lui : „Ziua bună se cunoaște de dimineață. Azi ar fi mai bine să mă las păgubaș“.

Colac peste pupăză, îi mai ieși în cale și-un car cu fin, ceea ce îi întări hotărîrea de-a nu mai întreprinde nimic, și începu să hoinărească aiurea pe străzi. Nimeri fără să vrea într-o bodegă, unde dădu peste un prieten care-i mărturisi, cu toată sinceritatea, că tot ce-i mai poate oferi e o secărică cu rom de trei coroane.

Cu forțe proaspete, porni să bată iarăși, de unul singur, străzile, și după ce se sătură să mai caște gura la polițaiul de la intersecție, intră în cea dintâi cârciumă, cu intenția de-a cerși.

Dar cum abia trecuse de ora unsprezece dimineața, localul era încă destul de pustiu, iar puținii mușterii ce se aflau pe la mese erau unul mai treaz decât celălalt, astfel că nimeni nu se învrednici să-i dea ceva. Cătreieră așa cel puțin jumătate de duzină de localuri, pînă cînd nimeri într-o cârciumă foarte zgomotoasă.

Își scoase pălăria din cap și se proțăpi în dreptul unei mese. Dar pînă să apuce să spună că e un biet muncitor în căutare de lucru, un domn gras duse mîna la buzunar, scoase de acolo șase fise de bere și strigă către masa de alături :

— Treceți-l și pe dumnealui !

— Cum vă numiți ? Îi întrebă de la masa vecină un alt domn.

— Cerovsky, răspunse speriat recidivistul Cetlička.

— Bine, domnule Cerovsky. Acum duceți-vă în fundul sălii, unde în schimbul acestor fise veți căpăta bere !

Cetlička ar fi fost mai bucuros s-o șteargă pe ușa afară, dar, după ce în schimbul unei fise căpăta într-adevăr o halbă de bere, îi veni inima la loc și se așeză printre ceilalți domni, care, în timp ce sorbeau din pahar ca însetații în pustiu, discutau despre anumite lucruri, pentru el de neînțeles.

— O dată m-am dus în costum de vînătoare, a doua oară cu cizme înalte și șapcă pe cap, povestea unul uscățiv celor din jur. Și credeți că mi s-a întîmplat ceva ? Aș ! Comisia nici nu te bagă în seamă. Sînt de-ai noștri, pricepi ? Pînă acu' nu l-a găbjit decât pe unul, pe șontorogul de Macner. Bețivanul dracului, s-a dus să voteze

de două ori la rînd și nu s-a gîndit, fraierul, că totuși bate la ochi cu schiopia lui. Așa și lui Victor, i-a căzut mustața falsă chiar în fața secției de votare. Noroc că un consilier municipal l-a tras repede la closet și i-a lipit-o la loc !

— Ei, și acum, domnule Cerovsky, îi spuse deodată lui Četlička un domn care se desprinsese din mulțime, îmbrăcați vă rog acest pardesiu, poștiți și jobenul, luați și această legitimație și cartea de alegător, și acum plecați ! Pardon, un moment ! Țineți și aceste trei coroane, luați o trăsură și aveți grijă să vă înapoiati imediat, ca să vă travestiți în profesor ! Domnul Pavek are să vă dea peruca și ochelarii. Tachlik, condu-l, te rog, pe domnul !

Așa se face că Tachlik îi luă pe Četlička de braț și se sui cu el într-o trăsură. Cînd ajunseră în fața unei clădiri mari, îl conduse pe niște scări și în dreptul unei uși îi mai spuse :

— Intrați și prezentați mai întîi legitimația, pe urmă această carte de alegător ! Nu uitați că locuiți pe strada Morani, că vă numiți Kalous și sînteți funcționar la întreprinderea Kolben. Vîrsta — treizeci și cinci de ani.

Četlička-Cerovsky-Kalous mai apucă să audă cum în vecinătatea lui un domn îi dădea sfaturi unui alt alegător :

— Înainte și fără frică ! Acum aveți ochelari și n-ău cum să-și dea seama că ați mai fost de două ori. Acum vă numiți Vyskočil !

Domnul Tachlik îi făcu vînt lui Četlička în sala de votare și o porni pe scări în jos.

Četlička își îndeplini fără nici o dificultate misiunea încredințată, după care avu grijă să se topească cît mai

repede în mulțime, căci în toată povestea aceasta nu văzuse decît un episod fericit în viața lui zbuciumată.

„Nici nu mă gîndesc să mă mai întorc acolo cu pardesiul și cu jobenul ăsta ! -își spuse în sinea lui. Nu-mi dau eu prea bine seama despre ce-i vorba, dar bogda-proste și pentru atît ! Pot spune, cel puțin, că le-am cîștigat în mod cinstit.“

Și iată că în ziua următoare ziarul „Narodni Listy“ publică următorul anunț :

„Domnul care, din eroare, și-a însușit, în biroul electoral al Partidelor Naționale Reunite, un pardesiu și un joben este invitat să le aducă imediat în același loc de unde le-a luat, intrucît numele său este cunoscut“.

Četlička-Kalous-Cerovsky nu citește însă „Narodni Listy“, căci de la faimoasa întîmplare n-a mai susținut niciodată cauza Partidelor Naționale Reunite.

Acum stă din nou la răcoare pentru recidivă și își amintește cu plăcere de' acea ciudată zi de 19 noiembrie.

S-ar putea însă ca lîngă el să mai fie depuși și niște domni de la primărie, pe care la întrebarea : „De ce zaci în pușcărie ?“ îi va informa scurt și răspicat : „Eh, pentru Praga !“

Iar, la rîndul lor, respectivii domni vor avea prilejul să-i răspundă : „Și noi, prietene !“

CUPRINS

Prefață	5	vață să umble cu ful-	
Poveste canibală	15	micotonul	93
Povestea colacului de sal-		Bravul soldat Švejk la	
vare pentru sinucigași	19	aviație	99
La frizer	23	Bravul soldat Švejk or-	
Despre gazeta oficială pra-		donanță la compania a	
gheză	27	XI-a	105
Ultimul mladoceh din Ko-		Logodnă în familia noas-	
mrě	32	tră	128
Obiecții împotriva confis-		Salvat	138
cării	38	Scenă de reclamă	141
Cum am devenit redactor		Ce trebuie, de fapt, să	
la „Lumea animalelor”	43	facă un cetățean onest ?	148
În redacția revistei de		Vanitatea omenească	152
științe naturale	51	Romanul newfoundlande-	
Efectul muzicii asupra		zului Oglu	158
animalelor	57	Din necăzurile unui repor-	
Curiozități din lumea		ter de știri locale	169
animalelor	61	O stafie bintuie prin Smi-	
Un animal neobișnuit	71	chov și Košice	175
Despre bravul soldat		Despre un martor neno-	
Švejk	76	rocos	186
Švejk împotriva Italiei	76	Din călătoriile de inspec-	
Bravul soldat Švejk se		pecție ale ministrului	
îngrijește de vinul de li-		Trnka	192
turghie	82	Analiza urinei	195
Švejk în fața comisiei		Despre Halal-hoinarul	198
de reformare	88	Scurt articol polemic	207
Bravul soldat Švejk în-		Oficiul guvernamental	
		„Independența”	213

Spre dimineață ! s-a făcut
 milă de un cal chinuit .
 Suferințele domnului Ten-
 krat
 Revellionul abstenenților .
 Leul închis
 În parcul Havliček
 Bucuriile de tată ale dom-
 nului Motejzlik
 A doua serie de bucurii
 părintești ale domnului
 Motejzlik
 În ce sîntem mari
 Supliment vesel duminical
 Misterioasa poveste a unui
 monument
 Îmi fac ouă moi
 Cum mi-am cusut un nas-
 ture la pantaloni
 „Lada”
 Dr. Fr. Soukup
 Un partid realist, adică
 progresist
 Un viteaz muntenegrean
 la ananghie
 Folletoen sportiv
 Povestea alegătorului de-
 cedat
 Intîmplări din Dačice . . .
 Politică la 30° Celsius . . .
 Batista de linou
 Practicantul Zemla
 Discuție cu un cenzor . . .
 Ciudata aventură a unui
 rățoi indian în parcul mu-
 nicipal

Povestea unui cetățean
 onorabil
 Folletoen
 Cum s-a dus domnul Ma-
 zucha să răzbune onoarea
 lui de familist ofensată
 Aventuri cu un băiețel
 gol pușcă
 Revolta pușcăriașului Sej-
 ba
 Scumpa mea prietenă
 Julia
 Exterminarea practican-
 ților la casa de expediții
 Kobkan
 Poveste evreiască din Za-
 pustna, oraș galitian . . .
 Despre autoritățile va-
 male austriece
 Greutăți cu creația lite-
 rară
 Un găsitoc cinstit
 Exemplu din viață
 Poveste despre portretul
 împăratului Franz Jo-
 seph I
 Războaiele domnului Hurt
 Un trădător al națiunii la
 Chotěbor
 În preajma lacului Bala-
 ton
 Almanahurile imorale . . .
 Latrina părăsită
 O poveste nefericită cu
 un moțan
 Cum a votat Cetlička . . .